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Prefacio

La vida cotidiana en Africa del Norte, al declinar el Imperio
romano, nos concierne a todos: para los hombres del viejo Continente,
ella describe las ultimas paginas de la epopeya romana ultramarina;
para los cristianos, descubre la vitalidad explosiva de una comunidad,;
los exegetas de San Agustin encuentran también el contexto diario de
la vida del obispo de Hipona.

Para encontrar la fuente de esta vida cotidiana, nos es
necesario releer los monumentos de la historia pasada, interrogar a las
ruinas, exhumadas piadosamente, que relatan con precision y
complacencia las vidas y los logros humanos; pero tambiéen
contemplar el cielo, las montafas, el mar, los paisajes, que son los
mismos que, vio Agustin: ellos se reflejan en sus escritos, estimularon
su sensibilidad y formaron su alma.

Meditaba, una mafiana de primavera, en la Basilica de Hipona,
y me parecié escuchar la voz de su obispo, sentir vibrar su corazén,
semejante al mar tan cercano, "“figura del mundo, con sus aguas
saladas, amargas, tumultuosas, balanceadas por las tempestades..."
¢Como entender el alma del pueblo africano, marcado por influencias
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sucesivas y, a veces, contradictorias, y siempre combativo por la
conservacion de su identidad?

¢Por qué el Evangelio ha ejercido tan extrafia seduccion sobre
ese pueblo?

El obispo de Hipona nos ha servido de faro en esta
investigacion. El Pastor nos ha permitido descubrir a su comunidad y
encontrar en su predicacién dirigida a los mas sencillos, la
espontaneidad e inconstancia, la exuberancia y pesadez de esa gente.
Nuestro proposito no ha sido el de escribir una nueva biografia del
obispo de Hipona. Existen excelentes, como la de Peter Brown.
Nosotros nos limitaremos a interrogar al obispo sobre la vida cotidiana
y no sobre las controversias o sobre el misterio de la Gracia. Agustin
es una montafia de dificil acceso. Nosotros la contemplaremos desde
la superficie, a partir de las humildes cosas de la vida que Agustin
observe y compartio diariamente, durante treinta y cinco afios, para
"comulgar y participar humanamente™ con la multitud.

Para escribir la vida cotidiana de los primeros cristianos
nosotros sufrimos la escasez de documentos y testimonios. En este
libro nos ocurre todo lo contrario: estamos desbordados por la
abundante documentacion. "Es imposible decir todo y no se sabe qué
omitir", decia ya el gran Tillemont. Los escritos de Agustin son un
jardin tan rico, tan amplio, que hemos elegido lo que nos concierne,
sin extendernos a otras cuestiones. De esta manera respetamos los
limites de la Coleccidn "La vida cotidiana”.
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Nuestra investigacion partird del medio ambiente para llegar al
corazén de la comunidad cristiana. Cristianos y paganos participan de
las mismas realidades geograficas, étnicas, familiares y culturales;
hablan la misma lengua, habitan las mismas ciudades; se reconocen y
se distinguen. ¢(Como separar ese mundo de los cristianos quienes,
ademas, divididos por un cisma endémico, viven juntos los momentos
fuertes, las fiestas liturgicas?

Agustin, obispo de Hipona, nos confia sus alegrias y sus
angustias de pastor, los gozos y las penurias de su grey, la mezcla de
dos pueblos, de dos ciudades, confundidas en un mismo peregrinar
hasta que el camino termine en los umbrales de la nueva Jerusalén.

La vida cotidiana del Africa esta aclarada y transfigurada por
el autor de las Confesiones gracias a la potencia de su talento y al
calor de su ternura. Aquél que deseaba "amar y ser amado" ha sabido
escuchar el alma insatisfecha y buscar en Dios la satisfaccién de toda
busqueda e inquietud. Amar totalmente, amar como él fue amado, es
decir, hasta la entrega total...

Por no haberse limitado en su amor a Africa sino por haber
comprendido las ansias del hombre que se vislumbran desde los
confines de la tierra, el obispo de Hipona pertenece al Universo, a la
Historia.
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Roma, 1.X1.1978

El Autor

PRIMERA PARTE: LA VIDA HUMANA EN SU MEDIO AMBIENTE

CAPITULO I: HACIA EL DESCUBRIMIENTO DE AFRICA

COMO los bellos mosaicos policromados, Africa, tan
acogedora por la dulzura de su litoral soleado, es una continua
invitacion. Entre Oriente y Occidente, Africa siempre nos parece
proxima. Su historia ha conocido las olas sucesivas de las invasiones,
desde los fenicios a los romanos, desde los vandalos hasta los arabes,
desde los turcos hasta los franceses. Todos la han conquistado. Pero
ella no se ha entregado a nadie. Seis siglos de vida comun han podido
hacer creer a Roma, como si fuese un matrimonio de conveniencia,
que el amor llegaria. Pero nada sucedid.

LA CONQUISTA ROMANA.
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La conquista romana transforma el pais. Ella lo enriquece
como las aguas que riegan las planicies pero no penetran en las
montafas. Inmensos campos de trigo se doraron con el sol, en el rico
valle de Medjerda, en las altas planicies y en las mesetas de Numidia.
Africa fue el primer granero de Roma. Aliment6 a la "Urbs" y le
permitio a ésta dedicarse sin preocupaciones a los placeres del teatro y
del circo.

La costa era un "rosario” de villas y de puertos. La region, de
norte a sur (hasta los limites del Sahara) y de oeste a este (hasta el
centro de Mauritania) estaba surcada por veinte mil kilometros de
caminos y rutas. Habia ciudades en todas partes, especialmente
ciudades que dependian de Roma. Ciudades cuyo corazon, por asi
decido, seqguia; el ritmo de Roma. Al igual que la capital, cada ciudad
poseia su foro, basilica, termas, teatro y anfiteatro. Algunas ciudades,
como Hipona, eran antiguos pueblos punicos transformados; otras,
como Timgad y Lambesa, son creaciones totalmente romanas.

Junto con la progresiva romanizacion en Numidia, los
"castella™ fortificados suceden a las ciudades. Es necesario recorrer
amplias planicies para descubrir a uno de esos "castella”, rodeado por
las montafias: la antigua Cuicul, actualmente llamada Djemila. Hacia
el sur, el uso del camello ha permitido penetrar en el desierto. y
organizar las tribus de némadas camelleros. En 363, es posible
registrar en Lepsis Magna, cuatro mil camellos. Las tribus constituiran
una amenaza constante en las regiones fronterizas.
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En el siglo IV, Roma habia dividido el Africa, de Libia a
Mauritania, de Cartago a Chercel, en siete provincias. En la misma
época, cada ciudad posee un obispo, a veces dos (en el tiempo del
cisma donatista). Las "diocesis" comprendian aproximadamente una
superficie de treinta a cuarenta kildmetros. La diferencia entre el
campo Y la ciudad no es rigida, como lo es hoy en dia en la Italia
meridional: no es cuestion de poblacidn sino de civilizacion. Se estima
que la poblacion global del Africa colonizada era de seis millones de
habitantes. Las grandes ciudades, como Cartago, se prolongaban en
suburbios. Duga es una colonia que pertenece a una ciudad
tipicamente africana; cierto nimero de campesinos viven en la ciudad
y diariamente van a trabajar en los campos, fuera de los muros. La
ciudad de Tidis vive de su produccion agricola. Hasta en Hipona nos
encontramos que una parte de la poblacion habla panico y entiende
con dificultad un sermén en latin.

Los ingenieros romanos habian consagrado todo su talento
para economizar la distribucién del agua, el "oro blanco" que aportaba
la prosperidad y el bienestar. Celebrada por los mosaicos maritimos,
poblada de genios, de diosas y de venenos; el agua es verdaderamente
un don del cielo. Una fuente de agua equivale a una fortuna. Es
considerada como una divinidad. La prosperidad de Africa se abre
paulatinamente a nuevas culturas. Bosques de olivos cubren la llanura
de Tysdrus y las colinas de Numidia. Agustin, hacia donde dirija su
mirada, desde su Tagaste natal, percibe el verde gris de los olivares.

Ademas del trigo y del aceite, la region exporta marmol y
vestimentas. Para valorizar el suelo, los romanos realizardn enormes
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trabajos hidraulicos para irrigar los campos. Los acueductos conducen
el agua al corazon de la ciudad. Se puede admirar a Tiddis, construida
como un castillo, en el litoral de la costa; y sus enormes depoésitos que
recogian el agua de la lluvia para alimentar la ciudad. Se construyen
pozos Y cisternas. Algunas de éstas, en Cartago, miden 3000 m2. Los
diques capturan el agua de los torrentes en inmensas reservas. La
distribucién es hecha seglin leyes precisas. Cada propietario tiene
derecho a horas determinadas, como sucede actualmente en los oasis.

Un reglamento de esa distribucion ha sido encontrado en
Lamasba, cerca de Lambesa. Existe también un sindicato de aguas.
Una inscripcion de El Djem sefiala que una actuacion sindical
permitio que el agua llegase a toda la ciudad y a las casas particulares.
Un habitante de Calama (actual Guelma) alaba los trabajos realizados:
antes apenas disfrutaba de un hilo de agua; ahora, el agua llega mucho
mas copiosa y abundante. Las termas y los sanitarios municipales
consumen una cantidad enorme de agua. Las inscripciones prueban el
cuidado con que se construian los acueductos, se limpiaban los
conductos y se reparaban los depdsitos.

Como Roma vy las ciudades italianas, las ciudades africanas
multiplicaban las fuentes publicas. Los magistrados municipales las
adornaban con elegantes monumentos, que son la maravilla del turista
cuando hoy en dia visita Tipasa, Hipona y Djemila.

La tierra era rica y el terreno parecia predestinado a los
cereales. La espiga madura, simbolo de la fecundidad de la tierra,
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representa, al mismo tiempo, la divinidad de Africa, como lo muestra
una estatua del museo de Susa.

Los romanos habian reconstruido Cartago, gracias a la
prosperidad africana. César y Augusto la habian poblado de colonos
venidos de la capital y de las provincias de Italia.

Esplendor del talento romano, llena de sol y vida, Cartago
inspir6 a los poetas africanos, maravillados por su belleza. Poetas
romanizados por la cultura pero cuya sangre permanecia africana.
Sobre la colina de Birsa, desde donde la mirada puede escrutar la
lejania del mar, se establecio el barrio de casas blancas, que brillaban
en medio de los jardines donde florecian los naranjales. El palacio del
proconsul forma el centro de la ciudad. El "forum" esta rodeado de
porticos y de basilicas. Cartago posee un auditorio para los
espectaculos musicales, semicircular y enteramente cubierto, un
teatro, un anfiteatro y las grandiosas termas de Antonino. Los
decuriones embellecian la ciudad y construian edificios suntuosos.
Agustin viajo a Cartago por primera vez a la edad de dieciséis afios y
seguramente abrio sus ojos maravillados frente a una belleza hasta ese
entonces desconocida. Descubre el amor y su tormento, el ardor de las
pasiones con momentos de exaltacion y de pudor.

Cartago es el suefio de todos los altos funcionarios, y era
buscada, como lo es en la actualidad, por ejemplo, una embajada en
Roma o en Londres. Los grandes personajes viven y se enriquecen en
ella: Simaco, la familia de los Volusianos. Los hombres de letras son
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apreciados como un académico lo es en la villa Bonaparte o en el
Palacio Farnese en Roma. Tertuliano ya habia criticado la vida
disipada, el lujo, la vanagloria, los banquetes fastuosos, las fiestas y
las modas de la alta sociedad. Otra clase de gente participa en los
clubs literarios con sus sesiones de poesia. y sus concursos de
elocuencia. En la estacion célida, el patricio vuelve a sus tierras o
descansa en las estaciones termales més afamadas.

El mundo exterior decia: "Africa es grande, bella y buena. Los
africanos no lo son". Los romanos se sentian a gusto en esta tierra
opulenta y soleada, tan cercana y tan diferente. Africa recibe todo pero
jamas se entrega. La prosperidad de la region no afluia totalmente
hacia Cartago o Roma. Africa también saca su partido y su beneficio.
El coliseo de EI Djem celebra la opulencia de la region, en particular
la recoleccion de las aceitunas. Cada ciudad se embellece con
monumentos, templos y estatuas.

Los consules y los nobles querian ganarse la simpatia de los
ciudadanos mediante el ejercicio de la magnanimidad. Cuando se
contemplan las construcciones de Lepsis, en Libia, ordenadas por
Septimio Severo para adornar los lugares de su nacimiento con lujo y
magnificencia, nos da la impresion que el Emperador ha querido
desafiar a los siglos posteriores.

Roma, por su parte, habia introducido sus instituciones, su
organizacion, su idioma, su cultura, sus escuelas y corporaciones, sus
colegios y juegos, evitando intervenir en los asuntos municipales
siempre que las ciudades no tuvieran dificultades financieras. Africa
formd, por esta razon, a escritores y retoricos, funcionarios y
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senadores y hasta emperadores. El Africa cristiana nos muestra un
Papa, escritores de la talla de Tertuliano y, finalmente, a Agustin que
ya anuncia la Edad Media.

Los recursos del Africa eran multiples. El milagro econémico
no se debia solo a la presencia romana. El suelo era fértil pero la
poblacion también era trabajadora y sacrificada. EI campesino tenia el
sentido de empresa y gusto por el comercio que los hombres del litoral
habian heredado de los fenicios. Sacerdotes catolicos se encargaron de
administrar el tesoro publico por amor a los negocios... 0 por
compensacion.

Los bereberes eran sincretistas. Aceptaban las divinidades
fenicias, egipcias, griegas y romanas sin abandonar las suyas propias.
En el siglo IV encontramos entre los cristianos practicas religiosas
locales, como los ritos para obtener la lluvia. Africa habia recibido los
dioses fenicios: Amoén y Tanit, con sus exigencias de sacrificios de
nifios. Roma, con sabiduria, mantuvo sus templos dandoles, sin
embargo, un nombre latino. El pueblo campesino, entonces, estaba
convencido de que continuaba venerando los mismos dioses que sus
ancestros. Apuleyo es considerado como el sacerdote de Eschmun. El
templo de Tanit es el centro de la piedad nacional. Agustin nos
describe las celebraciones que ha visto desarrollarse ante sus o0jos: las
danzas lascivas, etc. La trinidad punica reina en Cartago con soberania
y poder.

Puede dar la impresion que el matrimonio entre el colonizador
y la regién colonizada habia sido consumado y de que una nueva
generacion mestiza se emergia en Africa.
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El Africa que se dice romana esta orgullosa de serio. Las
inscripciones hablan de una "edad de oro” o del "joven vigor del
nombre romano™: Los mismos habitantes abandonan los nombres
punicos para adoptar nombres latinos. En todas las ciudades, el latin
es la lengua oficial. La mas modesta inscripcion habla la lengua del
conquistador. En el campo, se habla un latin incorrecto. No obstante,
hasta en Hipona, el plnico no deja de hablarse. En el ambiente rural
de la didcesis, en tiempo de Agustin, un sacerdote que hable latin no
se hard comprender y deberd recurrir a un intérprete. Basta con
alejarse de las ciudades para encontrarse con la resistencia de los
bereberes. En realidad, las familias africanas de las ciudades contaban
entre sus ancestros a soldados y colonos romanos, a comerciantes
fenicios y a artesanos bereberes. Es una curiosa mezcla de Oriente y
de Occidente, de Italia y de Africa. Esa mezcla permite que florezcan
escritores brillantes como Tertuliano y Agustin formados en la cultura
latina.

Africa fue romanizada de una manera inarmonica. TUnez
oriental es el que recibié mayor influencia. Numidia y Mauritania
permanecieron mas independientes. El "limes™ (frontera fortificada)
protegia a la region contra las incursiones de las poblaciones nGmadas.

Patricio, Mdnica y Agustin, con probabilidad, eran de
descendencia bereber. Hasta en su nombre, Modnica recuerda a una
divinidad autoctona. El padre de Agustin es "curialis”, es decir,
consejero  municipal del "ordo splendissimus™ de Tagaste: el
superlativo dignifica a una clase social pobre. Su hijo, profesor de la
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capital imperial, esperaba convertirse en gobernador provincial.
Siendo ya sacerdote, un retdrico pagano de Madaura, Maximo, ironiza
los nombres punicos de los primeros cristianos de la ciudad (Migin,
Namfamo). Agustin se muestra, entonces, orgulloso de su pasado
bereber y polemiza con el retorico.

La tierra caracteriza y marca a una raza. El suelo fecunda el
trabajo, la contemplacion y la accion.

Tertuliano y Agustin son dos hijos del suelo africano:
Tertuliano, el hombre extremista, antiherético por excelencia y que
termina su vida en las elucubraciones del montanismo, y Agustin, el
introvertido, que se hace monje; consagrado obispo, es agobiado por
su pequefio pueblo. Nos confia su vida en sus Confesiones, una obra
maestra. ;Como definir al alma africana en su entidad irreductible? Es
un trabajo peligroso: implicaria hacer una mezcla de Yugurta y de
Tertuliano, de Apuleyo y de Agustin. También sera necesario
distinguir entre africanos autéctonos e importados, entre romanos y
nimidas romanizados. Agustin es hijo de esta Africa donde
encontramos a fenicios, griegos y romanos, libios, mauritanios,
namidas y bereberes. Estos pueblos forman seres de violencia y
ternura, de pasion incontrolada y de fervor excesivo. Recibi6 de esta
tierra su temperamento ardiente, impulsivo, extremista. Mas musico
que pintor, mas atento a la voz que a la belleza de un paisaje, sensible
a la ironia y al sarcasmo.

Las sedimentaciones sucesivas han modificado la morfologia
del alma africana-o La costa mediterranea ha sufrido al influjo fenicio.
Las poblaciones nimidas son mas pléasticas. En el fondo, sin embargo,
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son rebeldes a toda asimilacion. Con relacion a Roma la actitud es
ambigua: algunos la rechazan, otros la aceptan, otros dudan... En el
momento del donatismo entre los cristianos existe division y
separacion. Los ataques de los circunceliones, entre otras rebeliones
endémicas, son una manifestacion antirromana. También en el Africa
Proconsular y en Numidia, los mauritanos creen encontrar ayuda entre
los bereberes del campo y entre los siervos de las grandes
propiedades. En Cartago, alrededor del Templo de Tanit y de Baal, el
menor incidente desencadena el fanatismo pagano. Las poblaciones
reciben al cristianismo como una forma de rebeldia.

Rica en contradicciones, Africa es solida, resistente al dolor. El
mismo Agustin poseia una salud vigorosa que le permitia consagrarse
a sus ocupaciones durante el dia y a los estudios y a su obra teoldgica
durante la noche; de emprender numerosos y pesados Vviajes a través
de toda el Africa como peregrino de la ortodoxia y de la elocuencia:
de Cartago a Jerjel, de Hipona "a Tebesa. Y, sin embargo, vivié hasta
los ochenta y seis afios.

Sus bronquios delicados soportaban mal el clima hdamedo y
maritimo de Cartago e Hipona. La poblacion africana es sana y
robusta. Herodoto habia ya dicho que no conocia la enfermedad y
moria... de vejez. Los centenarios eran numerosos segin nos indican
los epitafios. "Yo he celebrado cien honorables aniversarios”, escribe
el orfebre de Cirta. La inscripcién de una mujer en memoria de su
marido que fallecié a los ochenta y dos afios, dice: "TU has muerto
demasiado pronto. Deberias haber vivido cien afios. Otro epitafio, en
Cilium, de Flavio Sabino, muerto a los 110 afios (su mujer fallecio a
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los 105 afios) se lamenta de lo fugitiva que es la existencia humana.
Elius Catus, en Tebesa, espera cumplir 104 afos para hacerse
construir un mausoleo. A los 104 afos todavia viaja a caballo para
visitar sus propiedades. EI mismo supervisa los trabajos de los
albafiiles que construyen su monumento funerario en donde también
se reuniran con él su esposa Rogata y su nuera.

El alma africana, aun antes de estar dividida entre Cartago y
Roma, entre el donatismo y la Iglesia Catolica, estaba dividida por un
fuerte maniqueismo.

El donatismo es la proyeccion en una situacion religiosa de una
division interior que se expresa en la necesidad de juzgar a los otros,
de dividir tajantemente entre buenos y malos, en la imposibilidad de
hacer una autocritica y de interrogarse sobre la pureza de su creencia,
sobre la sobrevivencia de sus supersticiones y practicas paganas.
Agustin reprocha esto con frecuencia a sus fieles. Los intransigentes
obispos donatistas eran, por otra parte, contradictorios. Reprochaban a
los catdlicos su colaboracion con Roma pero no dejaban ellos también
de recurrir al poder imperial. Se pretendian hijos de los martires y
permitian un culto supersticioso de las reliquias. Por eso es facil
afirmar "los restos de paganismo que existian en los ritos funebres
donatistas".

Agustin, partidario del rigor en las celebraciones funerarias,
evoluciono, sin embargo, en su actitud frente a este fendmeno. Su
corazén de pastor ha evangelizado al del te6logo. Lo que sorprende,
cuando se considera el donatismo como fenémeno africana, no es la
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diferencia sino la identidad fundamental de las posiciones y de los
comportamientos.

El problema crucial de Africa no era la alergia de sus élites y
de sus intelectuales al Evangelio sino su gran permeabilidad, el
movimiento de las masas populares y el exceso de su sensibilidad:
"Una palabra, y las lagrimas brotan”, reconoce Agustin. Una injuria
los heria profundamente, el temor del castigo los sometia a sus
dominadores, con lagrimas y gritos. Humillado, el donatista
convertido volvia a la disidencia. jlmaginemos la responsabilidad de
un obispo en estas circunstancias! Esto explica la rapida difusion pero
también la desaparicion del cristianismo. En el litoral, sobre las ricas
planicies de la parte preconsular donde se instalaron todos los
conquistadores, la Iglesia se establecio rapidamente. Las regiones
montafiosas, pobladas por bereberes, hostiles a la penetracion romana
y cristiana, manifestaban la misma resistencia a toda posible invasion
y asimilacion. Sin embargo, el Evangelio inculturizado se mantiene
contra viento y marea.

LA EVANGELIZACION DEL CAMPO AFRICANO.

Algunos judios, provenientes de la Libia cirenaica y testigos de
Pentecostés en Jerusalén han llevado indudablemente las primicias de
la Buena Nueva a tierras africanas. Esto es, por lo menos, lo que dice
Tertuliano apoyandose sobre el testimonio de los Apostoles. Los
navios de Alejandria y de Oriente hicieron escala en los puertos
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africanos. El Evangelio vino del Oriente y no de Roma. Las
inscripciones cristianas en las necropolis judias de Gamart y
Adrumeto prueban que las dos comunidades vivian en concordia hasta
el punto que "dormian unidas el Gltimo suefio".

El Imperio no habia dividido estas comunidades; hecho que
sera ‘consumado en la época de Nerdn. De Tertuliano a Agustin y
Salviano de Marsella, los escritores, no necesariamente africanos se
basaban sobre una lejana tradicion de origen apostdlico, venida de
Oriente. La influencia oriental se manifiesta en la decoracion y en la
arquitectura de las iglesias, en la liturgia y en las disciplinas
sacramentales. Es posible que la primera lengua litargica haya sido el
griego. De hecho, las primeras actas de los martires africanos han sido
escritas en griego.

Bruscamente, al fin del segundo siglo, la Iglesia de Cartago
aparece enteramente constituida, con comunidades importantes y
fervientes, una jerarquia, cementerios, lugares de reunion, liturgia
estructurada en donde la influencia oriental es visible. "Nosotros
hemos nacido ayer y ya invadimos el Imperio” "“formamos la mayoria
en cada ciudad". Lo que Tertuliano escribe al proconsul Scéapula, a
comienzos del siglo 111, conviene mejor a Africa que a Italia. La fe
cristiana comienza a infiltrarse en las tribus bereberes de Getulia y
Mauritania. La Buena Nueva corre rapidamente sobre la region,
llegando hasta lugares modestos, como Scilis, actualmente no
identificable; que dio al Africa sus primeros martires (180). La copia
de esos actos gloriosos se conservaba en los archivos de las Iglesias y
se leia, de aniversario en aniversario: esos martires, con sus nombres
punicos latinizados, significaban la profundidad de la penetracion
cristiana hasta los lugares mas alejados.
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Tertuliano nos permite comprender el alma africana en lo que
posee de barroca e irreductible. En los comienzos del siglo 111,
Tertuliano es un moralista rigido. Esta actitud lo llevara al fanatismo y
la division. También hay algo de donatista en él. Del Evangelio
retiene las formulas abruptas, la violencia que sufre el Reino; se
complace en los colores del Apocalipsis. Hombre integro, pertenece a
la raza de los revolucionarios y de los profetas. Le falta equilibrio y
dulzura. Se enoja con todo el que lo contradice. Su inteligencia aguda
e inquisitorial, descubre en el adversario todos los defectos posibles.

Utiliza especialmente el arsenal de sus conocimientos juridicos
y retoricos. Tertuliano juzga todo con rigor y modifica sus
afirmaciones segun las causas y los adversarios. Sus escritos reflejan
su temperamento apasionado. A su manera amaba el placer... con
violencia. Intransigente, prohibié a su mujer que, en caso de su
muerte, volviese a casarse. Seria interesante conocer las confidencias
de su esposa... Tertuliano es mas africano que cristiano, su drama es el
drama de Africa.

La vitalidad misma del cristianismo provoca la persecucion y
los periodos de tolerancia acompafados de los periodos de delacién y
represion: bajo Decio (250-253), bajo Valeriano (253-260) y, sobre
todo, bajo Diodeciano (entre 295 y 304). El martirologio africano se
inaugura, bajo Septimio Severo, con Felicidad y Perpetua, dos
cristianas de Tuburbo, que confesaron su fe en Cartago. Ellas son
seguidas, cincuenta afios més tarde, por el obispo de la metrdpolis:
Cipriano. Estos hijos e hijas de Africa confesaban bravamente su fe
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delante del poder romano. Con o sin razon, los donatistas invocaban el
testimonio, la independencia y la intransigencia de Cipriano, ya
legendario. El habria defendido la autonomia africana contra la
centralizacion religiosa de Roma.

Al proconsul, Cipriano habia hablado con una noble dignidad:
"Haz lo que se te encomendd. En un asunto tan evidente, no hay que
dudar". Después de cierta deliberacion, el magistrado lee la sentencia:
"Tascio Cipriano morird por la espada. Esto ordenamos”, "Deo
gratias” responde simplemente el obispo. El martirio de Cipriano sera
explotado por las tropas donatistas para justificar la resistencia
africana antirromana. "Bajo la apariencia de la religion, escribe
Monceaux, continda la lucha, iniciada hacia siglos; entre el
conquistador y el indigena™.

La persecucion intensifica la evangelizacién. Los setenta
obispos del siglo 11 son ya ochenta y siete en 256.

A principios del siglo V serdn mas de seiscientos. Esta
cantidad contenia lo mejor y lo peor; los fieles hasta el martirio y otros
que rapidamente sacrificaban a los idolos (los lapsi). Cipriano nos
esboza un cuadro pesimista de la comunidad que encuentra en Cartago
hacia el 250:

"Cada uno quiere aumentar su fortuna. Los cristianos olvidan
lo que sus antepasados han hecho en la época apostolica y que ellos
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deberian continuar haciendo; arden en el deseo de las riquezas; s6lo en
esto piensan. Se necesita mas piedad en los sacerdotes, mas integridad
en la fe en los ministros de Dios, més caridad fraternal, més orden en
las costumbres. Los hombres se adornan con frivolidad sus barbas, las
mujeres ostentan su vanidad. Se casa a los infieles y se entrega a los
paganos las cosas sagradas".

Aunque existe paz exterior, en el interior hay guerra. Esta
comienza como una resistencia, una intransigencia con sospechas,
rivalidades, guerrillas. Atacar parece el mejor medio de afirmar la
propia integridad. Los partidos se oponen. La tendencia a la division,
caracteristica del alma africana, provoca choques y cismas. El
cristianismo africano es bravio y combativo. Esta profundamente
arraigado en la tierra que ha bebido la sangre de sus martires. Celebra
solemnemente a éstos: Felicidad y Perpetua, Cipriano de Cartago; sin
embargo, recuerda Agustin, no se venera a San Lorenzo ni a los
mismos Pedro y Pablo que no han tenido el honor de ser africanos.

¢Qué es lo que ha seducido a los africanos en el Cristianismo,
venido de Oriente, cuna de tantos movimientos espirituales? La
respuesta es tan compleja como el alma africana. Las explicaciones
puramente socioldgicas, politicas o estadisticas no nos dicen lo
esencial. Es erroneo explicar la expansion cristiana como un
fendmeno politico de protesta contra la presencia romana.

Entre los convertidos habia rebeldes: basta comprobar para
convencerse de esto que los primeros objetores de consciencia en la
iglesia son los africanos. Conocemos las actas de Maximiliano, hijo de
Victor, reconocido como apto para la milicia: ™Yo no puedo servir, no
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quiero obrar el mal porque soy cristiano -Es necesario servir o morir-
Jamas seré soldado. Puedes cortarme la cabeza. Jamas serviré en los
ejércitos del mundo. Soy soldado de Dios". Marcelo, otro africano,
que fue centurion, en una fiesta militar que celebra el aniversario del
Emperador, "arroja sus insignias delante de sus compafieros”,
Abiertamente profesa su fe: "Soy soldado de Jesucristo, el Rey eterno.
Ya no serviré mas a vuestros emperadores”. La atencion a los
pequefios y a los oprimidos, basada en un evangelio que habla de
igualdad, de fraternidad universal; la necesidad del misterio y de la
trascendencia, el temor frente a la majestad divina, la doctrina de la
salvacion y la gracia tienen un gran influjo en la difusion de la Buena
Nueva. La doctrina cristiana seduce a los pragmaticos africanos por su
incidencia en la vida cotidiana. ;Qué es lo que cambia? El Evangelio
da una respuesta a esta cuestion. Son las costumbres cristianas de
Cartago, la fraternidad vivida con los pequefios y los pobres lo que
atrae al fogoso Tertuliano. Es la conversion, a una vida casta, que le
parecia imposible, lo que cambia la existencia de Cipriano. EI mismo
Agustin, que se debate en cuestiones metafisicas, es conmovido por la
voz que le pide cambiar de vida: es una llamada de San Pablo a vivir
en la pureza lo que decide finalmente al futuro obispo de Hipona a
hacerse cristiano

EL AFRICA CRISTIANA EN EL SIGLO IV:
NACIMIENTO DE UN CISMA.

El donatismo domina toda la historia del siglo IV en Africa.
Divide a la Iglesia, paraliza sus esfuerzos, fanatiza en lugar de
evangelizar. Las pasiones bullen o hacen eclosion.
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Los africanos estan divididos y se pelean entre ellos hasta el
exceso. El cisma comenz6 por un malentendido. El obispo de Cartago,
durante la persecucién de Diocleciano, se comportd con moderacion.
La minoria intransigente le reprochd esto. Acusado en Roma,
Mensurius se justifica y fallece después de un viaje. Le sucede
Ceciliano, elegido regularmente por la comunidad y luego ordenado.
La minoria hostil, sostenida por Lucila, una matrona riquisima, se
opone Yy elige a un lector, Majorino, que pertenecia a la familia de esa
matrona. Majorino es ordenado con el apoyo de obispos numidas. El
clan opositor a Ceciliano, bajo el impulso de Donato, se dirige al
obispo de Roma y despues al emperador Constan tino. No reciben
ninguna respuesta positiva y, por €so, comienzan una revuelta en
Africa. La autoridad intenta disuadirlos y, con el tiempo, el
endurecimiento "manu militari" se ensafiara con las iglesias rebeldes.
Esto fue un error: "Los que ensalzaban a los martires encuentran la
ocasion de convertirse ellos mismos en martires”. El incidente se
agranda y adquiere proporciones inusitadas. Lejos de ofrecer un frente
comun, el donatismo se divide y subdivide. Todo el siglo IV vivira
este drama, agravado por las intervenciones del poder estatal. "La
tanica indivisa" de la Iglesia se rasga.

LA IGLESIA DE AFRICA.

El arbol no nos debe impedir ver el bosque ni hi historia del
donatismo nos debe obstaculizar apreciar la vida y organizacion de la
Iglesia africana. Debemos intentar esbozar el rostro de esta Iglesia,
algunas veces desfigurado o al que se ha prestado poca atencion. La
Iglesia de Africa estaba dividida como la administracion civil en seis
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provincias, a las que se debe afiadir Mauritania, Tingitania (Tanger),
unida a Espafia. La sede de Cartago gozaba, después de Cipriano, de
gran prestigio y autoridad que se conservaran hasta la invasion
bizantina.

El Primado convoca y preside los Concilios plenarios,
promulga las decisiones, cuida que se ejecuten, confirma las
elecciones episcopales, fija la fecha de Pascua, recibe las apelaciones
de los procesos eclesiasticos, conserva los archivos conciliares.
Maestro en las cosas divinas, podia decir como Aurelio que “tenia la
responsabilidad de todas las iglesias”. Jamas adopta las actitudes de lo
que podria ser un faradn cristiano, a la manera del Patriarca de
Alejandria: y en oposicion de éste Ultimo, aquel afirma su autonomia
frente a Roma. Después de Cipriano, son numerosos los obispos de
Cartago que no aceptan simplemente la supremacia romana. Sabian
que podian hablar fuerte porque eran los jefes de una Africa cristiana
solidamente organizada; a partir del siglo Il se convierten en los
portavoces de numerosos obispos. La crisis donatista obliga al Africa
a multiplicar sus contactos con Roma. Sin embargo, las medidas
relativas al donatismo, decididas el 393 en Hipona y puestas en vigor
por el Concilio del 401 no contaban con el consentimiento de Roma.
Las diversas provincias tienen un Metropolitano que también lleva el
nombre de Primado, titulo que corresponde no a una Sede sino a un
conjunto de obispos. El Primado de Numidia es un personaje notable,
ya desde el 305. Los otros buscaban afirmarse con mas o menos
eficacia. Las provincias religiosas no coincidian enteramente con la
administracion civil. Por ejemplo, Hipona, que era parte de la
Proconsular, dependia del Primado de Numidia.
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Estudiando los canones de los diversos concilios africanos, se
comprende que la Iglesia africana era consciente de su autonomia,
celosa de sus privilegios y hostil hacia quien no queria reconocer su
identidad. Busca incluso no recurrir a Roma en cuestiones delicadas:
un sacerdote excomulgado, por su obispo, pero exonerado por un
juicio romano, podia permanecer no obstante esto, excluido del clero
africano.

Esta manifestacion de autonomia puede sorprender pero se
aclara a la luz de historias como la de Apiarius, depuesto y
excomulgado por faltas reiteradas. Viaja a Roma, donde es bien
recibido por el Papa.

Al regresar a Africa es considerado indeseable en Sica hasta
que encuentra un lugar en Tabraca, sobre la costa mediterranea, a
mitad de camino entre Cartago e Hipona. Su comportamiento deja
mucho que desear. El Papa lo confia a un legado pontificio” Faustino,
encargado de obtener la anulacion de la sentencia africana. Aurelio,
obispo de Cartago, reune un Concilio' plenario. Faustino, con poca
habilidad, en lugar de permitir el desarrollo del asunto, interviene
defendiendo a su cliente. Los obispos no se dejan intimidar. Deliberan
tres dias. Golpe de teatro: el mismo acusado reconoce sus faltas.
Faustino regresa con una carta en la que se leia: "Dejad de lado los
procedimientos arrogantes; no convienen a la Iglesia de Cristo, en
donde todo debe ocurrir con simplicidad y humildad, en presencia de
Dios". Este lenguaje enérgico serd entendido. Es el canto del cisne de
una Iglesia que va a destruir la conquista de los vandalos.

La vitalidad de la Iglesia de Africa se manifiesta en una
generacion de jévenes obispos, que reemplazan a los prelados
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ambiciosos, comprometidos, intrigantes, sin sélida formacion
teoldgica. Alrededor de Agustin, nosotros encontramos a obispos de
calidad, de una teologia segura, de una dedicacion desinteresada al
servicio de la Iglesia y del pueblo cristiano.

Una vez que se instaurd la paz, la Iglesia se organizd. Se
construyen basilicas e iglesias que expresan el fervor y la voluntad de
dominio y poder. Optato de Milevis reprocha a los donatistas el que
construyan Iglesias como la de Timgad: desmesurada e innecesaria.

Cartago posee muchos edificios de culto -Hipona también
aunque en menor proporcion- ademas de la Basilica mayor, construida
sobre los restos de Felicidad y Perpetua; estaba la Restituta, Basilica
dedicada a Fausto; las iglesias dedicadas a la memoria de los martires
cilitanos en Celerina; a San Agileo, San Pedro, a la Theotdkos, a San
Pablo; las tres Basilicas dedicadas a San Cipriano, gloria de la ciudad,
y que fueron construidas en el lugar de su martirio, en una sepultura
provisoria, esperando construir luego una Iglesia definitiva. Agustin
reza, con ocasion del aniversario de Cipriano, en varios lugares de
peregrinacion.

Paulatinamente nace una arquitectura, un estilo, un arte
africano que se afirma en las iglesias, los altares, los relicarios, los
mosaicos, los frescos y la pintura, los sarcofagos y las lamparas. La
Iglesia utiliza la técnica y la experiencia’ del arte bereber de la
ceramica para expresar los valores religiosos de su fe. Las piedras son
poca cosa, dice Agustin en Hipona, donde la Basilica no era
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particularmente elegante. Lo que importa son las piedras vivas. Esta
iglesia recibe, segiun la imagen del Pastor de Hermas, en su
construccion, a las piedras mas diversas, algunas deformes o mal
ajustadas.

Mas que en Italia, la aristocracia se cristianiza. La élite
intelectual escucha a Agustin, influenciada por su gracia y prestigio.
El monaquismo masculino y femenino echa raices en Hipona, desde
donde se extiende a las ciudades de la provincia. La comunidad de
Adrumeto se nos hace notoria durante la controversia pelagiana. Las
regiones del interior son mas reticentes y mas fieles a sus antiguas
divinidades. No olvidemos que "paganus” significa, en su origen,
campesino.

Las luchas internas de Africa paralizan la accion misionera. El
magnifico esplendor de los primeros siglos parece palidecer. La
cristianizacion se afirma e intensifica en las zonas donde la Iglesia ya
estd solidamente establecida pero no avanza mas alla. Los africanos de
las montafias, de la Cabilia, Hodna, Aurés, mal controlados por los
soldados romanos, son impenetrables al Evangelio. Lo mismo pasa en
la Mauritania Tingitana. A pesar de la presencia de los romanos, la
region es "ligeramente romana y ligeramente cristiana”. La Iglesia
tiene la imagen de una capellania militar. A los comienzos del siglo V,
el obispo de Hipona reconoce que existen numerosas poblaciones en
Africa que no han recibido el Evangelio.
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En efecto, en la Conferencia de Cartago (411), dos obispos,
uno donatista y el otro catdlico; representan a la region de Arzugas.
Curiosamente, bajo la ocupacién vandala, cuatro esclavos catolicos,
vendidos por Genserico al jefe de la tribu, Capapiti, contintan la
evangelizacion en tierra infiel.

No obstante el entusiasmo, en las horas oscuras de la
persecucion el Africa cristiana se desmoviliza, incapaz del heroismo
cotidiano. En tiempos de paz, la sangre bulle y se rebela: es la sangre
de Donato y Gildon, no la de los martires. Insuflar a la Iglesia de todos
los dias el fervor de los martires es la mision que se impone Agustin
en Hipona, donde estd destinado. El obispo vive sus primeras
experiencias entre entusiasmos y desalientos. "Amar y ser amado": es
el lema que lo guiara en su accion pastoral.

CAPITULO Il: HIPONA LA REAL

EL viajero o el turista que hoy desembarca en Annaba, la
antigua Bona, se imagina dificilmente que en ese cumulo de piedras
que observa, existio Hipona, llamada la Real en memoria de los reyes
nimidas que la habian elegido como capital durante la conquista
romana. Es la segunda ciudad de Africa. Solamente un garaje lleva el
nombre de la antigua ciudad.
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Durante bastante tiempo los restos arqueoldgicos de la antigua
Hipona habian permanecido sin descubrir. Fue la obstinacion bretona
de un oficial de la Marina, Erwan Marec que, ya en 1924, llamo la
atencion sobre la olvidada Hipona con el fin que el gobierno francés
alquilara 25 de las 60 hectareas que cubrian aproximadamente la
antigua ciudad. Se descubre lentamente lo que quedaba de la ciudad
donde Agustin fue obispo durante 36 afios: su teatro, foro, curia,
mercado, sus termas, la Basilica cristiana que, sin duda, es la "Basilica
pacis" donde, los domingos Yy las fiestas, se escuchaba a Agustin.

Musulmanes y cristianos vienen a visitar los lugares y
peregrinan hacia la moderna Basilica que perpetda la memoria de uno
de los mas prestigiosos bereberes de la historia.

De Agustin mismo Hipona no posee nada, absolutamente nada.
Ni una piedra ni una inscripcion ni una reliquia. Sus restos fueron
llevados a Italia cuando ocurrieron las invasiones vandalas y son
venerados actualmente en la Catedral de Pavia. EI hombre que hizo la
gloria de su ciudad y del Africa cristiana no ha dejado ninguna traza,
como insinuando que pertenece al Universo.

La misma Tagaste, la ciudad natal de Agustin, el Souk-Ahras
actual a 96 Km. al sur de Hipona; no conserva nada de su pasado ni de
los primeros afios del méas célebre de sus hijos. La ciudad, ubicada a
600 metros de altura, en medio de bosques de pinos y olivares que ya
no existen, contemplaba los valles cubiertos de arboles y ricos en
trigales. La ciudad antigua, al igual que la actual, lindaba con el
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campo. Los agricultores venian para vender sus productos: trigo,
aceite, vino, aves de corral y frutas. Es dificil hacerse una idea exacta
de la opulencia de la regién, actualmente abandonada, sin bosques.
Por lo menos, Agustin podia en Tagaste, como en Hipona, alimentar
generosamente su lampara de aceite producido en el lugar: esto le
permitia trabajar de noche. Esto no lo podia hacer durante su
residencia en Italia.

LA CIUDAD

Hipona, "Hippo regius™ para los latinos, tenia su personalidad
propia. Construida en el estuario de la Seybousa, con su rica planicie
agricola, formaba una puerta natural entre dos colinas. Hacia el oeste
comenzaba la cadena montafiosa del Djebel Edough. Una de sus
alturas, frente al mar, donde se eleva la actual Basilica de San
Agustin, era lugar de un santuario dedicado al dios fenicio Baal
(Amon): el Saturno de la ocupacion romana. Habia cambiado de
nombre pero no de religion ni de fieles.

La ciudad, como lo muestra el mosaico del Pescad; resalta en
el fondo de un golfo, con sus casas y monumentos.

Los muros de la ciudad, frente al mar, construidos en
caprichosos zigzagueas durante el periodo comprendido entre el ler
siglo antes de Cristo y el 2do siglo después de Cristo, llaman la
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atencion por sus bloques de cal maciza. Protegian la ciudad contra las
legendarias tempestades del golfo, luchando contra los peligros del
mar y la tierra, es decir, contra las inundaciones y los aluviones.

Como muchas ciudades de Italia meridional, Hipana se
prolongaba en los campos que enmarcaban al la ciudad. Los
agricultores del rico valle de Seybousa habitaban algin tiempo en la
ciudad donde escuchaban los sermones del obispo. Conocemos por los
escritos de Agustin, por lo menos, una decena de propiedades
agricolas que son mencionadas en la predicacion del Pastor.

La ciudad como tal, antiguo reducto fenicio, es un puerto,
abierto sobre el mar, donde vivia una poblacion heterogénea:
descendientes de fenicios y libias, con sus razas, colores y dialectos.
Desde la época ndmida los intercambios comerciales con el resto de
Africa, Italia y Grecia son activos y variados, como lo comprueba la
ceramica italiana y las anforas de Campania. Esta importacién no
paralizaba para nada la produccién local en la época romana.

Con sus murallas, Hipona contrastaba con las nuevas ciudades
romanas poseedoras de rutas trazadas geométricamente. Estrechas
calles contorneadas, con rasgos fantasticos, construidas con bloques
irregulares aun visibles, conducian hacia la colina de Gharf-el-Artran,
donde se eleva el actual Museo. Alli, Erwan Maree ha descubierto un
altar dedicado a los "dii consentes", los doce grandes dioses venerados
en Hipona.
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Villas lujosas, construidas sobre seis niveles, entre los siglos |
y V, han revelado admirables pavimentos de mosaicos superpuestos,
representando el Triunfo de Amfitrita, o0 a Apolo y Baco. Hacia el
este, en otra ciudad, se han descubierto los grandiosos mosaicos de la
Caceria y del Pescado, que ocupan actualmente todo un muro del
museo.

El barrio residencial era elegante y la ciudad, en contraste, con
sus extranjeros y esclavos, no brillaba precisamente por su
prosperidad. Agustin la considera una ciudad sucia. Las calles son las
letrinas naturales, una especie de cloaca publica. Los residuos
amontonados, al ser quemados, creaban una atmosfera de aire
enrarecido.

Los romanos limitaron la influencia punica aunque no
pudieron hacerla desaparecer. EI Foro es el real corazon de la ciudad.
El de Hipona, el mas grande de Africa, estaba poblado por un
conjunto de estatuas. EI nombre del procénsul que lo hizo construir
estaba escrito en bellas letras mayusculas sobre toda la longitud del
pavimento: C. Paccius Africanus. Vivio en el tiempo de Neron y de
Vespasiano, como lo dice el historiador Tacito. Una tribuna permitia a
los oradores dirigirse a la multitud: institucibn romana que se
adecuaba al temperamento africano, atraido por la palabra. Estaba
adornado con estatuas y proas de navios como en Roma. La basilica
civil, sala rectangular que servia para las cuestiones judiciales,
prototipo de la Iglesia cristiana con sus exedras y naves laterales, era
un lugar de reunién. Todo invitaba a los encuentros y paseos. Por
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dentro, los muros tenian nichos donde se encontraban tiendas. El
conjunto aparentaba una curiosa mezcla de "galleria” italiana y
(sudafricana) de "soux" africana. En un angulo del Foro, como en
Timgad y en Lambesa, las letrinas publicas disponian de un espacio de
sesenta centimetros, separadas por una losa esculpida en forma de
delfin. Estaban suspendidas sobre el vacio, encima de un canal. Una
fuente de agua y un sistema perfeccionable permitia tener siempre
preparados estos lugares para la poblacion.

Las termas o bafios publicos, al Norte y al Sur de la ciudad,
completaban el panorama de Hipona y jugaban un rol considerable en
la vida publica: lugar de encuentro, de reposo, de placer y de cultura.
Poseian lugares deportivos, una biblioteca, clubs e, incluso, como en
Sbeitla, un teatro. Se los podria comparar a los actuales casinos. Las
ruinas bien conservadas de las termas del Norte rivalizaban con las de
Roma por su grandeza y elegancia.

Las diversas piscinas de agua fria, templada y caliente estaban
adornadas con lujo. El "frigidarium”, es decir, la piscina de agua fria,
era un rectangulo de treinta metros por quince. Todo el edificio estaba
revestido de marmol blanco y gris. Los muros estaban revestidos de
azafran amarillo. La decoracién lujosa evoca las termas de Caracalla
en Roma. En el “frigidarium™ sonreia una Venus con rostro de
Gioconda, descubierta mutilada por E. Marecll. Diversas obras de arte
testimonian el refinamiento del gusto en Hipona: una Minerva
armoniosamente revestida, una Afrodita cogueta: expresaban la gracia
importada de la Hélade. Un Hércules, de dos metros sesenta de altura,
podia rivalizar con el de las termas de Caracalla, actualmente en el
Museo de Napoles. Finalmente un Dionisio, en un angulo exquisito,
con la frente coronada de pampanos y cefiido por una mitra, expresa el
encanto ambiguo del dios de la eterna juventud. En Timgad, entre el
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"frigidarium" y el "caldarium", se leia: "Bene lava". Buen bafio.
Semejante inscripcién no ha sido encontrada en Hipona.

Al pie de la colina, donde se eleva la actual Basilica de S.
Agustin, fuera del centro de las ruinas arqueoldgicas, se ha
descubierto el antiguo teatro, lujoso edificio del siglo I, parecido en su
estilo al de Dionisio en Atenas. Toda la elocuencia de Agustin no
podia alejar a sus oyentes de los espectaculos, de los mimos vy
pantomimas, ni tampoco los convencia de que no faltasen a los
servicios liturgicos durante los dias de carreras o de juegos. El teatro
de Hipona, con sus balaustradas esculpidas y bien conservadas,
ofrecia de cinco a seis mil plazas que podian albergar a la mitad de la
poblacion. Se puede leer todavia sobre una placa de marmol el final de
una inscripcién... em Maritum, facil de interpretar: “infelicem
maritum”. Esto significa el marido engafiado. Puede ser el titulo de
una comedia con un tema siempre nuevo y siempre antiguo.

Dejando el centro urbano de Hipona, en direccion al puerto y
al mar, a la izquierda, se encuentra el mercado mas importante
descubierto en Africa: con amplios porticos que conducen al "souk"
propiamente dicho. El patio estaba pavimentado por un mosaico
geomeétrico con cubos blancos y negros. En el centro, una rotonda, a la
que se accede por tres escalones de marmol blanco. Las dimensiones
de este mercado, a mitad de camino entre el foro y el barrio cristiano,
permiten juzgar la importancia comercial de Hipona. Estaba rodeado
por construcciones industriales, dificiles de reconstituir.

Como todas las ciudades edificadas por los romanos, la ciudad
de Agustin cuidaba particularmente del agua. Un sistema de
canalizacion bien construido y conservado hasta hoy, alimentaba las
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diversas termas de la ciudad y de las viviendas. Llegaba a las
alcantarillas de la calle, admirablemente disefiadas y mantenidas. Los
magistrados municipales se gloriaban de construir fuentes
monumentales. El agua se deslizaba en fuentes superpuestas, de
manera que pasaba de una a otra dando una sensacion" de reposo y
frescura en las horas calidas del dia. La fuente de Gorgona, a la salida
del foro, media diez metros de largo y cerca de siete de ancho. El
manantial del agua estaba siempre en el lugar. Otras fuentes, en forma
leonada o de diversas méscaras, encontradas en Hipona, permitian
hacerse una idea del nimero y belleza de las fuentes municipales.

Caminando por la ruta de la Abundancia, hacia el este, nos
encontramos con lo que se llama el "barrio cristiano”, fuera del centro
romano aunque dentro de las murallas. En Timgad, al contrario, los
cristianos se establecieron parcialmente fuera de los muros, lo que
permitid a los donatistas edificar su monumental Basilica.

EL BARRIO CRISTIANO

La "insula" cristiana no designa el barrio donde habitan los
fieles, dispersados en toda la ciudad, dentro y fuera de los muros, sino
el complejo arquitecténico de la iglesia que comprende la Basilica
mayor y todas las dependencias necesarias a la vida de la comunidad:
casa episcopal, "secretarium", biblioteca con capacidad para recibir,
en el 393, a los obispos de Africa, monasterio de clérigos y de laicos,
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capilla de San Esteban, Baptisterio con salas anexas y, sin duda, la
diaconia.

En el centro de este conjunto, estaba la Basilica mayor,
probablemente la Iglesia de la Paz, curiosamente orientada hacia el
oeste, como muchas otras Iglesias de Africa condicionadas por el
lugar. Un cambio en la orientacién del muro es la prueba de que ha
existido una sala rectangular, prolongada por un abside cuadrado,
orientado como la Iglesia posterior que servia como la primera sala de
la reunién eucaristica. La Basilica mayor parece haber sido construida,
como la mayoria de las Iglesias africanas, de prisa para responder a las
necesidades inmediatas mas que para satisfacer las exigencias de la
estética. Tigzirt y Tebessa, como la iglesia donatista de Timgad, son
excepciones a esta regla.

Hacia el norte de la Basilica, nos encontramos con una ciudad,
una de cuyas villas estaba decorada con mosaicos de motivos
amorosos de inspiracion pagana. Agustin cuenta como hereda la villa
Julianus, anexa a su Catedral, lo que le permite extender el conjunto
cristiano.

La Basilica, tal como aparece actualmente en sus ruinas, tiene
40 metros de longitud. Es una de las mas grandes de Africa. Una
simple recension de los epitafios que se encuentran por la arqueologia,
muestra la difusion del culto a los difuntos. Una profunda cisterna,
que ocupa toda la longitud de la nave, ligeramente oblicua, parece
haber servido de cripta funeraria a sepulturas superpuestas, como lo
testimonian los huesos encontrados. Si la arquitectura parece
mediocre, la combinacion de motivos en el pavimento desarrolla, en
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compensacién, un juego suntuoso de colores y de formas. Los
epitafios decoran la nave como tapices multicolores y nos recuerdan a
quienes descansan ya en Dios.

A la derecha de la entrada, son ain visibles, el Baptisterio,
apoyado en cuatro columnas, y las pequefias termas. Han podido
pertenecer a una villa. A la izquierda de la gran Iglesia, a la altura del
coro, llama la atencion una capilla. El suelo estd tapizado por
mosaicos, el mas bello de los cuales, "el arca de Noé", ha sido
depositado en el patio del Museo.

Al oeste de esta capilla se encuentra un edificio donde
aparentemente vivieron los monjes laicos. Esta al lado de un jardin.
Cuando Agustin llega a Hipona para fundar un monasterio, recibe del
obispo el jardin de la Iglesia principal. Més tarde, ya obispo, lo visita
regularmente lamentandose de no poder seguir esa vida de oracion, de
estudio y de trabajo manual.

La casa episcopal, englobada en las dependencias eclesiales,
no tenia acceso directo a la Iglesia. Agustin llega a la Basilica
atravesando la calle en donde los mendigos piden ayuda y caridad. La
topografia de las ruinas confirma lo que sabemos por los Sermones del
obispo.

En las ruinas, al noroeste de la Basilica, en un anexo, se ven
piezas que pueden haber servido como depdsito de granos y aceitunas,
un lagar, anforas de todas formas y dimensiones. ¢Estaban reservadas
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a la comunidad o a los pobres de los que el obispo se preocupaba
constantemente?

LA VITALIDAD DEL PUERTO.

Pasando el barrio cristiano comenzaba el puerto, que abre
Hipona al mar y da a la ciudad su fisonomia y su animacién. El
Mediterrdneo mezcla gente griega y comerciantes sirios. El predecesor
inmediato de Agustin es uno de esos griegos que nunca habld
fluidamente latin. EI obispo cita en griego las aportaciones de esa
gente a la ciudad.

Como todos los puertos, Hipona posee sociedades de
armadores encargados de transportar los productos naturales
sometidos al impuesto. Cuando no son requisados por el Estado,
podian realizar travesias en las que lucraban bastante. Reciben un
salario proporcionado al valor de las mercancias: el 4% del trigo, por
ejemplo. Agrupados en corporaciones, heredaban su profesion, al
igual que los panaderos de Roma. Si corren peligro se unen y forman
un poder importante: podian especular sobre las mercancias del
Estado, retenerlas en los puertos, embarcar clandestinamente a
comerciantes que no pagaban su patente. Otras profesiones y
corporaciones giraban alrededor del puerto: obreros de las canteras,
calafateros, areneros, zambullidores o "buzos" y especialmente
estibadores, los Unicos que podian cargar y descargar las mercaderias
de los barcos.
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El mar, atrayente, rico y peligroso, era para algunos como una
divinidad inalcanzable, al que algunos mosaicos presentan con la
cabeza del dios Océanus, de rostro majestuoso, con la barba prefiada
de algas. También se representaban a las ndyades marinas, con formas
lascivas y vestidas graciosamente.

Los mirones observaban los barcos llenos de aceite y de grano.
"Orgullosos navegantes, conocen numerosos paises y se enriquecen”,
El obispo también ha observado en la estacién en que no se trabajaba
el puerto cercano a su Iglesia y las embarcaciones en reposo. Hace una
graciosa comparacion:

"Esos barcos se aman los unos a los otros, por eso estan
siempre cerca entre si sin hartarse. He aqui reflejadas la unidad de la
igualdad y la constancia de la caridad. Si el viento sopla intensamente,
el timonel deberd actuar con prudencia. S6lo en el puerto estaras
seguro”.

Dirigiéndose a aquellos que miran la partida de los barcos, el
obispo escribe:

"Ved a aquellos que aman el oro. Ellos navegan, hasta
mediados del invierno, estimulados por el amor del lucro. No temen el
frio. En medio de las olas, ponen en peligro sus vidas y se dirigen
hacia lo desconocido".

Agustin habla de esto aunque él no ama la navegacion y haya
viajado por mar solamente una vez y por necesidad. Los riberefios
conocen el mar, como hoy los teleespectadores un partido de fatbol.
Veian en las playas de Hipona restos de diversos naufragios. "Cuando
veas en la playa el cuerpo de un comerciante naufragado, llora de
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piedad y di: jQué desdichado! Por el oro ha perdido su vida; el oro se
la ha quitado”. ¢Cuantos son los navegantes que hacen negocio? Sin
duda, no muchos. Algunos negaron hasta la India. Agustin se imagina
el siguiente cuadro:

"No te expongas al frio, reposa. Otra voz dice: "Atraviesa los
mares, busca los paises desconocidos, transporta tus mercaderias hasta
la India. ¢(No conoces la lengua hindd? El amor de la plata es
poliglota. Desconocido, tu encuentras un desconocido. Tu das, él
paga; tu compras y transportas"”. Has partido en medio de los peligros;
en medio de los peligros regresarés. Cuando el mar agitado te asusta,
rezas: "jSalvame Sefior!" No entiendes lo que te responde: "¢ Acaso yo
te envié?" La sed del oro te ha hecho partir para poseer lo que no
tenias. Yo simplemente te pido que des, sin fatiga, una limosna al
pobre que mendiga junto a tu puerta. El oro te ha llevado a la India; yo
solo he puesto a Cristo cerca de ti para que alcances el Reino de los
Cielos".

El obispo describe la cerrazén del corazén de aquellos que
acompafian al navegante hasta el barco; de aquellos que parten
sabiendo que deberan enfrentar peligros y hasta naufragios; habla de
la alegria de todos cuando el navegante regresa al puerto y a tierra
firme, a la casa y a la patria. El tema del viaje, la imagen de la
peregrinacion, sugeridas por los Salmos y por la vida, encuentran aqui
un fundamento y su verificacion cotidiana.

EL MERCADO
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La red vial relacionaba Hipona con las llanuras de la Numidia
cerealista y aun con los grandes olivares de la region de Theveste.
Todos esos productos habian motivado la construccion de enormes
alniacenes, segun atestigua la epigrafia. Aun hoy, mercado y
boutiques de Hipona confirman la importancia del comercio y del
negocio. Cereales y aceite, frutas y legumbres de la campifia, asi como
el producto de la pesca constituyen la parte mas importante; pero no
faltan tejidos, piedras preciosas, oro y plata.

El obispo recorri6 muchas veces el vecino mercado, hervidero
de vida. Mejor que los libros, le permitia entrar en la onda de lo
cotidiano, en la algarabia de las embarcaciones y de los vendedores.
Los romanos rodeados de clientes, se cruzaban con nomadas de tez
bronceada, mientras los esclavos se codeaban con los prestidigitadores
y las prostitutas envueltas con tanicas de colores brillantes, dejando
detras de si una estela almizclada. Un escriba, una echadora de la
buenaventura y un mago haraposo recitan peroratas y devanan
hechizos. Unos bailarines negros dan vueltas frenéticas, mientras un
narrador va improvisando un interminable relato con una mimica que
subraya lo patético de una heroina necesariamente desventurada.

El mercado de M. Cosinius en Djemila nos da una idea
concreta como deberian estar organizados todos los mercados.
Alrededor de un patio enlosado, bajo la galeria, se encuentran las
tiendas de diversos comerciantes. Para poder entrar, el vendedor debe
deslizarse a gatas por debajo del mostrador de piedra. Cerca de la
mesa, se encuentra el ponderarium, una gran losa horadada con diez
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huecos cilindricos, donde estdn empotrados los ganchos en que
cuelgan pesas y medidas. Unas cavidades todavia visibles
corresponden a las medidas para el vino, el aceite y los cereales. El
comerciante las llena con la cupa olearia (medida de aceite), sacandola
de anforas entregadas por el productor. A veces, se puede encontrar
una estatua de Mercurio, el dios del Comercio, que da, él mismo, el
ejemplo al sacar el aceite de las jarras.

Los comerciantes de Hipona, segin sus convicciones o0
intereses, se hicieron cristianos. Agustin les observa, recoge las quejas
de los clientes, recuerda las exigencias de la justicia y las ganancias
deshonestas:

"TU pagas el trigo con tu moneda, una tierra con tu dinero, una
piedra preciosa con tu oro. Y la caridad, la pagas con tu persona.
Quieres comprar una finca, una perla, un animal; para pagarlos,
buscas en tus posesiones y en tu casa. Para comprar la caridad, debes
buscarte a ti mismo, te debes encontrar a ti mismo.”

El africano de ayer como el de hoy elevo el comercio y el
regateo al nivel de un rito y de un juego. El mas astuto es quien gana.
Pero todavia se trata de respetar las reglas del juego, de no usar falsas
balanzas y de no engafar con la mercaderia. Ireneo ya hablaba asi a
los lioneses a propdsito de la ganancia justa: "¢;Quién trabaja en
negocios, preguntaba él, sin buscar algin beneficio?"
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El obispo de Hipona conoce bien a su pequefio pueblo. Un dia
le comenta el versiculo del Salmo: "No hice comercio”. Ataca de
frente:

"Traficantes, esclichenme y cambien de costumbres. Les
ocurre engafiar con el precio de la mercaderia, y no satisfechos con la
mentira, le toman a Dios como testigo. Con lo que la gente va
diciendo: "jAsi son los cristianos!"

Con todo, el comerciante interpelado no se da por vencido.
Agustin le oye cuando protesta:

"Mi mercaderia viene de lejos, porque aqui no se encuentra.
Evidentemente, vendo a un precio superior al precio- de compra, pues
se debe vivir y sacar beneficio de la propia pena. ;Acaso no esta
escrito: "El obrero merece su sueldo."? ¢A donde iré si me prohiben
mi negocio? ¢Me haré artesano o zapatero? Como si los zapateros no
mintieran y no blasfemaran. Te prometen el trabajo para hoy y lo
hacen el dia siguiente".

Para apartar la atencion del comerciante, el obispo se las ve
ahora con la gente del campo. Es comprensible en una ciudad que
linda con la campifa: "¢ Se imaginan que el campesino no murmura en
contra de Dios cuando truena, y no recurre a la magia por temor al
granizo? No hay labradores honestos, ya no hay".
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OFICIOS Y PROFESIONES LIBERALES

En los sermones se habla de todos los oficios ya que la
mayoria se encuentran representados en Hipona. Uno tras otro
aparecen en la predicacion: tejedores, sastres, orfebres, alfareros,
zapateros y carpinteros. Incluso el pajarero con la Flauta Méagica. Los
bataneros ocupan un lugar privilegiado, quizas porque una fabrica de
purpura al lado de una tintoreria, colindaba con la catedral. Agustin
vio a los artesanos en accion y lo recuerda cuando los encuentra entre
sus oyentes. Sin duda conocio el taller, hallado en, la colina de Garf-el
Artran, los deshechos de la cochura, los anillos de arcilla que separan
los envases en el horno para producir las lozas verdes usadas en la
region.

Los oficios en su conjunto bien pueden ser honestos, sin
embargo son y se tornan lo que son las personas. "No eches la culpa a
tu profesion, a tu oficio, sino a ti mismo, a tu corazén avido de
ganancias y que no teme a Dios". Agustin diria naturalmente: *No hay
oficio malo, sino malos trabajadores”. Existen oficios francamente
deshonestos, como los que conciernen la idolatria en los espectaculos,
y a fortiori los de proxeneta y de prostituta, "el oficio més antiguo del
mundo”. Una ciudad portuaria como Hipona no escapa a sus
tentaculos. Sin embargo, el obispo insiste poco: ¢a qué sirve hablar a
los ausentes?
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Agustin, al igual que todos los escritores cristianos de su
época, Ambrosio y Basilio, ataca la usura, verdadero chancro del
Imperio en decadencia. Es practicada por grandes y chicos, senadores
y aun clérigos. El obispo de Hipona habla duramente de los usureros a
quienes trata de ladrones. Les reprocha la impudencia con la que se
desempefian en la plaza publica. Su trafico es comparable a los oficios
mas ruines: el ladron, el proxeneta, el mago, quienes "trapichean la
iniquidad. Espafia exigia de los convertidos el abandono del oficio de
usurero, bajo amenaza de exclusién de la comunidad.

Las profesiones liberales a que el maestro de Hipona se refiere
las mas de las veces, son las de docentes, gramaticos, profesores de
derecho, retdricos, abogados, y sobre todo medicos. El obispo de
Tagaste y Madaura conservo un mal recuerdo de sus primeras clases,
en que la ensefianza no era descubrimiento del espiritu sino férula y
castigos. Con cierto humor, asegura a sus oyentes: "Yo0 soy un padre
para ustedes mas no un gramatico que esgrime el palo".

Hipona no es una ciudad de cultura como Madaura. Su Unica
biblioteca es la de la Iglesia. Pero sus hombres ilustres no son todos
importados. El historiador Suetonio, de quien se encontré una
inscripcion mutilada cerca del foro, fue considerado alguna vez como
hijo de la ciudad. Otras inscripciones recuerdan dos hipddromos
pertenecientes a hiponenses, de los cuales uno llegé a ser jefe de
oficina de asuntos latinos (;correo?). Los espléndidos medallones del
mosaico de las musas comprueban que las artes eran un tema
decorativo, porque eran una preocupacion cultura.
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El obispo de Hipona no hubiese acertado al hablar mal de los
oradores, hombres del derecho y de los pleitos, que saben usar la
palabra y la elocuencia. La funcién judicial del jefe de comunidad
exigia por lo demés una competencia juridica real, lo que llevo a
escoger hombres formados en el derecho. Los hombres de pleitos no
tenian por lo tanto la mejor reputacién. Cobraban tarifas prohibitivas
que les enriquecian de la noche a la mafiana. La gente del pueblo, que
estaba obligada a pedir su ayuda, admiraba a los abogados.

La abogacia, decia el pueblo, es una magnifica carrera, segin
como cuenta Agustin, y la elocuencia, un poder singular. Los clientes
estan de alguna manera constantemente pendientes de los labios de un
patrén que habla bien, esperando el éxito o el fracaso en algun asunto,
la muerte o la vida, la ruina o la salvacién.

No sin humor, el retérico ya hecho obispo anota no obstante:

Cristo no ha escogido a oradores como apdstoles, sino podian
decir: yo fui escogido por mi elocuencia.

La profesién médica, bastante mediocre en los comienzos del
periodo romano, se levantd notoriamente a partir del siglo I1, con el
desarrollo de las clases medias. En la época en que Agustin es
estudiante en Cartago, el procénsul Vindiciano ya se desempefia como
médico de renombre.
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¢Existia en Hipona como en Cartago y Tuburbo Maio un
templo al dios Esculapio, parecido al viejo Eshum pudnico? Un
reglamento encontrado en Tuburbo recuerda las prescripciones a que
se sometia el devoto antes de su admision en el recinto del templo:
abstinencia temporal de carne de cerdo y de frejoles; castidad
transitoria; prohibicion de acudir a la peluqueria y a los bafios; buena
higiene. Estos nexos de la medicina con la religion se notan todavia en
el bello mosaico de Lamberidi (siglo 111), donde Esculapio se parece a
un sélido médico de campo, auscultando a un enfermo esquelético. En
la época de Agustin, la medicina es una ciencia perfectamente
autonoma frente a la idolatria. La Iglesia primitiva jamas ha
considerado el ejercicio de la medicina incompatible con la profesion
cristiana ni aun con el sacerdocio, como lo hiciera el derecho
canonico, que lleg6 a ser mas pudoroso. Historiadores y epitafios
hablan de sacerdotes y obispos médicos. Médicos y medicina ocupan
un gran lugar en la predicacion de Agustin. Al igual que sus
predecesores, le gusta comparar a Dios. Y a Cristo con el médico,
tema preciado por la antigliedad cristiana. La palabra salus que
significa ala vez salud y salvacién, le da ocasion de hacer vibrar los
armonicos del tema y de hacer comprender su aplicacion espiritual. En
su correspondencia, Agustin habla a menudo de médicos que conoce,
a quienes escribe por haber recibido medicamentos de ellos. Uno de
ellos, Genadio, es un cristiano admirable:

Casi todo el mundo lo conoce. Vive ahora en Cartago. Habia
ejercido su arte antes, en Roma. Como saben, es religioso y atiende a
los pobres con una compasion vigilante.
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Las alusiones a. la vida médica en la predicacion comprueban
que sus oyentes recurrian facilmente a la Facultad y tenian confianza
en su médico.

Cae enfermo un hombre, se llama al médico. En seguida, éste
declara que es asunto suyo. (En quién pone sus esperanzas el
enfermo? En el médico. Si el médico tiene gran reputacion, entonces
la sanacion queda practicamente asegurada.

Como Apuleyo, Agustin da una descripcion del medico que
examina al paciente, haciendo el diagnéstico: "Es hidropico. Esta
condenado. De este mal no se sana". "Tiene elefantiasis. No se puede
hacer nada". "Esta tisico. ;Como sanarle? Esta perdido, morird".

Un médico menos lucido, Ilamado a sanar a un joven de que
habla Evodio, precisamente amigo de Agustin, le declara fuera de
peligro; sin embargo, el mismo dia muere, lo que deja al obispo
hondamente conmovido.

Ordinariamente, el médico alivia y sana. Muchas
enfermedades provienen de los excesos, de que Agustin habla tanto.
El médico dice: "Cuidese de esto y de aquello. Le prohibo tocar tal
cosa. No coma mas de esto. jNi gota de vino! En cuanto a lo demas,
no se preocupe”. Agustin sefiala que el enfermo obedece y sigue las
recomendaciones del médico. A menudo no basta la dieta y es
necesario operar. EI médico se torna cirujano, quemando y cortando.
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Utiliza el bisturi no contra el ser humano sino contra el mal.
Corta pero es para curar. Y sin embargo, cuando opera, el paciente
sufre, grita y resiste. Si la fiebre le ha hecho perder el juicio, llega
hasta a pegar al médico. Pero éste le sigue curando, haciendo lo
necesario, sin preocuparse por los reniegos o los insultos. No
abandona su trato de dulzura. Vean como los médicos aseguran a sus
pacientes que curan con el fierro en mano.

Los practicos dan mucha importancia a la virtud curativa de las
aguas, particularmente buscadas en Africa. Existian estaciones
termales en las puertas de Cartago. En la region de Kef se
descubrieron bellas piscinas romanas, talladas en roca, al lado de
fuentes con cabezas de ledn.

Los ciegos son tan numerosos en Africa como en el Evangelio.
Todavia hoy en dia basta con abrir los ojos para descubrirles en las
calles y por las puertas de las ciudades. El sol, el polvo y las moscas
hieren e infectan los ojos. A pesar de los progresos de la ciencia, la
ceguera sigue siendo una gran preocupacion. El oculista cura con
drogas, colirios, opiatas diversas, garantizadas con un sello de su
nombre. Fue hallado un maletin de la época con medicamentos.

Las clases modestas como los campesinos, tanto en la época de
Agustin como en nuestros dias, prefieren recurrir a curanderos. Los
dias de feria, el curandero se instala debajo de su carpa; coloca
cuidadosamente las bolsitas con drogas en una estera, porque también
es boticario. La gente lo consulta. La entrevista empieza
invariablemente con un debate sobre los honorarios, cuyo monto se
discute largamente. El curandero lee su libro (incluso siendo

48



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

analfabeto), compone el remedio con plantas o cenizas de animales
(camaleon, escorpidn y ‘erizo) bajo forma de brebajes o de colirio, de
compresas o cataplasmas. No conoce de antisépticos. La magia es
parte de la cura: amuletos, polvo de escarabajo, talismanes, formulas
escritas en jeroglificos. EI amuleto debe ser llevado durante toda la
duracion del tratamiento. La supersticion suple a la ciencia e implica
una confianza ciega "en un hombre que a falta de competencia, no
duda de nada y ademas sabe conjurar los maleficios".

GENTE DE MAR, GENTE DE TIERRA

Siendo bicéfala, Hipona mira a la vez al mar y al continente. El
trafico regular del puerto favorece las relaciones con el mundo
exterior. Las cartas, que juegan un papel tan considerable en el
intercambio con los amigos y las comunidades, hacen posible que
Agustin se comunigque con los obispos de Roma y de Occidente,
amigos queridos como Paulino de Nola y Jeronimo de mas edad que
él, con quien mantiene al comienzo duras fricciones, que acaban por
suavizarse con el tiempo. El receloso monje de Belén habia
comenzado por escribir: "Joven, te aconsejo no meterte en mi terreno
(la exégesis). No provoques a un anciano".

La posicion maritima de la ciudad sirve a la accion del obispo,
mas alla de Africa. Los barcos cargados o vacios dejan en Hipona a
viajeros, obispos, sacerdotes y frailes en cantidad cada vez maés
numerosa. La fama de Agustin atrae la inteligentsia de la Iglesia:

49



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

Orosio y el monje Leporio. EI mismo monje Pelagio, que huye de la
Roma invadida, desembarca en Hipona al llegar a Africa. Informa al
obispo de su llegada por medio de una carta; lastimosamente, éste se
encuentra ausente. Por falta de una entrevista, le escribe una respuesta
"cortés pero prudente”. Conviene preguntar lo que hubiere sucedido al
poder encontrarse el ascético monje con el obispo tedlogo. ¢Hubiese
estado bajo el encanto de aquel anciano? Agustin se acuerda haberle
entrevistado, una o dos veces.

La gente de mar estaba demasiado ausente para influir en la
vida cotidiana de la comunidad. La "diocesis” de Hipona, desde el
centro de la ciudad hasta su amplisima periferia, estaba compuesta
principalmente de agricultores. El opulento valle de Seibus significaba
prosperidad para la ciudad y el puerto y alimentaba el comercio
exterior.

Fuera de las murallas, los vifiedos cuidadosamente trabajados
subian a los contrafuertes del Djebel Edugh. Hasta donde podia llevar
la mirada, el obispo podia contemplar vergeles de olivos y campos de
trigo que le recordaban su Tagaste natal. Contrariamente a San Pablo,
hombre de ciudad, Agustin, mas cercano a la tierra y a los cultivos,
sabia como se injerta un olivo y como se prepara el aceite y el vino.

Los que no eran hacendados cultivaban pequefios jardines,
fuera de los muros de la ciudad. Esto permitia el acercamiento de
aquellos "campesinos dominicales" a la poblacién agricola; aprendian
a trabajar la tierra, incluso a fertilizarla con abonos naturales. Los
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intercambios entre la ciudad y el campo eran diarios por lo menos en
el mercado. Los campesinos, en unos veinte kildbmetros a la redonda,
participan en la vida religiosa de la ciudad y se acercan a escuchar al
obispo.

Agustin habla del trabajo de la tierra como muy auténtico
conocedor y no con el estilo de un roméantico incompetente. Conoce
los trabajos de la hacienda: la trilla, la elaboracion del queso, el
labrantio de la huerta donde las mujeres usan la azada, como se ve en
los mosaicos. No confunde, como los habitantes de la ciudad, el trigo
con la cebada; sabe que el trigo de Numidia da 10 por uno, en Getulia,
60 y aun 100, Y coémo cualquier grano estd amenazado por el gusano.
Al estilo de los campesinos, habla del granizo amenazador, de la
sequia que aniquila las pro mesas de las cosechas, de las bestias que
devoran, del vino que se aceda en los toneles, de la lluvia que se
anuncia cuando se acumulan las nubes y oscurecen el Djebel, después
de semanas de sol torrido. Don del cielo por el cual da gracias junto
con su grey, y que Dios sabe dar a todos, cristianos y paganos. La
proximidad del mundo rural le permite decir:

¢Acaso existe un espectaculo mas bonito y maravilloso?
¢Donde se entretiene mejor la inteligencia humana con la realidad de
las cosas, que cuando examina la sembradura, los semilleros, sus
esquejes, sus injertos, y se interroga sobre la virtud secreta de los
gérmenes y de las raices, su crecimiento y su esterilidad?

En otra parte, da un ejemplo al labrador:
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iComo!, hermanos. Cuando el labrador va detras de su arado
atado a dos bueyes, llevando la semilla que desea sembrar, ¢acaso no
lo azota el viento frio o no le estorba la lluvia en su trabajo? Escudrifia
el cielo medio oscuro. Tirita y sin embargo camina y siembra. Si se
detiene por causa de un cielo demasiado nublado en la espera de dias
soleados, teme entonces que pase la temporada de los sembrios y él no
pueda luego cosechar nada.

El lagar vuelve constantemente en la prédica del obispo, que se
complace en desarrollar su simbolismo. Tanto la vida como la Biblia
le obligan a ello. Las aplicaciones son diversas: el mundo, la Iglesia,
la adversidad.

El ser exprimido en el lagar tiene una ventaja. En la vifia, la
uva no es prensada, aparece entera pero nada sale de ella. Lejos de ser
inatil, el dafio causado impide que la uva quede esteril.

Otro dia, se trata del lagar de aceite, cuyos ejemplares tan
numerosos fueron encontrados en Africa. Las aceitunas eran
prensadas en una cuba. El orujo recogido era sometido a la prensa. El
jugo que se conseguia de esta manera se recogia en un tonel colocado
en el piso inferior, luego se purificaba al pasar por dos badenes hacia
una segunda cuba antes de colar en las tinajas. En una prédica,
Agustin habla del lagar de aceite:

A este respecto, no esperen que yo les hable de cubas, de
prensas, de canastas. En un lagar, se deben considerar tres cosas: una
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prensa de donde sale lo que se guarda y lo que se arroja. Entonces se
prensa, se pisa, se machaca en el lagar y de ahi sale invisiblemente un
aceite que se purifica en el envase, mientras el erraj se derrama en la
calle. Sean pues el aceite y no el desecho.

En buen afio, cuando todo le sale bien al campesino, "nada se
agosta en las vifias; no hay granizo, tampoco aparece la bestia estéril;
el vino no se agria y los rebafios no abortan. El agricultor esta
satisfecho, sus amigos le rodean, los clientes afluyen, los nifios
obedecen y los servidores conservan el respeto. Tu esposa vive
contigo en una perfecta armonia: conforme a lo que dice, he ahi la
casa feliz".

Todos esos productos, todas las frutas del suelo se encuentran
en el mercado de Hipona. "Vas a hacer compras, das tu dinero para
recibir pan, vino, aceite, lefia o algun utensilio. Das y recibes, pierdes
y consigues".

El trigo sobre todo, sembrado, cosechado, entrojado,
almacenado, es lo que enriquece: puede arruinar al pequefio
campesino y dejar fortuna al especulador. Desde hace siglos es la
riqueza de Africa. En Roma, para hablar de un hombre inmensamente
rico, se decia: "Posee en sus graneros todo el trigo de Africa". El alza
de los precios, los afios malos, las ganancias de los latifundistas de
Hipona, provocan las quiebras de colonos, lo que aumenta el nimero
de campesinos arruinados, de pobres y mendigos que el obispo
encuentra en los cruces y en la calle.
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El hormigueo de la vida con sus actividades y sus miserias, sus
preocupaciones diarias, asedia por todas partes al obispo de Hipona.
En esa ciudad donde ha sido nombrado, es consciente de ser el vigia
de todos, para mostrar hasta dénde conducen las aventuras humanas a
través de callejuelas y caminos.

Si se pudo hablar de "todo el Evangelio en toda la vida", en el
caso de Agustin, toda la vida se descubre en su evangelio, irisado con
la pincelada de una poesia discreta, siempre sostenida por un toque de
simpatia: los hombres y sus faenas, los juegos de luz en las espigas
maduras y el mar salpicado con pepitas de oro y de plata, todo esto se
refleja en su predicacion. Agustin vive, sufre, espera, goza con los
pequefios de Hipona, que se encuentran en su palabra, porque él les ha
descubierto.

CAPITULO I1I: LAS COSAS DE LA VIDA

Cazar, bafarse, jugar, reir, jhe ahi la vida!", dice una
inscripcion de Timgad. Efectivamente, era la vida de una clase
privilegiada, la que dejo las huellas mas numerosas y cuya fortuna se
confirma en magnificos mosaicos domesticos. Para la mayoria de los
fieles del obispo de Hipona, la realidad cotidiana resulta mas seria y
menos futil. El sombrajo de los dias y de la existencia contrasta
singularmente con la fiesta diaria de la luz y los colores de las
estaciones.
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Por modesta que fuera la persona o la familia, era necesario
vivir:  alimentarse, vestirse, alojarse, aunque solo fuera
miserablemente. Cuando un buen par de zapatos rusticos costaba méas
caro que el calzado de lujo, jni hablar de cambiar a menudo.

En Hipona, Agustin no se confiné en su sacristia; vivié en
medio del pueblo humilde; lo observd y se encontr6 con él, en su vida
y su trabajo, en sus alegrias y penas. Basta con hojear las obras de San
Agustin, en particular sus sermones pronunciados en Hipona o en
Cartago para ver desarrollarse la vida cotidiana: vivienda y
alimentacion, juegos Yy distracciones, caza Yy pesca, Viajes Yy
recibimiento, nada escapa alojo observador del obispo.

LENGUA

En tiempo de San Agustin, la situacion en Africa podria
compararse con la de la ocupacion francesa, cambiando el francés por
el latin. Las ciudades y los ambientes cultos hablaban y escribian latin.
Roma no so6lo habia suplantado al griego, lengua cultural e
internacional hasta el siglo Il1, sino que habia detenido igualmente el
punico traido por los fenicios y que parece haberse mantenido en la
Costa Mediterranea donde se escalonaban las factorias.

Los historiadores estan lejos de ponerse de acuerdo sobre el
significado de la palabra punico. Los hay que traducen por africano;
otros hacen remontarse la palabra a las lenguas autdctonas. Algunos
distinguen el punico-fenicio de la Costa Mediterranea, de Lepcis a
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Oran vy el libico-berberisco que sirve en las relaciones diarias del
campo, particularmente en Numidia. Ambos se mezclan ademas en
ciertas inscripciones, como sucede actualmente con el arabe y el
berberisco.

La periferia de la ciudad de Hipona, las regiones interiores,
mas particularmente las zonas ndmidas hablaban sin duda una lengua
de origen libico, que se encuentra en inscripciones y epitafios, una
especie de mezcla de elementos cartaginenses y berberiscos. En esa
lengua corriente, sélo las palabras técnicas son traducidas al latin, un
poco como el norte africano actual utiliza las palabras garaje, auto y
moto.

Numidas, moros, gétulos que habitan las mesetas y la montafa,
siguen hablando bereber (lo que en un 'principio significa barbaro -
deformado en bereber- o sea, no latino) en las chabolas de Kabilia y
de Aurés, cuando cosechan la aceituna o llevan sus ganados a las
landas del Chelif. El donatismo que nacio en Numidia, encuentra en el
bereber su principal apoyo, ya que utiliza la lengua vernacula.

En las ciudades, las de la Costa sobre todo, el pablico de las
iglesias entiende el latin; la porcién menos culta y mas modesta esta
compuesta de fieles venidos del campo, de las mesetas o0 son
descendientes de inmigrados mediterrdneos. Parte de esa gente en
Hipona habla el punico, como lo sefiala Agustin. Los rudimentos del
latin de la vida cotidiana, no bastan siempre para poder comprender al
obispo, cosa que €l advierte. Socorre a esa gente humilde visiblemente
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desamparada, y traduce en punico, esto es posiblemente el punico-
fenicio, las palabras claves que se parecen a la lengua hebrea, como
Baal, Edom, Mammon, messias, salus. Incluso cita un proverbio
punico y lo traduce en latin.

La lengua latina, al igual que la cultura, apenas alcanza los
muros de las grandes ciudades. Los que viven en el campo o en las
mesetas, por ejemplo en Fusala, hablan punico. Cuando Agustin
separa aquel pueblo de su didcesis y nombra un obispo, se ve obligado
a buscar a un clérigo que entienda y hable el dialecto local. En esas
regiones se reclutan con predileccion las tropas disidentes. El punico
resulta indispensable entonces en aquellas pugnas con los
circunceliones cuando se trata de discutir con los donatistas.

En Hipona, el comercio era méas prospero que la cultura, hasta
tal punto que no se conoce la escuela secundaria. Y jésta es la segunda
ciudad de Africa del Norte! El latin corriente es tan diferente de la
lengua de Cicerén como el franceés de Ménilmontant del que habla la
Academia. El fino letrado Agustin se adapta a su publico, sobre todo
en Hipona. Cuando se encuentra en Cartago, cuida mas su lenguaje.

El latin como lengua cristiana se confirma primero en Cartago
y en Africa, mas no en Roma donde la liturgia se celebra en griego,
hasta mitad del siglo IV. Conforme la iglesia va ganando a la
burguesia romanizada de Africa, el latin sigue progresando.
Tertuliano, un hombre poco sospechoso de simpatizar con Roma, sabe
perfectamente el griego, pero en sus escritos opta netamente por el
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latin. Asi se forja una lengua de iglesia, mas viva que literaria,
utilizada para la Biblia, la liturgia y la predicacion, lo que ofendia a
los puristas, pero servia al pueblo cristiano. De esa manera, la Iglesia
familiariz6 al pueblo con el latin y ayudd a su difusion en el
Proconsulario y en Numidia. El latin llegd a ser expresion de la
promocion social. Sastres, carniceros, zapateros, liberto s y esclavos
redactan o hacen redactar sus epitafios en latin. Por cierto, es un latin
pobre en que abundan errores y términos impropios, faltas
gramaticales, solecismos y. barbarismos. Pero si esa gente humilde
habla mal el latin -un poco como el obrero norteafricano o portugués
usa el francés, quiere hablarlo, e incluso escribirlo, ya que es la lengua
en uso y la de los maestros. En Tebesa, sobre un atadd infantil hecho
en una estela, con la estatuilla del nifio, dos columnillas y un fronton,
encontramos un nombre punico y una inscripcion latina'. A otro, el
dolor le inspira un verso realmente emocionante, lo que no lo hace
correcto por ellos.

Cultura y lenguas latinas se modifican en contacto con el
pueblo africano hasta llegar a lo que se Illamo, después de Monceaux,
"el barroco africano”, y. que fue brillantemente analizado por G.
Charles-Picard en su libro: La Civilizacion de la Africa Romana.
Africa trae un nuevo aliento a una lengua algo asmatica. El genio
magrebino fecunda la cultura greco-romana por la riqueza de la
imaginacion oriental y la rareza de combinaciones verbales. Es lengua
mestizada, mas florida que racional, recia y viva, en busqueda de la
palabra rara al estilo de Charles de Gaulle trae sangre nueva al latin
clasico, rigido y académico. Hemos asistido en estos ultimos afios a un
fendmeno similar en cuanto a los escritores franceses oriundos de
Africa o los africanos formados en nuestra cultura.
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El pagano Mé&ximo de Madaura, hombre culto de la época,
ironizaba al hablar de las tradiciones africanas y se burlaba de los
cristianos que preferian el archimartir Nanfamo a los dioses
inmortales de Roma. Agustin se irrita por ese hecho, que creia
romanizado sin matices ni limites, responde inmediatamente en los
mismos términos:

Podrias hallar suficiente motivo de chistes en Roma, con el
dios Esterculino, la diosa Cloacine y la calva Venus. ;Como has
podido' llegar a atacar nombres punicos, ta, un africano que escribe a
africanos, cuando ambos somos africanos? Pareces olvidar lo que unos
grandes eruditos reconocen, que los escritos punicos son de buena
calidad.

En Africa, la lengua es un componente esencial de la vida
cristiana y de la expresion de fe; toca el alma africana, pues su
admiracion por la cultura latina no hace que los mas romanizados
pierdan la calidad de su identidad y el orgullo de su pertenencia a la
raza de Jugurta.

VIVIENDA
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Las diferencias sociales son muy marcadas. Un sefior Julius,
hombre notorio de Cartago, se habia construido una mansion suntuosa
cerca de las puertas de la ciudad. Al pasar por ahi, no habia reparado
mucho en los mapalia, una especie de favelas, donde se amontonaba
sin aire y sin luz en unas chozas de adobe, la clase proletaria. Un
mosaico de su villa ostenta el contraste entre el lujo y la pobreza. El
amo vive en un enorme castillo, mientras los obreros temporales
moran en chabolas de paja. Lo sorprendente del cuadro es que se haya
fijado en piedra aquella disparidad, como si se tratase de un orden
inmutable, cuyas consecuencias no entrevieran los beneficiarios. En
un mosaico de Udna, los obreros agricolas aparecen viviendo bajo
carpas.

Estatuas y mosaicos descubiertos en Africa, en Cartago y
también en Hipona, demuestran el gusto refinado de los propietarios.
La provincia rivaliza con la capital; el Magreb saca provecho de la
arquitectura griega y mediterranea para adaptada al clima y a las
necesidades del pais. La abundancia y la variedad de marmoles de
Africa favorecen el desarrollo del mosaico cuyo brillo y belleza
impresionan a todo visitante, en el Museo del Bardo particularmente.
Conocemos numerosos talleres, de Duga a Theveste, pero
principalmente en la Costa, de Cartago a Tanger. EI mosaico aporta
frescura y decora las piezas como si fueran frescos o alfombras. Se
inspira en episodios de la vida cotidiana: caza, pesca, festines,
placeres del amor. Mejor que los libros, el mosaico describe la vida.

En la ciudad como en el campo, las bellas residencias
contrastan por su lujo y confort con los tugurios ahumados donde
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viven la mayoria de las personas humildes que componen las
comunidades cristianas. Las casas modestas, sobre todo en el campo,
son construidas con piedras no talladas sino juntadas con un mortero
hecho a base de barro. Ladrillos y losetas escasean. Ya desaparecieron
aquellas casuchas apretadas unas contra otras con fines de proteccion.

Imaginemos algin palacio de ricachdn, lleno de bienes.
Abundancia de todo: vasos de oro y plata, multitud de criados,
numerosos rebafios, gran cantidad de caballos. Pinturas, marmoles,
entablados dorados, columnas y galerias realzan el resplandor del
lugar.

Podria haber afiadido lo siguiente: numerosos son los bustos,
las estatuas, los canapés incrustados con marfil. "Las camas son de
plata”, dice Juan Cris6stomo, y aun los orinales, lo que provoca el
sarcasmo de Clemente de Alejandria. Tanto mas rico es el propietario
cuanto méas colgaduras y cortinas se deben atravesar para llegar hasta
él. Los mosaicos del barrio de las villas, conservados en el Museo de
Hipona, como aquel bellisimo de la Caza que cubre toda una pared,
unian el movimiento con el realismo en la representacion de los ratos
libres de los ricos.

Agustin contrapone a los modales de los notables, la
moderacion del hombre modesto: "Su descanso es su casa, su familia,
Su esposa, su trozo de tierra: el huerto que siembra con sus manos y la
vivienda que acondiciona con amor".
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Conocemos cantidad de casas africanas. Se parecen todas;
difieren principalmente por el lujo y las dimensiones, segun la fortuna
de los propietarios. Ademas, la arquitectura general se mantiene igual
hasta hoy, como pudimos damos cuenta en un dar arabe de Gabés.

Al igual que la griega, la casa africana dispone los cuartos
alrededor de un espacio interior descubierto: patio, jardin, piscina para
los mas ricos. Méas alla de la entrada Unica, se abre un vestibulo que
lleva al patio. Este es rectangular o cuadrado. Es cercado con porticos
donde susurran una o varias fuentes, que ofrecen frescura. Plantas y
flores alegran aquel cuadro familiar. A la izquierda del patio, la sala
comun; a la derecha, los cuartos con mosaicos monumentales. Las
casas de los ricos propietarios son como la de Portus Magnus en
Argelia: mas alla del primer patio interior, se amplia con dos jardines
y sus fuentes; una cisterna en el angulo norte recoge las aguas que
fluyen de los techos y las terrazas.

En Timgad, numerosas casas acomodadas poseen preciosos
bafios particulares que pueden ser una simple piscina llamada
baptisterium (que mas tarde se llamaria bautisterio) o si no forman
varias salas, con piscina de agua fria y caliente, y espacio para
ejercicios fisicos. Unas termas en miniatura. Los bafios en las casas de
propietarios cristianos, respondian no solo al gusto del confort sino a
la preocupacion por evitar la promiscuidad de los bafios publicos,
equivalentes a nuestras playas modernas, donde la desnudez total esta
ademas autorizada.
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La casa africana se adapta al clima que varia desde la Costa
hasta la Montafa. El lunes de Pascua 12 de abril de 1977, estando en
Constantine, al despertarme vi que la ciudad estaba cubierta de nieve,
En el valle de Medjerda sin embargo, el mas caluroso de todo Tunez
no sahariano, los habitantes ricos de Bulla Regia se construyen unas
villas con planta baja y sé6tano. Este Gltimo admirablemente bien
conservado, forma un apartamento completo, con salas de servicio,
agrupadas alrededor del patio. Frente a la entrada, en el fondo del
patio: el triclinium o comedor, donde los sofas estan dispuestos en
forma de herradura; todavia queda visible el mosaico. Esas casas
debian ser deliciosamente frescas durante la estacion calurosa.

El nombre del propietario o del inquilino esta grabado en la
entrada. Los vestigios paganos entre los convertidos al cristianismo,
dejan lugar poco a poco a los simbolos cristianos. En los dinteles, los
fieles graban un versiculo de la Escritura, de preferencia sacado de los
Salmos; de ello se conservaron algunas muestras encontradas en
Cartago en el dintel de una puerta: "Dame una sefial de bondad™. "Mis
enemigos veran y se ruborizaran". "Sefior, me has socorrido y me has
consolado™. En una cornisa se lee: "El Sefior te guarda de todo mal, El
guarda tu alma". En Cartago, se encuentra en varios lugares el versillo
paulino: "Si Dios esta con nosotros, ;quién estard contra nosotros?
"Son signos simples, ciertamente, pero atestiguan la revolucion en
marcha; el Evangelio.

ALUMBRADO
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La produccion de aceite permitio que Africa resolviera uno de
sus problemas cotidianos: el, alumbrado. Gracias a la riqueza del pais,
Agustin encuentra en Hipona -lo que no sucede en Milan- tiempo para
trabajar de noche.

La fabricacion de lamparas es una industria particularmente
desarrollada. Africa las exporta a Sicilia, Cerdefia e Italia. Fueron
encontrados hornos de alfareria en Milan y en Tidis. EI Museo Alaui
muestra adn el taller de un alfarero cristiano. Basta con visitar
atentamente los museos de Argelia y Tunez para constatar la
importancia de las ldamparas, su elegancia y diversidad. Las lamparas
africanas hechas primero de arcilla gris y parda, de forma redonda y
mechero corto, se modifican y se tornan mas elegantes. El tanquecillo
se alarga y una depresion ilustrada en las lamparas mas bellas, retne
el disco central con el orificio barrenado 'para recibir la mecha. Las
mujeres las cuidaban mucho. La época que nos ocupa, se caracteriza
por sus lamparas de bella tierra roja. El disco interior presenta un
motivo con circulo decorativo. Los temas mitologicos y las
divinidades como Cibeles, Minerva y Baco, aparecen mas raramente.

El candelabro de siete brazos (en hebreo: mefiorah) con
animales simbolicos como el pavo real, el gallo, el cisne, la cobray la
pantera, parece ser simplemente decorativo; la paloma, el ciervo y el
pescado sobre todo, pueden interpretarse en codigo cristiano.

Las ldmparas contemporéaneas de Agustin, representan motivos
especifica mente biblicos o cristianos. Ahi, el historiador de la
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antigtiedad cristiana encuentra los temas de la Catequesis bautismal: el
sacrificio de Abraham y los tres visitantes, los dos mensajeros
volviendo de Jerico con un racimo enorme de uvas, el profeta Jonas
sentado bajo una cucurbitacea o saliendo del monstruo marino, los tres
jévenes en la hoguera popularizados por la secta donatista y la vida de
Daniel. Todas estas son figuras de Cristo, que pertenecen a la
ensefianza fundamental del Cristianismo. A veces el Salvador aparece
glorioso, como en Hipona, pisando la serpiente de bronce. En general,
es representado simbdlicamente por la cruz, un monograma
cruciforme (una cruz con hebilla) 0 monograma constantiniano (la X y
la P entrelazadas, a menudo envueltas en un circulo). En Utina, en
unas termas privadas, se encontraron el alfa y omega, Cristo entre dos
angeles y, el Buen Pastor. Los utensilios mas sencillos contienen una
catequesis que recuerda las grandes etapas de la iniciacion bautismal
que el cristiano tiende a incluir en su vida cotidiana.

No existe tema mas impactante para la sensibilidad religiosa
del Oriental que el de la luz, que ilumina el dia y la noche. La
simbologia de esta "reina de los colores”, como la califica Agustin,
canta a la vez a Cristo y la fe. Por vivir bafiada de luz, Africa canta
con todas sus fibras el Céantico del sol, que sazona la vida en una
embriagadora voluptuosidad.

Esta luz bafia todo cuanto se ve, dondequiera que yo me halle
durante el dia, me acaricia incidiendo sobre mi de mil modos cuando
estoy ocupado en otros problemas y ni siquiera me fijo en ella. Va
insinudndose con tanta fuerza que si desaparece de repente, la
buscamos con empefio, y si su ausencia se prolonga, mi espiritu se
siente abatido.

Para el obispo de Hipona, la belleza se transforma en fiesta de
luz y colores, "en la profusion y el resplandor de la luz del sol, de la
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luna y las estrellas, en la sombra de las selvas, en los colores y los
perfumes de las flores, en la variedad de colores de las aves, su gorjeo
y su plumaje. "Al contemplar la bahia de Hipona, el obispo canta
aquel grandioso espectaculo: el mar se engalana con un manto
matizado de pdrpura y "azul”. No sorprende entonces que el Unico
poema litdrgico compuesto por Agustin, sea un elogio del esplendor
que se desprende del cirio en el alba pascua.

VESTIDO

Como sucede con la moda hoy, el vestido africano conocio
influencias diversas, segun las poblaciones que se mezclaron en ese
crisol vivo: Fenicia, Roma, Chipre y Libia. Los monumentos
confirman que el traje se modifica. En el siglo Ill, Tertuliano deja
bruscamente la toga romana y viste el himation griego, especie de
abrigo, para afirmar su independencia en relacion con Roma. Justifica
su actitud en su libro “Del Manto”. El ejemplo de Tertuliano parece
haber formado escuela. La toga tiende a desaparecer, Las togas que
llevan ciertos africanos de la época en los cipos funerarios, hacen
pensar en la vestimenta antigua de oficiales franceses, que no sirve
mas que para el estudio fotografico, y para adornar los recuerdos
militares en la chimenea doméstica.

En el momento del martirio del obispo Cipriano en 258, éste
fue despojado de su ropa. Llevaba un sayal sobre una tunica de lino,
Ilamada dalmatica, del nombre de su pais de origen, puesta de moda
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en esa época y que los sastres modernos acaban de descubrir. Es una
especie de casaca ajustada y muy corta, con mangas, pufios y
delantera adornados con trencillas. Esta dalméatica elimina la tinica
clasica y se convierte en el traje habitual tanto de hombres libres como
de esclavos, en casa y en el campo. Para el trabajo o cuando viaja, el
africano la levanta por medio de un cinturon. Debajo, lleva una tunica
mas ligera, verdadera camisa de lino transparente que se guardaba
para dormir.

La gente de condicion modesta no lleva otro vestido que la
tunica, incluso en la calle. Los menos civilizados siguen cubriéndose
con pieles curtidas de animales. Los mismos ricos se visten con
pellizas en la temporada fria.

El hombre distinguido se sirve de la tdnica como vestido de
andar por casa. Afuera, afiade el abrigo. Es asi como se debe
representar a Cipriano y a Agustin, al obispo o al notable del siglo IV.
Bajo su forma primitiva, el abrigo es una gran tela rectangular,
abrochada en el hombro por medio de una fibula. En invierno, lo usan
los campesinos. Los jinetes, cazadores y viajeros lo dejan ondear al
viento y s6lo se embozan en él para protegerse del frio o de la lluvia.
Dalmaéticas y abrigos son de lana de ovejas y carneros de las mesetas o
los alcores morados del Sahara. Existia un abrigo de invierno y otro de
verano. La forma y la calidad de lana podian variar. San Agustin habla
de una lana de angora, lo que le permite hacer un juego de palabras
lamentablemente intraducible. El abrigo de gala de seda se enriquecia
con dibujos, monstruos marinos o genios alados (en el caso de los
paganos) y escenas biblicas (en el caso de los cristianos). No se sabe si
el abrigo estaba provisto de una capucha. Tanto en la ciudad como en
el campo, el africano andaba con la cabeza al descubierto. Solo los
pescadores llevaban un sombrero de paja de anchas alas.
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Las bragas o calzones cefiidos al estilo europeo, llegan a Africa
no antes del final del siglo IV, la época de Agustin. Se encuentran en
un mosaico de Cartago que no es anterior al siglo V. Antes, al ir a pie
0 a caballo, el africano tenia los muslos desnudos. Se contentaba con
polainas en las pantorrillas para cazar o trabajar en el campo.

El calzado es el signo por excelencia de la elegancia. El
protocolo lo reglamentaba. Agustin alude frecuentemente a ello.
Dirigiéndose a ciertos coquetones, dice: "Respira mas alto que tu
zapato". Se reconocia a un senador por sus mulas rojas: eran una
especie de botines que cubrian el pie, salvo los dedos, y estaban
ornados con una lunula de marfil, faciles de reconocer en las estatuas
de la época. Los ciudadanos comunes llevaban babuchas sin
ornamento o sino sandalias enlazadas, al estilo de nuestros espartanos,
o totalmente descubiertas como las sandalias saharianas. Los mismos
calzados que se ven en un mosaico de termas de Timgad, estan hoy de
moda.

Los cabellos se llevaban cortos. La moda habia variado. El
emperador Adriano habia sentado escuela con su barba corta. Constan
tino repuso la moda del afeitado, que luego fue conservada. Juliano el
Apostata fue el Gnico en hacer excepcion. Tenia una barba hirsuta y
mal cortada, por lo que le apodaron "el chivo™. Los trovadores de la
época se burlaban de él en sus versos, cuyo refran concluia: "Hazte
afeitar”. A su vez, los hombres presumian de elegantes. Las navajas
punicas, a menudo cinceladas, llevaban inscripciones o dibujos: una
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medialuna o un sol. EI mango terminaba en cuello de oca o de cisne.
AUn se conservan en la época romana.

Los cristianos disertan a prop6sito de su barba, desde el siglo
I1l. En el Pedagogo, Clemente de Alejandria la considera como "la
flor de la virilidad, invitando a reglamentar su uso. Afeitarse la barba
deja pensar en algo femenino; da aspecto de "golfo o cortesana”.
Ademas esto deshonra al Creador. Clemente ve en la barba un atributo
divino dado a los hombres y los leones. En Oriente, la barba es
caracteristica de los monjes. San Basilio le recuerda a un monje
destituido la dichosa época de su fervor, cuando lagrimas de
compuncion rodaban en su barba. La epigrafia conservo epitafios de
peluqueros cristianos, con las insignias de su profesion: espejo,
afeitador, peine vy tijeras. Las alusiones de Agustin en referencia al
aseo: lavarse el rostro, perfumarse la cabeza, suponen que el hombre
esta totalmente rasado. Los retratos méas antiguos lo representan con
cabello corto, el rostro afeitado al estilo romano.

El aseo de las mujeres ocup6 y preocup0 a los escritores en
Africa, desde Tertuliano y Cipriano. Ambos autores dejaron una obra
sobre el tema. Tertuliano en especial se extiende con una especie de
voluptuosidad al hablar de la cabellera femenina, su tez, sus vestidos y
perfumes: "No permitan que la ligereza de sus velos deje ver su
peinado”. Evidentemente la cabellera femenina le emociona mucho.
"Que sus cabellos no se vean; no deben ni ondear con negligencia ni
ser arreglados con arte”. Se las toma con los africanos que se
decoloran los cabellos: "Veo que algunas mujeres se ocupan en
destefiir sus cabellos para ponerlos rubios. Se ruborizan por su
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naturaleza y sienten con amargura el no haber nacido en Germania o
en Galia".

El vestido femenino habia sufrido la misma evolucién que el
de los hombres. A los vestidos matizados y a los corchetes engastados
con piedras preciosas, la sustituyen tanicas ajustadas, ornadas y
cubiertas de bordados. La camisa es de lino, la tinica de lana. Las dos
mujeres que se encuentran en medio de bebedores, en el Coliseo de El
Djem, llevan el mismo vestido que ellos, una con la tanica amarilla
adornada con rayos verticales pardas, la otra con un abrigo verde. Para
ir de paseo, la mujer se contentaba con poner otra tunica mas gruesa
encima de la primera o envolverse en un abrigo en forma de chal.

Si en el "pais de la sonrisa” las blusas tienen ingenio, los
sostenes africanos, por su parte, estdn llenos de imaginacion. Un
mosaico de Hipona que Agustin pudo ver, representa la primavera
bajo las caracteristicas de una mujer joven, cuando se esta poniendo
una faja de tela o de lino para sostenerse los senos lo mas alto posible,
a fin de acentuar el grécil perfil de su cuerpo. Escultores y fabricantes
de mosaicos representan ninfas y diosas con ese paradigma de la
feminidad. Ademas, éste es frecuentemente el Unico vestido que
Ilevan. Se dice que los africanos habrian vestido a los mismos angeles,
de quienes Agustin afirma que la luz es su unico vestido. EI mosaico
del sefior Julius representa al ama de casa en un jardin lleno de flores,
vestida con una ropa de muselina blanca, importada de China o de la
India; la ropa es singularmente transparente, con dejo provocativo al
igual que la Afrodita de la Columna. Si aquella mujer fue cristiana,
ino debio estar muy atenta a la predicacién de su obispo!
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La coqueteria femenina se apoyaba menos en el corte de un
traje 0 de un matizado muy simple cuanto en el adorno: tejidos
preciosos, telas tornasoladas o ornadas con figuras, ropas tejidas con
hilos de oro, peinados y joyas. La dama elegante guarda en estuches,
aretes, collares, brazaletes, anillos de tobillos, sortijas de oro y plata.
Hasta hoy se conservan pixides de marfil, con escarabajos de oro y
marfil, asi como piedras preciosas grabadas en hueco y camafeos, por
lo que podian sofiar las mujeres elegantes. Los museos de Tunez y
Argelia conservan espejos de bronce y plata. Gran cantidad de Venus
en los mosaicos quedan inmortalizadas con el espejo en mano. Las
cartaginesas habian usado y abusado de todos los artificios de la
elegancia. Sus descendientes del siglo IV continGan con esa moda, sin
mayor discrecion. Cipriano habia increpado a una noble matrona por
haber realzado el esplendor de sus ojos con kojol azulado. Tertuliano,
por su parte, esta al tanto de todo ello, ya que es hombre casado. Sabe
que los polvos aclaran la tez un poco morena; el carmin aviva labios y
pomulos. Las pastas depilatorias permiten que las africanas tengan el
cuerpo totalmente liso. Aceites y aromas importados de Arabia, sirven
para impregnar el cuero cabelludo y maquillar el cuerpo. Al placer de
los ojos, los perfumes vienen a afiadir la voluptuosidad del olor.

La Iglesia se esforz6 por moderar aquellos excesos. Cierto dia
Agustin fue consultado por un obispo colega sobre este punto.
Responde diciendo que no prohibe a las mujeres casadas los adornos
de oro ni los ricos brocados, pero rechaza los coloretes que dan brillo.
"Estoy seguro que ni siquiera se dejan engafiar los mismos maridos.
Aln las mujeres casadas deben llevar un velo que cubra el cabello".
En la misma carta, el obispo menciona incidentalmente “los aretes que
los hombres llevan de un solo lado". Se trata de una moda masculina,
de origen supersticioso, una especie de amuleto por el cual los
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cristianos siguen "honrando a los demonios”. Mas profundamente, la
Iglesia reacciona no solo llamando la atencion contra las infiltraciones
paganas hasta la coqueteria femenina y masculina, sino dando el
ejemplo de las virgenes consagradas. Llevan un vestido discreto sin
atildamiento, que no atrae la atencién; su velo es signo de
consagracion, ya desde la edad de los 25 afios. En Cartago, en la época
de Tertuliano, las mismas mujeres casadas llevan el velo fuera de
casa. Las jovenes se cubren unas veces en la calle; otras, se contentan
con taparse el rostro. Pero jamas se ponen el velo en la iglesia.
Tertuliano les imponia el veto desde la pubertad.

Hombres y mujeres utilizan el engaste del anillo como sello.
Los paganos lo ornan muy a menudo con un motivo de buen augurio,
para la buena suerte de su propietario: Venus, Mercurio, Minerva, un
timon, un cuerno de abundancia o un retrato imperial. Los cristianos
afirman discretamente su fe escogiendo como sello una paloma, un
barco a velas desplegadas, una ancla, un pescado, una lira, pero jamas
una imagen idoléatrica. Otros se inclinan por una orante, el monograma
de Cristo, alguna inscripcion como Spes in Deo (esperanza en Dios),
Vivas in Deo (Vive en Dios). Es una manera mas de inscribir sus
convicciones religiosas en las cosas de la vida diaria. El peine de una
cristiana de Hipona, con una cara que representa a Daniel en el foso de
los leones, hace ver que la coqueteria desviaba de la religion.
Tertuliano, ya en su época, se burlaba de las mujeres que llevaban aros
en todos los dedos de la mano izquierda. No se sentiria desorientado si
viviera en el siglo XX. Clemente de Alejandria dice que la sortija de
pedida era convertida luego en anillo sigilario. La ponian
probablemente en el cuarto dedo, por lo cual ese dedo se llegd a
Ilamar anular. El anillo sigilario tenia un papel importante en la vida.
Autentificaba los actos mas graves: noviazgo, matrimonio y
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testamento. Se imprimia en las cosas preciosas y los regalos. Con él se
marcaban viveres, bebidas y aun las llaves. Servia para limar (sellar)
cartas y actas publicas. Los obispos de la época que llevan el anillo y
firman con él sus cartas circulares, no hacen mas que acomodarse a la
costumbre.

Adornos aparte, la higiene era comparable a lo que conocemos
hoy. Aln no se conocia el jabdn; lo suplian con aceites perfumados,
importados de Arabia. Todavia se guardan aquellos frascos de aceite
Ilamados lecitas, utilizados para el bafio, y unos estrigilos que servian
para la piel, una especie de almohazas limpiadoras. Ya en el siglo II,
el dentifrico hecho con plantas exoticas, dejaba los dientes brillantes y
limpios. Los mas humildes usaban el carbén.

Las termas particulares eran privilegio de ricos, privandose asi
de distracciones y encuentros. La gran mayoria de ciudadanos se
lavaban diariamente en los bafios publicos. EI mandato de Adriano
que reservaba las termas para las mujeres por la mafiana, y por la tarde
para los hombres, parece haber caido pronto en desuso. En el tratado
sobre El Vestido de Las Virgenes, San Cipriano se levanta contra las
gue van a los bafios publicos porque son mixtos. La desnudez era
completa para ambos sexos. En las Confesiones, San Agustin relata
que a la edad de 16 afios, mientras se bafiaba con su padre, éste se
alegré al constatar "los signos de pubertad”. Hasta el pueblo mas
pequefio tenia su bafio. Los habitantes de Hipona y de las ciudades de
la Costa podian bafiarse en el mar. En Africa bafiarse no era un lujo
sino una necesidad. Segun Agustin era un remedio contra la tristeza
72. Sin poner en duda la utilidad de las termas y la necesidad de la
limpieza, a fin de no incomodar a los demas, particularmente en la
ciudad, y en las reuniones liturgicas, la Iglesia no obstante pone
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sordina al culto excesivo y afeminado del cuerpo. Clemente de
Alejandria condena la voluptuosidad que acompafia a los pafios
emolientes, por la sola busqueda del placer. Recomienda el bafio por
la limpieza y sobre todo llama la atencion sobre el peligro de la
atencion dada por esclavos del otro sexo. La regla de San Agustin
permite que las religiosas se bafien una vez al mes. La razén es por
demas evidente. Sélo algunos frailes excéntricos rehlsan bafiarse y
cultivan el desaseo. Los bafios seguian un rito, una casi liturgia:
inmersién en agua fria, luego en agua tibia y caliente; un tiempo en el
sudarium, especie de sauna para transpirar, uncién con aceites
perfumados, fricciones, depilacion. Una vez relajado, el africano podia
entregarse a la conversacion o a la lectura. La supersticion que todo lo
llena, alcanza también a los bafios, como lo atestigua San Agustin. Es
asi como en Hipona, en la fiesta de San Juan, los cristianos iban a
bafiarse en el mar, siguiendo una costumbre supersticiosa de los
paganos, que se remontaba a la celebracion del solsticio de verano.

ALIMENTACION

La comida juega un papel considerable en la Antigiedad. Es
un rito que conserva algo de su origen religioso. Es el momento de
honrar a huéspedes y recibir amistades. Esto es principalmente cierto
para la cena, que era la comida principal y, en Africa, como en todo el
Oriente, se realizaba al caer la tarde. El desayuno que, en sentido
literal, rompe el ayuno, es la primera colacién. Agustin la menciona
alguna vez cuando habla de estbmago vacio, al final de la mafiana, en
casa de ricos y pobres: "Sea cual fuere tu riqueza, cuando llegan las
once horas, tienes hambre y te sientes desfallecer".
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En el Africa romana, como en Tlnez, todavia hoy en dia entre
los musulmanes, el hombre es quien va de compras cargando la
canasta. Trae pescado, huevos, pan, legumbres, frutas y trigo. El
hombre del campo vive de los productos del suelo. Aceite y olivos
jamas le faltan. La pesca en la Costa y la caza en los lugares
montafiosos y las mesetas, permiten diversificar y enriquecer la
comida ordinaria. Para mejorar su men0, los pobres recogen caracoles,
saltamontes y langostas; sacan raices del suelo o hacen hervir cardos.
El pescado es el alimento y la carne del pobre. Tanto en Cartago como
en Hipona, el mercado de pescado tiene mucha clientela; la gente
puede conseguir esturiones, escaros y mujoles. Los pobres se
contentan con pescado ordinario, fresco, salado, o ahumado. Agustin
menciona el pescado entre los alimentos diarios.

La harina de trigo (para los pobres la de cebada) es la base de
la alimentacion: caldos, pastas, pasteles y principalmente el pan. El
puche africano es una mezcla de cereales y de agua al que se podia
afiadir trigo fresco, miel y un huevo. El impuesto de la anona y las
deducciones operadas por Roma obligan a menudo a que el campesino
productor de trigo se contente con mijo y cebada.

La carne era signo de riqueza. Se servia en mesas de gente
acomodada; entre los pobres, era sefial de fiesta. Ninguna carne era
prohibida a los cristianos que ya habian suprimido los tabues
alimenticios del judaismo. Algunas sectas, como el maniqueismo, que
se encontraban en Africa, prohibian carne y vino: el vino, lo vetaban
por virtud, y la carne de animales porque las almas de los vivos
podrian haber pasado en los animales sacrificados. En la mesa frugal
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de San Agustin, la carne era cosa rara. En Cartago, el obispo era
invitado a menudo a comidas suculentas. Un dia le sirvieron un asado
de pavo que él mismo recuerda en la Ciudad de Dios; le habia gustado
mucho porque era distinto al bodrio conventual. En la mesa del
obispo, sin embargo, el vino era parte de todas las comidas, fuera de
las temporadas de ayuno. A Agustin le gustaba pero lo bebia con
moderacion. EI menud se componia, sobre todo, de legumbres y frutas.
La alcachofa era muy apreciada en Africa. Entre las frutas se
encontraban higos, manzanas, peras, uvas y nueces. Agustin habia
conservado un mal recuerdo de las peras robadas durante su infancia.
Las carnes mas habituales eran la de buey, cerdo, cabra, cordero,
conejo, liebre y liron. En las mesas finas, servian pavo, algln
flamenco o hasta loros.

El caréacter religioso de la comida se perpettia en Africa en las
numerosas cenas de las cofradias y en los banquetes ofrecidos con
ocasion de fiestas religiosas, como el aniversario de un fundador o la
dedicacion de un nuevo edificio. El reglamento de la curia lovia de
Simitd, proporciona el detalle de las prestaciones exigidas a los
miembros de la junta o percibidas como multas a los compafieros
indisciplinados: pan, vino, sal y viveres, sin duda de calidad comdn.
En la época de Tertuliano, ya los cristianos socorrian a los pobres,
invitando de costumbre a los desheredados, las viudas que la
Apologética Ilama los "nifios de pecho de la fe". Esta invitacion existe
todavia en el siglo IV. Los maniqueos no aceptan su legitimidad,
porque se sirven carnes y frutas y esa practica les parece inspirada de
los sacrificios paganos. Agustin rechaza esta aproximacion o similitud
sin matices. Es necesario reconocer que las comidas religiosas tenian
mala fama, porque se convertian a menudo en borracheras y orgias.
Las hojas de hiedra, aquellas insignias de la Bacantes, se encuentran
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en un mosaico africano del siglo IV y comprueban bastante que las
fiestas de Baco o Liber, celebradas el 17 de marzo en la época de
Tertuliano, no habian perdido nada de su popularidad, dos siglos mas
tarde. Agustin diserta sabiamente sobre el tema en la Ciudad de Dios,
dando un sentido freudiano a esta palabra de Liber (libre), en que el
dios ayuda a la potencia viril. Era una fiesta de primavera y de
fecundidad. Paseaban en triunfo un falo gigante en un carro, primero
en la ciudad, luego por el campo. La fiesta recibia su inspiracion de
Roma, pero se supone que debian sobrevivir tradiciones primitivas de
religiones africanas. La comida de caridad practicada por los
cristianos ya desde el siglo 1l en Africa, no tiene raices en practicas
paganas, sino en una motivacion evangélica. Como su Maestro, el
cristiano debe preocuparse por los que tienen hambre. “El sacrificio
del feligrés consiste en ayudar a los que viven necesitados".

La cena era preparada por el ama de casa, sirvienta en casa de
ricos, sefiora en casa del pobre. Utilizaban el fogon o el fuego
encendido en medio de piedras, o sino el hueco de alguna piedra. El
lugar que lo contiene es ése donde viven familia, hijos y servidores.
Alli se tuesta el trigo, se prepara el pan y se asa la carne. Por
extension, la palabra hogar o fuego se refiere a toda la familia.

Las villas ricas de Africa tienen un comedor llamado oecus o
triclinium, que da normalmente al fondo del patio interior. Los
mosaicos permiten descubrir la disposicion de las camas en que se
acostaban los invitados. Eran colocados en forma de herradura
alrededor de la pieza. El espacio central que quedaba libre para mesas
y el servicio, era ricamente adornado con mosaicos: cuadros de Baco
llevando la rueda del zodiaco y el cuerno de la abundancia (en
Hipona) lleno de uvas, visita de Dionisio a Icario, a quien le regala un
racimo para agradecer su hospitalidad. La posicion reclinada de los
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comensales apoyados en el codo izquierdo, limita su nimero a nueve,
de ordinario.

Un mosaico proveniente de Udna, la antigua Utina, a unos 20
kms. al sur de Cartago, y que hoy se encuentra en el Museo del Bardo,
permite reconstruir un menu, segun las sobras de comida echadas en el
suelo por los comensales: cascaras de huevos, espinas y cabezas de
pescado, vainas de alubias, cascaras de melones y limones, garbanzos
brotados y hojas agostadas, todo disperso en un piso sin barrer. Es un
trabajo de extrema fineza. Nuestro sentido moderno de la etiqueta y de
la limpieza choca con semejante descuido, aunque lo mismo se podia
hallar todavia entre los cortesanos del Rey Luis XIV. En la
Antigliedad era comun, como lo demuestran las salas de banguetes
mitriadicos, botar en un reguero cavado en la extremidad del plano
inclinado de las camas, todos los desechos de la mesa. Es posible que
los africanos, siguiendo asi una vieja supervivencia religiosa, hayan
creido que una fuerza sobrenatural residiera en los desperdicios por lo
que los arrojaban con escrupulo. Otros dos mosaicos de EI Djem,
verdaderas naturalezas muertas, pueden servir de menus ilustrados:
pescado, langostas, codornices y cuartos de gacelas y cabritos. Una
canasta contiene las frutas del postre: higos, uvas, manzanas y sidras.

Los comensales usan una cuchara. En mesa de ricos, el
utensilio es de plata. Los platos son de madera, tierra 0 marmol. La
alfareria africana es bastante conocida gracias a las tumbas. Las clases
sociales mas modestas utilizaban una ceramica tosca, modelada sin
arte, rudimentaria como un mueble prehistorico, dificil de datar, que
pudo servir a la poblacion pobre de los suburbios urbanos. Los hornos
conservados en Milan y Tidis, posibilitan el estudio de su fabricacion.
Los alfareros africanos parecen haberse limitado a la vajilla ordinaria:
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copas, fuentes, tazas, platos, tinajas y anforas, sin olvidar los
pebeteros. La ceramica de lujo era importada de Italia del Sur o de
Grecia. Los productos galos eran méas populares en los mercados de
Mauritania. Los ricos sirven en una vajilla de plata. EI vino se
depositaba en anforas, jarros, crateras o botellas. Era de buen tono
utilizar el oinokoé, una especie de anfora con pitorro trifoliado.

Con la idea de extender su fe a todas las dimensiones de su
vida, los cristianos adornan los utensilios de la mesa con temas
religiosos. Una fuente de cerdmica representa el sacrificio de
Abraham, y un vaso de Adan y Eva en el paraiso (Museo de Hipona).
Era una manera de contener la influencia de escenas mitoldgicas en
las habitaciones cristianas. En el cristianismo, el pescado tiene un
significado religioso. Dos pescadores aparecen en el arte africano. En
una copa de cristal que proviene de una iglesia de Cartago, se perfilan
en una costa rocosa, vestidos tan sélo de taparrabo. Uno tiene en la
mano una cafia, mientras el otro sostiene una red. Un edificio con
fronton y columnata acaba el cuadro. La inscripcién ilumina el dibujo:
Apostoli Petrus et Johannes. Los Apostoles Pedro y Juan. Se trata de
evocar no solo la pesca milagrosa en el lago Tiberiades, sino la iglesia
simbolizada por el edificio. Los peces: besugos, meros, salmonetes,
calamares y diversos mariscos, simbolizan a los fieles segun el tema
popularizado por Tertuliano. Dos peces (un salmonete y quizads una
dorada) se colocan entrecruzados sobre algunas piedras: es la comida
preparada por Cristo. Al igual que en las catacumbas, los temas se
enlazan: multiplicacién milagrosa de los panes, comidas después de la
Resurreccion, eucaristia, a la vez que la iglesia y los dos sacramentos
que le dan existencia: el bautismo y la eucaristia.
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TABERNAS

Alrededor del foro de Hipona, se encontraban unos bares que
pueden verse aln en Lepcis. Se observan las placas de marmol de las
mesas. Al estilo de nuestros cafés publicos, las posadas servian a la
politica y permitian que los candidatos expusieran su programa con
argumentos en mano. Es facil reconstruir su atmésfera. Los esclavos
cargan enormes anforas. Los vasos se entrechocan para el brindis. Se
conservan suscripciones en griego y latin, encontradas en Africa.
iBebe y viviras! (Udna), Utere, feliz, jSirvete y sé feliz! (Duga). Un
fresco de Adrumeto representa a un tabernero, cristiano o pagano, de
nombre Purpurius; aparece vestido con una larga blusa blanca, con
cuello y trencillas azules. Se encuentra de pie frente a una mesa
cubierta con una placa metalica. En la mesa hay cinco vasos y un
barrilito. Al fondo de la taberna, un armario abierto hace ver una serie
de vasos, cubilete s parecidos a los nuestros, una copa y un cantaro de
dos asas. Un mosaico, sin duda contemporaneo de Agustin,
descubierto en Duar Chott y que se encuentra hoy en el Museo del
Bardo, presenta a veinticuatro bebedores. Llevan la dalmatica cubierta
por la lacerna, que equivale al impermeable. Estan sentados a la turca
0, mas exactamente, en cuclillas, en unas bancas-mesa con alto
respaldo, como pueden verse todavia hoy en dia en los cafés moros de
Tanez. El centro de la pieza esta reservado para el servicio y las
atracciones. Los sirvientes pasan entre las mesas cargando en su
cabeza bandejas llenas de pasteles o panes. Un muchacho sirve a los
comensales. Otro empleado tiene un cuchillo en mano para cortar la
carne. En un angulo de la pieza, el cocinero cuida sus hornillos y la
olla colocada en la cocina. El vino estad en unas botellas de gollete
largo sobre las mesas. Son botellas al estilo de las garrafas italianas.
Cada comensal tiene su copa. Un esclavo con su anfora, llena las
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botellas conforme se van vaciando. La comida viene acompafiada de
atracciones: un malabarista en tunica corta, juega con un aro. Dos
bailarinas amenizan la comida con castafiuelas al ritmo que marca la
musica de una flauta de Pan. Las méas célebres venian de Cadiz en
Espafia, y eran muy populares en Cartago. A pesar de vestir con cierto
decoro, nunca dejaban de ser cortesanas.

Como el pais es productor de vino, busca sacar de él utilidad.
A menudo el vaso es consuelo y droga para el pobre. Cualquier
pretexto era bueno para beber, incluso las motivaciones religiosas,
segun costumbre que en Africa se remontan a la profundidad de los
tiempos. El culto a los muertos y los martires degenera en excesos,
como lo veremos. Por haberse opuesto a unas escenas de embriaguez
hasta en la Basilica de Hipona, el mismo Agustin arriesgo su vida. Se
vio obligado a predicar durante dos dias para convencer a los reacios.
Y mientras saboreaba su victoria, los donatistas de enfrente, también
algo chispados, berreaban unos salmos con voz avinada. Al leer las
numerosas filipicas de Agustin en contra de la borrachera -uno de sus
temas acostumbrados-, se puede concluir que muchos feligreses
pasaban el domingo en las vifias del Sefior. Las Ilamadas de atencion
de Agustin provocan mas hilaridad que reprobacion. El abuso del vino
hace también estragos entre clérigos, dice el pastor de Hipona, e
incluso entre los obispos. Otro dia, el predicador hace referencia a los
compadres de taberna, aquellos asiduos invertebrados. Agustin se
gueja porque sus advertencias, lejos de ser escuchadas, alimentan mas
bien la sonrisa. Un dia de bautismo, las recomendaciones se hacen
mas apremiantes para que los fieles no vuelvan por la tarde en estado
ebrio. Con ocasion de la comunion solemne, la familia animaba al
adolescente: Bebe, ya eres hombre. Y Agustin observa: "Lejos de
censurarles, celebran su hazafia". Al tribuno Bonifacio, Comandante
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de Africa del Norte, que interroga al obispo sobre la manera de vivir
como buen soldado, éste le responde: "Beban un poco menos". En el
Museo del Bardo, se encuentra la estatua de una anciana ebria,
parroquiana de Hipona o de Cartago; lleva en la mano una botella, y
admite en un latin macarrdnico: "Quiza sea yo un poco aficionada a la
divina botella, pero esto me da calor y me sienta muy bien".

JUEGOS

Los juegos, en particular los dados, eran una de las
distracciones populares. La pérdida de tiempo y de dinero le
merecieron severos juicios. Un tratado, 0 mas exactamente un sermon,
otrora atribuido a San Cipriano. De Aleatoribus (de los Jugadores),
estudia este tema. El texto no es de Cipriano, sino més bien de origen
africano, de comienzos del siglo IV. Ataca esta "perversidad
sedentaria y perezosa"”, verdadero invento del diablo. El tratado
describe a las cortesanas que se pasean alrededor de las mesas de
juego. Esto, para el ambiente y el Sitz im Leben. ;Se jugaba en los
bares? Poco se sabe de ello. Se jugaba con tres dados y luego con dos.
Eran de hueso o de marfil, a juzgar por los que se conservaron en los
museos. El juego de azar se hacia de un solo golpe. Podia ser
corregido por célculo: los dados se combinaban con fichas, como en el
juego moderno de chaquete. El juego se realizaba entonces en un
tablero.

Una escena de Pompeya muestra a dos jugadores en plena
actividad. Uno de ellos tiene en mano un cubilete y grita: "jSaque!
Exi", y el otro: "No es un tres sino un dos". En EI Djem, un mosaico
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hace ver a dos jugadores; uno ha sido atrapado haciendo trampa,
mientras los testigos le echan unas miradas incendiarias.

Los jugadores armaban gran jaleo en los lugares publicos:
gritaban, invocaban a Baco y, a veces, a la querida. El juego era
inocente u oneroso. Todo dependia de las apuestas. Uno podia llegar a
arruinarse, lo mismo que en el casino. La cantidad de dafios
encontrados en los sepulcros demuestra que el juego aparece como un
pasatiempo propio del mas alla. Normalmente estaban prohibidos en
los lugares publicos y para los esclavos, salvo en ciertas festividades
como las famosas Saturnales. La gente jugaba en la calle o en la
taberna. Se descubrieron unos juegos grabados en un empedrado, en la
entrada del foro de Timgad, con la famosa divisa epicdrea: "jCazar,
bafiarse, reir, eso si que es vida!" El juego ocupa la orilla de la vereda,
lo que permite jugar tranquilamente sentado en una banca. El foro de
Hipona deja ver todavia hoy una mesa de juego grabada en piedra.

Una especie de chaquete encontrado en Tuburbo, llevaba 36
casillas distribuidas en tres lineas; cada casilla llevaba una letra. Lo
que da:

PATRIA SANCTA FACIAS UT MEOS SALVOS VIDEAM

(Patria sagrada Haz que vea a los mios salvos).
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Y un detalle sintomético: una cabeza de asnho, emblema que
ridiculiza el cristianismo. En otro lugar, la inscripcion lleva el nombre
del propietario o una frase como: L&rgate, dame tu sitio. No sabes
jugar, imbecil. Vete™.

Los doce sabios, poetas de la época, compusieron versiculos
sobre este tema, por lo que se hicieron conocer. Otras inscripciones
expresan un simple deseo: "Palma feliciter" (buena suerte). A veces se
encuentra un navio, con la vela tendida y los remos en movimiento.

¢Existia acaso en las salas de juego la estatua de alguna
divinidad ante la cual se hacian sacrificios? ElI De Aleatoribus parece
confirmarlo. ;Qué hubiese dicho el autor al ver en Damus-el-Karitu,
una mesa de juego con el crisma? Los canones apostélicos prohibian a
los clérigos jugar, desde obispos hasta lectores. Justiniano les llega a
prohibir incluso mirar jugar.

CAZA Y PESCA

Cazar era deporte para los ricos, defensa de las plantaciones
para el campesino y una necesidad vital para los menesterosos. A
juzgar por los abundantes mosaicos africanos, la caza ocup6 un lugar
considerable en la vida y los tiempos libres de los grandes sefiores.
Diana misma es representada a menudo como cazadora. El valle de la
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Medjerda, las mesetas, las sabanas y los bosques invitaban
permanentemente a cazar.

¢Qué se cazaba? Los leones que Flaubert oia rugir todavia,
eran raros, salvo en la imaginacion de los fanfarrones que, a veces,
vociferaban sus bravatas en los mosaicos, como éste que se encontrd
en BordjDjedid y que representa una fiera devorando un caballo
vencido. ElI mismo tema se vuelve a encontrar en la pequefia ciudad de
Tidis. Agustin mismo alude a la caceria de leones en uno de sus
sermones. La caza de fieras era un derecho real hasta en tiempos de
Honorio. El cazador llevaba un vestido corto, ajustado al cuerpo, que
le dejaba libre en sus movimientos. En los pies usaba polainas o
semibotas; a caballo, llevaba un abrigo flotante.

De ordinario, los militares son empleados en la captura de
animales salvajes destinados a los juegos del circo. Como armas,
utilizan el mazo, el hacha y, sobre todo, el venablo. También usaban el
chuzo de dos picos conjugados. Para la caza de aves, empleaban el
arco. y la ballesta. Las redes servian para caza y pesca. En caceria,
cortaban el paso a las fieras. Clamoreos y perros asustaban a los
animales que se echaban en las redes. EI mosaico descubierto en
Henchir-Tungar en Tdnez, y que es de fines del siglo 111, describe una
escena de caceria de jabali. Dos perros hostigan a la fiera que acaba de
salir del bosque: son mastines con pelaje raso leonado, los musculos
del cuello henchidos y las orejas tiesas. Frente a ellos, se yergue un
fuerte jabali macho, pesado y macizo; dobla las patas delanteras presto
a la defensa.
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El famoso mosaico de la Caceria, en Hipona, es una tapiceria
de piedras. La escena central muestra a los jinetes llevando leones y
leopardos hacia un cercado donde ovejas y cabras sirven de carnada.
Otros cazadores, a pie, protegidos con escudos, espantan las fieras con
antorchas, empujandolas a las redes escondidas en los matorrales. La
escena es de un realismo cruel, ya que deja ver a un cazador victima
de las zarpas de un felino. Aliado, un jinete captura con su lazo un
asno salvaje. En la parte inferior a la derecha, la carretilla con jaula
esta lista para recibir el botin. El &ngulo opuesto presenta una caceria
de antilope y de avestruz. Otro mosaico muestra el mismo espectaculo
en un anfiteatro; en esta escena, se trata de que el publico comparta
también las emociones de la captura.

La familia de los Laberii de Utina parece haber cazado jabalies
y panteras en las selvas que lindaban con sus tierras. Los latifundistas
practicaban también la monteria. Los mosaistas los representan a
caballo, rodeados de su jauria, siendo "la desgracia de las liebres",
segun el titulo de un mosaico de Tuburbo. Los esclavos sirven de
picadores de caza y ojeadores. Eran célebres los perros libios, especie
de lebreles, incansables en los caminos.

La gente mas humilde, como el campesino de otro mosaico,
simplemente abate las perdices en un buitrén. Una codorniz o una
perdiz mejoran el menu en la mesa del pobre. Los animales salvajes,
segun el Derecho romano, pertenecen al cazador, donde sea que se
haya capturado la presa.

San Agustin da también testimonio de la cetreria, que se
introduce en Africa en su época, para espantar, derribar al suelo y
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capturar aves. Se ve un halcon en el hombro de un cazador en un
mosaico Africano.

En un pais que bordea el mar, la pesca era tanto profesion
como diversion. Constituia la distraccion ideal de los hombres
apartados de la vida publica. El pescador lleva la tdnica corta que deja
el brazo libre; a veces se viste de abrigo. Unas veces esta desnudo con
solo un taparrabo; otras, lleva un grueso pantalén o un sombrero. En
su canasta esta la camada: lombrices, moscas, insectos o migas de pan
y desechos de salmuera. Ya hemos evocado el bello mosaico de la
pesca encontrado en Hipona con el perfil de la ciudad. Los pescadores
semidesnudos traen redes en su velero. Delfines, dorados, peces de
San Pedro, salmonetes, sepias y torpedos de mar, estan dibujados con
precision y elegancia. La pesca se hace con cafia, red, buitron o arpén.
Los antiguos habian hecho observaciones muy atinadas sobre las
costumbres de los peces. Se capturaba el mujol y el escaro, atando la
nasa al barco con una hembra. Los machos se precipitaban a
montones. En Susa, a orillas del mar, un mosaico representa un
pescador de pie en su barca, subiendo a remo un gran pez capturado
con una red circular.

A menudo el pez es motivo en los mosaicos. Su origen es
probablemente oriental o fenicio. Para los africanos es simbolo de
fecundidad y felicidad. Protege contra el aojo. De ahi viene el voto:
"iEl pez, en tu ojo!" Todavia hoy se venden en los zocos de Tunez,
enormes pescados de tela roja, utilizados con ocasion de fiestas
familiares como nacimientos y bodas. El cristianismo lo utiliza a su
vez para simbolizar a Cristo, el bautismo o al cristiano.
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VIAJES

Para el hombre moderno que se desplaza en avién o en coche-
cama, viajar es sinénimo de ocio y placer. En la Antigliedad, el
viajero, peregrinus, lejos de su patria, simboliza una condicion
precaria: vive la inseguridad, la indigencia, la hostilidad.

El vagabundo queda agravado por los medios de transporte. La
gente sencilla va a pie o usa una montura o el carruaje; oficiales y
notables con mision propia, utilizan el cursus publicus o la litera, que
a la larga, es un martirio: el viajero soporta el choque de los ejes
contra calzadas de pavimento desigual, mal cuidados en la época del
Bajo Imperio. El balanceo de los portadores o de las monturas,
provoca un mareo grande. Una carta de Juan Crisostomo narra lo
siguiente:

"Durante mas de treinta dias, no dejé de luchar contra fiebres
agudas al hacer ese largo y penoso viaje, acometido por males
estomacales agotadores. Sin meédico, sin bafo, sin lo indispensable,
sin descanso, y agobiado de todas partes".
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En Africa, lejos de las grandes rutas, se suman el calor, los
precipicios, los lugares peligrosos, los rios por vadear, las fieras y los
ladrones. Los caminos secundarios no estan sefialados y son
irreconocibles, especialmente en las selvas y durante la noche. Como
sucede hoy en el desierto, el viajero recurre a un guia. Este a veces se
equivoca; fue precisamente lo que, un dia le salvd la vida a Agustin
que iba a ser victima de un grupo de terroristas donatistas
(circunceliones). Las condiciones climaticas y el relieve geografico
eran peculiares: montaiias y mesetas especialmente en Numidia,
torrentes y rios, pantanos y estepas agravan todavia el viaje. Incluso
en automovil moderno, el viaje de Hipona a Tagaste sigue siendo una
prueba que agota al viajero mas aguerrido. Los caminos son
monotonos o accidentados segin costean el mar o trepan por
gargantas o desfiladeros de montafia. En invierno, las inundaciones
llenan de baches (desfondan) los caminos; en verano, un calor tdrrido
incomoda al viajero. Agustin se contenta con decir que el comerciante
africano, por amor al dinero, no teme salir de viaje los dias en que
hace frio.

Durante la época del Bajo Imperio, el viajero africano teme
particularmente a los bandidos y a los sectarios donatistas. El
bandolerismo fue una de las plagas de la Antigliedad, particularmente
en Africa donde los desfiladeros escarpados son lugares privilegiados
para los piratas. Cipriano narra como un viajero llegado a la posada, la
ve de pronto asaltada por bandoleros que gritan: "jArriba las manos!".
Las Confesiones hablan de desertores del ejército que desvalijan a los
viajeros. Con los sectarios donatistas, el bandidaje se habia constituido
institucion y subsistencia. Aquellas personas marginadas de la Ley,
armadas con hachas y hondas, recorrian las campifias aisladas,
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asediaban fincas y residencias rurales con el grito de guerra: jDeo
laudes!

Tantas dificultades acumuladas casi no permiten que los
viajeros admiren los paisajes. Las montafias que atraviesan, les causan
mas que emocion estética, temor. Ante las bellezas de la naturaleza,
raras son las anotaciones admirativas en los relatos de antiguos
viajeros. En Suiza, los romanos casi no pudieron contemplar los
Alpes. Lo mismo sucede en Numidia. Para darse &nimo o romper la
monotonia, el viajero prefiere cantar. Los soldados se entrenan asi a
marchar. Cantos a menudo verdes o trillados; los mas recomendables
celebran el hogar y la mujer que les espera. Para todos, el canto da
ritmo a la marcha, hace olvidar la fatiga y, al caer de la noche, permite
vencer el miedo.

Canta en espiritu el canto nuevo, predica el obispo de Hipona.
Cantalo en el camino seguro, como cantan los viajeros; canta sobre
todo en la noche; en su derredor, todo despierta el miedo: el menor
ruido y aun el silencio que abruma porque provoca temor. Incluso los
que temen a los bandoleros, se unen para cantar.

El cristiano canta, dice Agustin, sobre todo porque su corazon
esta de fiesta y Cristo camina con él. EI amor es el tema de la cancion.
¢Qué pedimos sino: "hablame de amor"? Y prosigue: "Canten los
cantos de amor de su patria, aquellos viejos cantos del hombre carnal,
que ya nadie canta. Nuevo es el camino, nuevo el viajero y nuevo el
canto".
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HOSPITALIDAD

Rehacemos nuestras fuerzas en las paradas de las posadas y
seguimos. Bella imagen de la vida, observa Agustin. Has entrado
porque viajas. Has venido para partir y no para quedarte. Estas de
viaje; esta vida es una hospederia.

La posada en que el viajero come y descansa, es comiunmente
una casa con atrio o patio interior. Bafios y establos se' encuentran en
la planta baja. La gente mas pobre duerme cerca de sus animales. Los
cuartos de' huéspedes se encuentran en la primera planta. Alli al borde
de la ventana que da al jardin, tiene lugar el célebre éxtasis de Mdnica
y Agustin en Ostia.

Tanto en Africa como en ltalia las tabernas tienen mala
reputacion. El hotelero pasa por bribon y su sirvienta por mujer de
dudosa virtud. Agustin cesa a un sacerdote en sus funciones por haber
pasado la vigilia y la noche de Navidad en una posada donde la
encargada tenia una reconocida reputacion de pelandusca. La fama de
las hotelerias y el costo de las estancias hacen que los cristianos del
siglo 1V que van de viaje, prefieran "una casa hospitalaria”. A

fin de evitar cualquier abuso, sacerdotes y laicos llevan
consigo una carta de recomendacion firmada por el obispo. De este
modo son acogidos como hermanos, alojados en familias u hospicios.
Leporio construy6 una de esas casas de ayuda en Hiponal. Por falta de
hospicios, se abren incluso iglesias para descanso de los viajeros. Es
asi como Monica, antes de embarcarse para Roma, pasa la noche en la
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memoria (capilla) de San Cipriano que se encontraba cerca del puerto
de Cartago.

En la Antigliedad, principalmente en el Oriente, la hospitalidad
era algo sagrado. Entre los cristianos africanos, es la expresion
maxima de la caridad y de la comunién entre comunidades. "Cada vez
que un cristiano recibe a otro cristiano, es Cristo mismo quien se
encuentra alimentado y alojado”. Al hablar de acogida, el obispo de
Hipona gusta evocar la escena de Emaus, en que los compafieros de
camino retienen al desconocido que no supieron reconocer y que €s
Cristo. "Es de noche. He aqui una puerta abierta, aquella oscuridad de
una sala donde la llama de la chimenea ilumina sélo la tierra pisada y
hace mover las sombras”. Y el obispo afiade: "Retén al huésped, si
quieres encontrar a Cristo".

CAPITULO IV: DE LA FAMILIA A LA CIUDAD

A juzgar s6lo por cipos funerarios y epitafios de la época, la
familia africana vivia inquebrantablemente unida. ElI marido es
"querido", y aun "muy querido”, a menudo "digno". Jamas se elogia su
fidelidad, y la palabra casto o continente, no parece tener masculino.
Por su parte, la esposa es incomparable, sabia, casta, dulce, amada,
santa, rara y aun rarisima. Antonia Victoria de Madaura es celebrada
como "mujer muy rara por su piedad, su inocencia y la seriedad de su
conducta”. Su virtud mayor es la sumision. Todos los hijos son
queridos; las muchachas son guapas y sumisas; el hijo, orgullo de sus
padres, es muy llorado cuando muere “como flor de primavera”.
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Pero fijémonos un poco. Nos encontramos algo asi como en el
estudio del fotografo. La imagen de familia, como los santones de
Provenza, posa para la eternidad. Basta considerar la familia de
Agustin para encontrar un cuadro mas cercano a la realidad. Padre
pagano e infiel, cuyo hijo descubre los amores ancilares, madre
rigurosamente cristiana, aunque un poco abusiva debido a su
frustracion. El hogar de Tagaste, a pesar de sus debilidades, vive
profundamente unido cuando se trata de la educacion de los hijos.

LO PROPIO DE LA JUVENTUD

Si Africa no conocia el matrimonio de prueba, sin embargo
aun convertida al cristianismo debia tener en cuenta situaciones
diversas. Antes de instaurar "el honor del matrimonio", como decia el
Derecho romano, las familias acomodadas admitian que su hijo
tuviera un enlace duradero. Santa Mdnica parece alegrarse al ver que
su hijo se estabiliza cuando toma una amante de modesta condicion,
una vendedora de violetas. Después de los quince afios y a pesar del
nacimiento de Adeodato, hijo de Agustin legalmente reconocido,
cuando ella se opone a transformar el concubinato en matrimonio,
sigue el prejuicio burgués y muy poco cristiano de la época. Los
matrimonios inferiores (el concubinato) eran aceptados y parecian
perfectamente respetables. Los epitafios lo mencionan a menudo. Los
soldados estaban obligados por ley militar a este tipo de matrimonio y
regularizaban su unién después de su liberacion. Focaria significa a la
vez mujer de soldado (no casado) y concubina que sirve al ciudadano
como sirvienta y comparniera.
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La Iglesia se opone al concubinato sobre todo en las clases
pobres, ya sea por falta de dote para la esposa o porque un cényuge
era esclavo. Se esfuerza por regularizar esas uniones, llevandoles poco
a poco hacia un verdadero matrimonio. Pero condena como inmoral el
concubinato que el hombre acomodado practica como diversion. En
cambio, la madre de Agustin se siente sumamente feliz cuando su hijo
despide la innominada (la primera mujer) para desposarse con una rica
heredera. Mas tarde, Agustin se muestra mas severo para los jovenes
de Hipona que lo habia sido para si mismo, aunque también es verdad
gue mientras tanto se habia convertido y ya era pastor. "Si no son
casados, les dice, no les es permitido tener concubinas, esas mujeres
gue van a despedir para contraer un matrimonio legitimos”. El
concubinato no podia coexistir con otra concubina ni con el
matrimonio. Fue necesario entonces que Agustin despidiera a la madre
de Adeodato para desposarse oficialmente en Milan.

EL NOVIAZGO

No era necesario el noviazgo. Se realizaba por simple
consentimiento, a menudo en presencia de testigos. La intervencion de
los padres no era de derecho divino, observa San Agustin, sino, dice él
con humor, Adan deberia haber sido presentado a Eva por su padre.
¢Acaso Dios es inglés? La novia infiel -y no el novio- puede ser
perseguida, desde la época de Sulpicio Severo. Jerénimo la llama
adultera. y Constantino habia castigado la ruptura injustificada con la
pérdida de todos los regalos recibidos por la novia por parte del novio.
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En el momento del noviazgo, el novio entregaba una suma de
dinero (arra) y como prenda un anillo de hierro o de oro, engastado
con una piedra preciosa que la novia llevaba en el cuarto dedo. Era a
la vez un testimonio de afecto y un vinculo de fidelidad. El beso
intercambiado da al noviazgo cariz matrimonial. "Las jovenes deben
llevar el velo (como las mujeres casadas) desde el primer dia en que
conocieron su primer amor, en contacto con el cuerpo del hombre, por
el beso y el apreton de manos”, dice Tertuliano. Otros regalos podian
hacerse en el noviazgo, como el oro, la plata, piedras de valor,
caballos, esclavos y tierras. Lo que da al noviazgo un caracter
comercial que Agustin admite cuando habla de la novia "dada". Desde
el siglo Ill. la entrega del anillo se transforma en ceremonia principal
del noviazgo, y no existe bendicion sino antes del siglo VI. Sigue el
banguete con la firma del acta (tabulae sponsalium), en que se convida
a parientes y amigos.

Sin modificar la estructura del noviazgo, los cristianos
valorizaron su importancia. Segun el Derecho romano, el matrimonio
era cosa demasiado seria para que fuera abandonado al criterio de los
interesados. Entonces la Iglesia hace evolucionar las costumbres.
Atenua la autoridad excesiva del padre, méas particularmente en el
caso del matrimonio de los jovenes, y trata de que padre y madre
compartan la responsabilidad de los futuros matrimonios. Tertuliano
ya insiste en la importancia del consentimiento de los interesados.
Todos los Padres de la Iglesia defienden el derecho que tiene la
muchacha de optar por la virginidad. De rebote, esto valoriza
igualmente la libre opcion por parte de los jovenes que se casan,
subrayando la importancia del consentimiento mutuo. La influencia de
la iglesia reduce la presion patriarcal y favorece las consideraciones
mas personales y las motivaciones mas profundas. Si Agustin no
acelera esta evolucion, por lo menos la acepta en varias ocasiones.
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Ambrosio es mas audaz y pide que el interesado haga conocer sus
preferencias.

LA CELEBRACION DEL MATRIMONIO

La celebracion del matrimonio entre cristianos debia de
parecerse mucho a la de los paganos. La Iglesia modifica sélo lo que
es incompatible con sus convicciones religiosas. Suprime el sacrificio
a la divinidad. Contrariamente al Derecho romano, la Iglesia concibe
el consentimiento inicial como dado para siempre, sin ruptura posible.

El ritual consistia en el intercambio de los consentimientos
después del juramento de fidelidad. Los novios son presentados por
sus padres, acompafiados por paraninfos. Una mujer, casada una sola
vez, ponia su mano derecha en la mano derecha del hombre. Los
cristianos ponen las manos sobre el Evangelio. Seguia una bendicion y
una oraciéon pronunciadas por el obispo o un sacerdote. Se leian
publicamente ante los testigos las actas del contrato matrimonial
(tabulae matrimoniales). Era el documento importante, suscrito por el
obispo y redactado por su ayudante. Esta carta estereotipada precisaba
que la procreacion es el fin esencial del matrimonio. La mujer
prometia servir a su esposo, como lo sefiala San Agustin. Este escrito
firmado y refrendado, era el instrumento del contrato. Las
celebraciones matrimoniales duraban siete dias.
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La joven Geminia lanuarilla mencionada en las tablillas
Albertini, que se caso para tener hijos, vestia bella tanica, brazaletes, y
aretes de conchas en las orejas; debia de parecerse mucho més a las
desposadas de Kabilia a de Aurés que a una joven romana de
provincia.

Un sarcofago de Tipasa, de factura pagana, pero que pudo
servir para sepulturas cristianas, nos proporciona una representacion
sugestiva. El esposo barbudo, vestido con tinica y toga, sostiene en la
mano izquierda el rollo del contrato; da la mano derecha a su muijer,
que esta vestida con una tunica sencilla y embozada en un abrigo.
Entre ambos esposos, el himeneo en forma de un amorcillo. La
escultura esta sencillamente desbastada para recibir las caracteristicas
de los conyuges en el momento del pedido. Se trata entonces de un
producto en serie, segin un cliché ne varietur. En un sarcéfago de
Arlés de disefio cristiano, ambos esposos tienen una actitud similar,
pero la mujer lleva velo. La imposicion del velo era usual en Roma y
Milan y, sin duda, en Provenza. No existe testimonio alguno en cuanto
al Africa.

Durante el Bajo Imperio, tanto en Africa como en Italia, se
tiende a instaurar una dotacion, ademas de la dote. San Agustin
reprueba este procedimiento. Aconseja a los cristianos que se
contenten con la "dote inmortal de Cristo”, para no "flirtear como una
esposa infiel con el mundo y el demonio™.

Las festividades mundanas son a menudo escandalosas.
Jovenes estudiantes tienen la costumbre de cantar a los esposos unos
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versos llamados epitalamio. La musica sentimental alterna con cantos
mas movidos.

Cuando nuestros compatriotas celebran alegres parrandas,
tienen la costumbre de instalar una orquesta frente a la casa: arpistas y
otros musicos ejecutan una musica lasciva, que va acalorando los
sentidos. El transeunte se pregunta: ";Qué sucede?”, a lo que
responden: "Es una fiesta, una boda, un nacimiento".

Los concilios africanos desaconsejan, cuando no prohiben
simplemente, a los clérigos, participar de esas festividades, que
terminan de pronto en orgias. Los grabados rupestres encontrados en
la region berberisca, ilustran bien lo que puede producir una
sexualidad desenfrenada.

¢La gente se casaba joven? La Iglesia impulsa a que los
jovenes se casen temprano para evitar aventuras y enredos. La joven
debia esperar de todas maneras a que sus padres le encontraran un
novio. Monica tiene 23 afios cuando nace Agustin. No se caso antes de
los 22. Pomponia Rusticula, una romana enterrada en Cuicul, y casi
contemporanea de Agustin, se habia casado con un importante
personaje, a la edad de 15 afios. En el Concilio de Hipona, un obispo
pide que los lectores de la Iglesia se casen al dejar la adolescencia,
aparentemente para que lleven una vida ordenada. El obispo aplica
también esta regla para huérfanos y nifios que viven en adopcion bajo
su cargo. En las Confesiones, Agustin reprocha a sus padres por no
haberle casado cuando era joven, “para mitigar los ardores”. Con la
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ayuda de su experiencia pastoral, el obispo de Hipona desaconseja los
matrimonios contraidos demasiado pronto: "JOvenes amigos,
piénsenlo bien. Se colocan en los pies una cadena de hierro. No se
comprometan demasiado pronto. Lejos de aflojarla, me veo obligado a
ajustarla mas fuerte".

MATRIMONIOS MIXTOS

Los matrimonios entre cristianos y paganos, son bastante
frecuentes, porque la vida cotidiana mezcla a los unos con los otros y
las consideraciones sociales permanecen invariables. Tertuliano
consideraba estos matrimonios como adulterio. Cipriano es mas
moderado pero ve en ellos una falta grave. Después de la paz
constantiniana, semejante rigor dio paso a mayor tolerancia. San
Agustin conoce muy bien la disciplina africana pero admite que la
Escritura "no prescribe nada en este punto”. Sin embargo desaconseja
los matrimonios mixtos. EI mismo rehusa una joven confiada a la
iglesia a un pagano que le pedia la mano.

En todo caso, es necesario tener en cuenta la diversidad de
situaciones: matrimonio con judio, matrimonio con maniqueo o
donatista. El obispo aconseja a uno de estos a que trate de que su
mujer abandone el error. Por su parte, el Estado se mete en el asunto.
Constancio castiga con penas por adulterio al matrimonio entre judio y
cristiano. Los concilios africanos piden a obispos y clérigos no aceptar
matrimonios de paganos y herejes. La vida modifica la ley. Agustin
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reconoce que en la misma casa se encuentran nuera y suegra, una
hereje, la otra catolica. ElI ejemplo de su propio hogar le habia
ensefiado que el conyuge cristiano podia santificar la parte pagana.
Por ello, muestra moderacion cuando comenta el Sermdn de la
Montafia, en 394. Desde luego, el creyente no despide a la mujer no
creyente que acepta morir con él, pues espera que se haga cristiana".
En otro sermon, el obispos pide que el marido cristiano rece para que
su esposa llegue a la fe. En ambos casos, lo extrafio es que la mujer
sea la pagana, mas no el hombre. En el Bajo Imperio, la desaparicion
de la clase media abri6 un abismo entre grandes y humildes y redujo
las posibilidades para un hombre libre pero pobre, para un campesino
sin recursos.

El problema del matrimonio de dos esclavos el jurista romano
ni se lo plantea. Para la Iglesia, mas respetuosa de la dignidad
humana, el estado de cosas tiene fuerza de ley y consagra el vinculo,
ya que los interesados son ministros de su union. Quizas bajo la
influencia de la Iglesia, el Derecho pide no dividir las familias
serviles, en el caso de reparticion de tierras. Cuando dos esclavos
tienen duefios diferentes, la Iglesia subordina el matrimonio al acuerdo
con los propietarios.

El matrimonio entre un hombre libre y un esclavo debia ser
frecuente, si se recuerda cuan cercana a la esclavitud estaba la
condicién del colono. Todo les acercaba: el trabajo y la condicion
social. Su unidn acarreaba graves dificultades: propiedad del duefio, la
suerte de los nifios (que normalmente seguian la condicién de su
madre). La decision del Papa Calixto de no hacer caso a la prohibicién
legal, no parece haber tenido mucha popularidad. En este caso un amo
cristiano (y eran mayoritarios en Africa) debia liberar al esclavo. El
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Derecho es pragmatico y asimila este matrimonio a un contubernium,
esto es, una especie de concubinato legal, matrimonio de pobres.

ESPOSOS CRISTIANOS

"No pueden tener concubinas; no les esta permitido casarse
con mujeres ya casadas, cuyo primer marido vive todavia. La ley del
foro no es la ley de Cristo", increpa Agustin, alcanzando asi una
afirmacion de San Ambrosioso..

La Iglesia habia impuesto correctivos y nuevas exigencias a
una institucion tan fundamental como el matrimonio: indisolubilidad,
igualdad de los esposos, procreacion y fidelidad reciproca. Esta
revolucion fue dificil, porque el ambiente pagano habia torcido los
deberes que propenden al bien del hombre, manchando el significado
de la vida sexual y disminuyendo la imagen y dignidad de la mujer.
Por eso, los mas generosos prefieren renunciar al matrimonio antes
que tratar de impregnar la vida conyugal con espiritu evangélico. El
jefe del ejército de Africa, Bonifacio, ya viudo, quiere renunciar al
mundo. Cambia de opinidn, y comienza una vida de desordenes.

Tanto en Africa como en ltalia, al igual que en el Japon, hoy,
muchas jovenes cristianas escapan a la servidumbre conyugal por
medio de la vida religiosa. Esto explica que las monjas africanas sean
mas numerosas que los nacimientos en Milan.
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Era dificil imponer la ley del cielo a los que eran privilegiados
por el derecho del foro. La legislacion permitia el divorcio, en
particular en caso de esterilidad, de adulterio de la mujer, como si el
marido jamas pudiese ser estéril ni infiel. Los maridos cristianos
debian de objetar la autoridad de la ley, ya que un dia Agustin les
responde con tono bastante brutal.

¢Quién fue jamas llevado ante el juez por haber penetrado en
una mancebia? ¢Quién jamas fue acusado ante los tribunales por
haberse entregado a la corrupcion, o por haberse llevado a una
bailarina? ¢Qué marido fue denunciado por haber violado su
sirvienta?

En primer lugar, la Iglesia afirma de manera univoca la
igualdad entre esposos, lo que los juristas paganos habian ignorado
por completo. Esta igualdad viene establecida por el mutuo acuerdo;
el amor conyugal se comparte por completo tanto en el plano moral y
espiritual, como en lo econémico. Pero todavia, incluso con Ambrosio
y Agustin, hay mucho trecho entre la teoria y la practica (de la mano a
la boca se pierde la sopa). La primacia del hombre, afirmada hasta en
el paralelismo entre los esposos y las relaciones de Cristo con la
iglesia, sacralizada en las tabulae nuptiales e inveterada por una
posesion secular, se erigia como un baluarte inconquistable. EI mismo
obispo de Hipona exclama: "El hecho es indiscutible, ya que el obispo
confirmd su contrato: sus esposas son sus sirvientas, ustedes sus
amos”. En realidad, afiade en sordina y para quedarse fiel con el
Evangelio, al referirse a conyuges recién bautizados:
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Haz por ella lo que tG exiges por ti. De este sexo débil, td
exiges fortaleza; le toca al més fuerte vencer primero jQueé deplorable
es ver a tantos hombres vencidos por sus mujeres! Las mujeres 'se
mantienen castas y los hombres son incapaces de ello.

La parroquia de Hipona o de Cartago debia parecerse a la de
Arlés, en tiempo de Cesareo. Los navajazos en el contrato
matrimonial, las brutalidades de un marido encolerizado y las
infidelidades de esposos frivolos debian de ser moneda corriente. El
mismo Plinio se habia asombrado al ver que una mujer tiraba del
arado junto a un asno, en Africa. Sin duda, las cosas no habian
cambiado mucho. La madre de Agustin tenia que aguantar un marido
irascible e infiel; pero decia que, por, lo menos, no la pegaba. La
excepcion confirma la regla. El proverbio africano antes de ser &rabe:
"Pega a tu mujer; si ti no sabes por qué, ella si lo sabe", evidenciaba
la situacion en que se encontraban las amigas de Monica, que
mostraban huellas de los golpes recibidos. Los matrimonios eran
arreglados por los padres y, por lo tanto, no preparaban a un verdadero
intercambio afectivo. Reducir la vida sexual a la sola procreacion. No
concedia nada al eros y disponia poco a que se buscara
complementariedad. Las mujeres piadosas actuaban facilmente como
cierta dama Ecdicia, que escribe a San Agustin. Después del
nacimiento de su primer hijo, y, de acuerdo con su marido, habia
vestido el sayal monacal y el velo de las viudas, regalando sus
posesiones a unos frailes visitantes. El resultado no se dejo esperar.
Furioso, el perjudicado esposo fue a buscar consuelo por otros
caminos.
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Como muy bien sabia Agustin, la infidelidad de los maridos
era una de las miserias diarias de Hipona. De haberse visto en la
obligacion de excluir a mujeres y, sobre todo, a hombres adulteros de
la basilica, el obispo no hubiera encontrado en la asamblea dominical
sino a mujeres y monjas. Pero el predicador menciona menos este
asunto que la avaricia. Escribe una carta muy dura a un amigo cuya
mujer habia fallecido, y le pide que haga el elogio de la difunta. Como
el viudo se habia consolado de manera escandalosa, Agustin no se
muerde la lengua:

Estas rodeado por un harén de mujeres; el numero de tus
queridas aumenta de dia en dia. Y a sangre fria, jme pides a mi,
obispo, escucharte a ti, el duefio, 0 mas bien el esclavo de esta banda
inmunda. Tienes el descaro de pedirme hacer el panegirico de una
casta difunta, con el pretexto de calmar tu dolor.

No se debe por lo tanto representar a Africa como "la sentina
del vicio”, como lo hiciera Salviano de Marsella. "Entre tantos
cristianos, se pregunta el obispo, ¢no habia nadie que respetara la
fidelidad prometida? Un poco desengafiado, afiade: "Es verdad que,
por lo general, estoy obligado a tomar conocimientos de los casos de
adulterio. Los buenos hogares apenas hacen hablar de si*.

En la basilica de Hipona, cuando el orador toca el tema, se da
cuenta de que contraria visiblemente a los maridos que demuestran su
descontento. El obispo sabia remar a contracorriente y atacar un
privilegio masculino que, ademas, era apoyado por la ley. Pero lo hace
con tacto y medida. Observa que ciertos ciudadanos no reciben el
bautismo por miedo a tener que respetar la fidelidad conyugal.
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Los que no quieren guardar fidelidad a sus esposas -son la
mayoria-, querrian que yo no hablara del tema. Estén de acuerdo o no,
hablaré. Ya les veo rabiando contra mi y diciéndose:"Este hombre esta
al tanto, mi mujer $e fue 'a hablar con él, una vez mas en la iglesia.

Entre esos maridos frivolos, unos decian simplemente: "Dios
no se preocupa por eso”. Otros, algo escépticos: "¢Es realmente un
pecado"”.

Los mas modestos iban a buscar a mujeres de vida facil, que
estaban al acecho donde se juega y bebe, cerca de los teatros y lugares
publicos. Agustin las compara a lobas. "La profesion més antigua del
mundo", atn en Cirta, era una manera comoda de preparar la dote. En
una obra escrita cuando era joven, el obispo de Hipona muestra
tolerancia para con prostitutas de ambos sexos. Considera la
prostitucion como valvula de escape para los que se entregan a ella, y
proteccion para la mujer honesta. Un dia, comentando la historia de
las dos mujeres de mala vida que se pelean el mismo nifio ante
Salomon, Agustin manifiesta admiracién por la madre verdadera, que
no se ha hecho abortar, acepta los inconvenientes del embarazo y de la
maternidad anonima, donde el amor materno triunfa contra una
profesion infamante, y la purifica.

Los ricos disponian de numeroso personal femenino. jEra tan
comodo el placer a domicilio! EL obispo vitupera esos amorios con
sirvientas y trata a las concubinas de p... respetuosas, para escandalo
de los amos en cuestion. Dejémosle hablar:
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Oh santo obispo, Ud. exagera un poco; mi amiguita, juna
prostituta! Yo no vaya buscar a mujeres publicas. La que reservo para
mi, es mi sirvienta. ; Acaso no soy duefio y sefior en mi casa?

¢Por qué te amargas? ¢Eres casado 0 no?
Si

Lo quieras 0 no la mujer con quien te acuestas, no es tu mujer,
es una prostituta. Y ahora puedes ir a decirle que su obispo le ha
insultado.

Cierto dia, el obispo de Hipona, con humor excelente, en vez
de vituperar, prefiere tomar el pelo a los maridos infieles:

Miren a ese infeliz, a merced de su querida, hasta en su
vestido. Si ella le dice: "No me gusta verte con ese abrigo”, él lo
desecha. Si a ella se le ocurre la fantasia de decir, en pleno invierno:
"Prefiero verte con abrigo ligero”, el desgraciado enamorado,
pasmado de frio, deja su abrigo de lana. Prefiere helarse antes que
desagradar.

La ley y la opinion pablica daban razon al marido addltero. La
misma mujer engafiada, acababa por creer que lo que le estaba
prohibido, esta permitido a su esposo. Si, algun dia, una mujer casada,
era sorprendida in fraganti con su esclavo, la llevaban al foro; jamas
sucedia esto con un hombre, observa Agustin. Es menester admitir que
la prohibicion del divorcio entre los cristianos no dejaba otra salida
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para un esposo mal casado o poco inclinado a la monogamia. En
cuanto a las mujeres casadas, el predicador les aconsejaba vivamente
defender su honor y la igualdad de derechos y deberes, que el
cristianismo reconoce para ambos esposos:

No permitan que sus maridos se aparten de su matrimonio.
Recurran a la Iglesia contra ellos. Por lo demas, sean fieles servidoras
de sus maridos. Pero, cuando se trata de la vida conyugal para la cual
el Apostol establecid la igualdad de derechos, jdefiendan su causa!

En los limites de la fidelidad, Agustin recomienda la
moderacion, inclinado a resumir la vida sexual como destinada a la
sola procreacion. Un poco guason, declara a los maridos: "EI vino que
bebes, viene de tu propia bodega. Si bebes hasta la borrachera, el
hecho de que sea tu vino, no excusa tu exceso". EI mismo Evangelio
permite despedir a la mujer, en caso de adulterio, pero San Agustin
hace saber a los maridos que triunfan demasiado pronto, que la
separacion abre el camino hacia un nuevo matrimonio, sélo en caso de
que el conyuge no haya cometido la misma falta. Lo que debia de
reducir notablemente los casos. El obispo quiere inculcar en el marido
el sentido de su responsabilidad. Le pide dar el ejemplo de la conducta
que €l mismo imponia a su mujer o a su hija, a quienes exige una
virtud que ridiculiza en otras mujeres. Agustin sabia muy bien que el
contexto familiar y social cuidaba de muchas maneras a la mujer
africana, a la que rodeaba de todo tipo de guardianes: la Ley de Dios,
la vigilancia del esposo, de la servidumbre y de la vecindad, las leyes
pablicasso. Sin embargo, el hombre, si quiere permanecer fiel, no
cuenta con otra ayuda que su propia disciplina viril.
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LA FAMILIA

La vida en Hipona debia de parecerse mucho a la de las
ciudades de Italia del Sur. Fijense bien y no veran sino sélo hombres.
La calle, el foro y la taberna son suyos. Alli estan durante horas; alli se
juntan, se encuentran y se invitan. Juntos van a las termas. La vida
transcurre fuera de casa. Los amigos son esenciales: ocupan y
preocupan a Patricio como a su hijo. "Nada vale el rostro de un amigo,
el sonido de su voz, su célida, amistad”, a tal punto que los
homosexuales se afanaron por integrar a Agustin en la lista de sus
héroes. jSin razon! La ciudad no es una gran familia; pero la familia,
una pequefia ciudad. Al igual que Cicerdn, Agustin define la familia
como un semillero de la ciudad. Lo importante para el hombre, es
tener éxito en su vida puablica y "vivir para siempre, como reza un
epitafio, en la boca de su pueblo”. El padre esta orgulloso de su hijo
que, algun dia, tomaré el relevo en la ciudad y prolongara su fama.
Patricio, el padre de Agustin, sin dinero, como su familia, esta vestido
pobremente. Esto le molesta cuando debe presentarse en publico,
saludar con deferencia a los patroni, dejarse ver por ellos, mostrarse
con ostentacion en la ciudad. Los ricos aparecen rodeados por su
propia gente. Esos africanos poseian un particular sentido de la
dignidad, eran vulnerables ante la ofensa, mas ain ante el sarcasmo y
sensibles a toda prueba de estima.

Quedarse fuera el tiempo mas largo posible, solearse, mantener
relaciones, tal era la existencia del burgués que confesaba en su
epitafio: "He gozado de la luz casi todos los dias de mi vida. Siempre
he sido amable para con todos. ¢Por qué no seria yo universalmente
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llorado?" Llegada la noche, lo més tarde posible, el marido vuelve al
hogar. Alli, la esposa esta recluida, ocupada en los quehaceres de casa
y la educacion de los hijos, rodeada de los empleados. Frustrada como
estd, da su afecto a sus hijos al extremo de hacerse exagerada. Asi se
explica el comportamiento de Moénica, la madre de Agustin.

Patricio podia burlarse de la falta de cultura, de los ribetes de
una mujer: los ayunos de sabado, su aficion por las tumbas que era el
unico paseo permitido a las esposas africanas, como a las corsas. Lo
mismo que muchas otras mujeres, la madre de Agustin tenia una
cualidad poco comun y escasa en los hombres: la intuicion, que le
permitia presentir y comprender el estado de su hijo. Cuando Agustin
se encuentra perdido, su madre sabe como tratarlo. Como los padres
africanos estan separados afectivamente, se vuelven a encontrar para
posibilitar el exito de sus hijos, particularmente del més dotado. La
gloria re caerd sobre toda la familia. Pensemos lo que sucede en
Corcega: si un hijo se convierte en oficial, toda la familia lleva los
galones.

Agustin habla poco de la familia. Se ha sefialado cuan poco
utiliza las palabras familia, domus (familia, casa). En sus sermones,
apenas se menciona la disminucién de natalidad que afligia al mundo
romano de la época. Muchas familias estaban sin descendencia.
iCuantas propiedades suntuosas sin gritos infantiles! Los padres con
un hijo, dos o tres como maximo, se detienen por miedo a que los
demas tengan un dia que mendigar.

Los hijos del pecado son a menudo abandonados. Las virgenes
consagradas se encargan de cierto numero de nifios y se dedican a los
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hijos de los demas. El obispo de Hipona condena bajo todas sus
formas el aborto que se practicaba corrientemente en la época. La
exposicion de nifios abandonados se daba igualmente. "Mejor matar al
nifio que exponerle” decia Lactancio. Los que adoptan a nifios
abandonados, si son pobres, tienen derecho a subsidios. Esta ley del
afio 315, queda extendida a toda Africa, siete afios mas tarde.

Durante los cuatro primeros siglos, los padres que se
convierten al cristianismo presentan sus hijos al mismo bautismo que
ellos reciben. Al igual que el antiguo judio, el cristiano ofrece a Dios
hijos e hijas que considera como un don de su ternura. Este fervor se
entibia con la paz constantiniana en que aun padres celosos, como
Monica y la madre de Basilio o la de Jerénimo, aplazan la hora del
bautismo. El temor a la penitencia pablica, rigurosa y Unica en caso de
caida grave, hacia que numerosos cristianos no se decidieran a
hacerlo.

Las nodrizas parecen ser numerosas en Africa a juzgar por las
referencias de Agustin. ¢Acaso no se acuerda de la negra, sacada del
Sudan y que le sirvio de ama? La lactancia, en Africa como en
Oriente, parece durar tres afios. Una vez llegada esta edad, madres y
nodrizas, segun cuenta el obispo de Hipona en un sermén, se untan los
Senos con una crema amarga, para des amamantar al nifio.

Bajo la forma de recuerdo u observacién, el predicador de
Hipona se complace en describir como madres y nodrizas saben
ponerse al nivel de los nifitos, utilizar palabras latinas que no
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entienden, deformarlas, escamotearlas de alguna manera para
transformar un idioma elegante en balbuceo infantil. “Las mujeres
saben hablar con los nifios la Unica lengua que puedan comprender:
dice L. Ménard. De lo contrario, el nifio no presta atencion y no
progresa. Asi sucede con el padre cuya elocuencia llena el foro y
resuena en el tribunal, observa San Agustin: si tiene un hijo, cuando
regresa a casa, deja en el vestibulo el arte de hablar que le permitid
lucirse en publico, y se somete al balbuceo de su pequefio. El obispo
es muy observador y recuerda haber visto un nifio de pecho fijarse en
su hermano de leche, temblando de envidia. La nodriza a menudo
forma parte de la familia y llega a ser un verdadero pilar del hogar. Se
le confia el nifio. Ella lo cuida, lo acompafa y lo educa. Los nifios se
encarifian con ella, y la convierten en su confidente y complice.
Cuando fallece, la familia le consagra un epitafio, alabando sus
MmEritos.

El muchacho no permanece mucho tiempo colgado de las
faldas de las mujeres. Al estilo del cabrito, brinca alrededor de la casa.
Luego, se envalentona y busca comparieros de juego. Reaparece en la
familia cuando le atenaza el hambre. De nuevo se le dejara de ver, y
nadie se preocupara por él. Al leer las Confesiones, la infancia
preescolar parece llena de descuido y vida silvestre. Hasta la edad de
siete afios, la Unica preocupacién del muchacho es "pasar un examen
de ignorancia”, segun la bella expresion del Abad Bremond. Se puede
imaginar al nifio Agustin en gandura, con un collar de cuero del que
cuelga una bolsita con un fémur de rana... a no ser que Monica le haya
puesto el nombre de Cristo o de algun martir africano o quizas alguna
reliquia. Con los amigos de su edad, el joven Agustin juega en la
campifia vecina a Tagaste; saca las aves de sus nidos, arranca la cola a
los lagartos que atrapa y merodea en los vergeles. El hurto estd muy
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arraigado en el corazéon del indigena en un pais donde la razzia
(palabra que nos viene de Africa), es un medio de subsistencia. Con
ocasion de los matrimonios y durante la noche cuando los propietarios
descansan, el hurto es algo corriente. Un mosaico del establo de
caballos, en Cartago, describe el juego cruel de los muchachos. Ocho
chiquillos, de unos diez afios de edad, atacan a unos animales que les
han sido proporcionados: un jerbo y un pato grande capturado con
lazo. Incluso uno de ellos se arroja sobre un cachorro de leén. En un
angulo aparece un gallo enfurecido. Los rostros de los nifios, su cara
redonda con cabellos rubios cortados en flequillos mientras echan el
lazo, son verdaderos retratos. Desgraciadamente para Agustin, la
palmeta del primer maestro de escuela destruyo el mito del paraiso de
la nifiez y destroz6 el jardin de flores. La conciencia del pecado
original completd este desastre. En el ocaso de su vida, el anciano
obispo reconoce que preferiria morir antes que volver a vivir su
infancia.

El palo no esta reservado s6lo a la escuela. Ciertos padres
gustan de aplicar métodos duros de los pedagogos. Algunos expulsan
de la casa al hijo que no consiguen domesticar, sin perjuicio de
aceptar todos los caprichos del mas mimado. "Es raro, reconoce
Agustin, que se encuentren padres quejandose de sus hijos". Hijos e
hijas estdn particularmente atentos con unos padres envejecidos o
empobrecidos, teniendo el desinterés de quien no espera ventaja
material alguna.

El amor de los padres para con sus hijos se expresa en los
epitafios, cuando no son formulas estereotipadas. En ciertas
anotaciones gotea una lagrima: "Apenas acababa de decir tata (papa),
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0 de hablar (de decir be-beca)". La edad es cuidadosamente indicada.
El nacimiento quedaba anotado en un diario que tenian las familias.

Las hijas son educadas con mas rigor que los hijos. Si los
paganos desean la virginidad hasta la hora del matrimonio para la
muchacha, con mayor razén se aplicaba esta regla para los cristianos.
"Deseo que mi hija viva castamente, dice una inscripcion africana,
para que aprenda a amar a su marido". El obispo de Hipona observa
que, cuando San Cipriano se encontr6 en la carcel, rodeado por la
comunidad que le esperaba afuera, éste se habia ocupado mucho de
que las muchachas recibieran proteccion y cuidado, ya que la noche es
mala consejera. La astucia consiste en engafiar la vigilancia, lo que
constituye el precio de los regimenes demasiado severos. EI mismo
obispo de Cartago se dio cuenta cierto dia de que unas virgenes
consagradas a Dios habian pasado la noche en casa de un diacono.
Unos clérigos tenian costumbre de dormir con unas virgenes, “con
todo honor", segun decian ellos. Movido por la duda, el obispo hizo
examinar a las jovenes por una comadrona, para cerciorarse que adn
eran virgenes. Infelizmente, no se conocen los resultados del examen.

Entrar en religion, trae consigo dificultades tanto para la joven
como para el varon. En esto Agustin es categorico: el joven y la mujer
tienen derecho de escoger la vida religiosa, antes de la edad prevista.
La joven no solo tiene opcion entre el matrimonio y la vida monastica;
el obispo de Hipona indica en una carta que el matrimonio es cuestion
de inclinacion y no solo de madurez. El papel de la madre, esclarecido
por los cristianos, permite guiar el corazén. El obispo de Hipona
conocia por experiencia las intuiciones y los recursos de una madre.

Los padres no se preocupan por las travesuras de los
muchachos. La juventud vive su edad. Deben tener libertad para hacer
calaveradas. Los padres hacen incluso alardes de esta prueba de fuerza
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y de virilidad. El poeta cristiano Paulino de Pella narra en uno de sus
poemas que recurria a las sirvientas de su casa: eran gratuitas y
voluntarias, dice. Semejante situacion debia de repetirse en muchos
hogares africanos. A menudo también se enorgullecian las madres por
los éxitos de sus hijos. Sélo las méas llcidas pensaban en las victimas
de esas aventuras sin sentido.

LA EDUCACION ESCOLAR

Desde la época de Cicerdn y Quintiliano la ensefianza romana
no habia cambiado. Los antiguos se hubieran quedado asombrados al
encontrar tanto en Madaura como en Cartago la perfecta reproduccion
de lo que habian sido sus afios escolares. Existe todavia el diario de un
estudiante africano. Lleva por titulo Confesiones. Nos ofrece los
recuerdos y las pruebas mas que las alegrias de sus afios de estudio.

La escuela elemental empezaba a los siete afios de edad.
Cualquiera podia improvisarse de litterator, que no se debe traducir
por literato, sino por maestro de las letras y del alfabeto. EI pedagogo
que, muchas veces, era un liberto, se instalaba donde podia, debajo de
un cobertizo, en un tenderete, a veces al aire libre o debajo de los
porticos. La escuela quedaba separada de la calle por una cortina para
impedir que moscas y zancudos penetraran. Las tiendas. del foro
estaban al alcance de la mano. jCuan lejos de aquellas clases risuefias,
"tapizadas con flores y follajes”, de que habla Montaigne. A veces el
maestro llevaba a su joven publico hasta los suburbios de la ciudad y
daba su clase en plena campifia, en la orilla de alguna zanja. Las
cigarras cantaban a voz en grito, el sol calentaba la hierba donde los
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arboles esparcian una sombra de frescor. De ordinario, el maestro
dominaba desde una catedra -de ahi viene la expresion: hablar ex
cathedra- mientras los escolares se sentaban en banquetas sin respaldo.
¢Cuantos eran? Diez, veinte, treinta... A veces eran numerosos para
permitir que el maestro viviera de su trabajo. Era la Gltima de las
profesiones, agotadora y mal pagada. Segun un Edicto de Diocleciano,
se cobraban 50 denarios por alumno y por mes, en una época en que el
celemin de trigo costaba 100 denarios. EI maestro necesitaba entonces
la presencia de unos treinta alumnos para ganar el salario de un albafiil
0 de un carpintero. Pero existian compensaciones menores: jAlgunos
tenian una sélida reputacion de pederastas!

La escuela primaria parece haber sido mixta. El alumno pagaba
a principio de la temporada que comenzaba en marzo. De costumbre,
un esclavo acompafiaba al muchacho o a la muchacha para protegerle
contra los peligros de la calle. Quien conducia al nifio, y cargaba con
la cartera, se llamaba pedagogo. Estaba al lado del nifio durante todo
el dia para ensefiarle las buenas maneras y como comportarse en
sociedad. Un manual de conversacion del siglo IV narra la vida del
joven estudiante:

Al comenzar el dia, me despierto, Ilamo al esclavo, le pido
abrir la ventana y él la abre en seguida. Me levanto y me siento en el
borde de la cama; pido mis calcetines y zapatos, porque hace frio. Una
vez calzado, tomo una toalla, me traen una bien limpia. Me traen
también agua en una vasija para que me lave. Me lavo manos, rostro,
boca. Froto dientes y encias. Quito mi camisa de dormir, tomo una
tunica de cuerpo y pongo un cinturon; me perfumo la cabeza y me
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peino; pongo un pafiuelo alrededor de mi cuello. Encima, meto mi
esclavina blanca. Salgo de mi cuarto con mi pedagogo. y mi nodriza
para ir a saludar a papa y mama. Les saludo a ambos y les doy el
abrazo. Busco mis lapiceros y cuadernos y los doy al esclavo. Asi todo
queda listo, y me voy a la escuela, seguido por mi pedagogo, pasando
por el pértico que lleva a la escuela. En el vestibulo de la escuela,
pongo mi abrigo, me peino, entro y digo: "jHola, maestro!" ElI me
abraza y me saluda a su vez. El esclavo me devuelve las tablillas, los
lapiceros y la regla. "jHola, compafieros!

-Denme mi sitio. Muévete un poco,
-Ven aca

-Este es mi lugar.

-Llegué antes que tu.

Me siento y empiezo a trabajar.

El maestro ensefiaba lectura, escritura y céalculo. Ensefiaba
letras a partir de nombres de divinidades, lo que hizo que su profesion
se hiciera sospechosa a los ojos de los cristianos. Esta ensefianza fue
prohibida a los convertidos al cristianismo durante el siglo Ill, en
Roma. Se utilizaban letras de marfil o0 mas simplemente de pasta que
se podia mordisquear. Se encontraron moldes de abecedarios y unos
alfabetos. El nifio aprendia a trazar las letras sobre tablillas de cera
con un estilete. Se podia escuchar cantar en un tono agudo desde la
calle, narra Agustin, como en cualquier pueblo de Bretafia o Lorena.
Uno mas uno son dos; dos mas dos, son cuatro. Se usaban también
pequefias fichas y la mimica de los dedos de la mano servia, como es
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comun hoy dia, para aprender a contar. Durante el recreo, los alumnos
se entretenian en modelar la tierra, y se ensuciaban las manos. Al ser
sorprendidos por el maestro, las ponian a la espalda para esconderlas.

A falta de pedagogia o de autoridad, el maestro de escuela
recurria a la férula, cuyo recuerdo era tan aspero para Agustin. Como
Theilhard de Chardin joven, Agustin se preguntaba para que servia
todo esto. Era perezoso y recibia golpes. Llego a ser piadoso, afirma
él, al punto de pedir que el Sefior le salvara y el Sefior no le
escuchaba. El hijo de Ménica se distraia mucho; pensaba en el juego
de pelota que iba a seguir a la insipida leccion. Mas tarde, al preparar
a unos jovenes para el bautismo, hacia observar con humor que él no
usaba la férula como lo hacia el gramatico. Las bastonadas debieron
traer sus consecuencias: hay epitafios que afirman que unos maestros
de escuela fueron matados a estiletazos por sus estudiantes
exacerbados. Caso excepcional, sin duda, compensado por el
emocionado homenaje dado a excelentes educadores. La ruda
iniciacion a la cultura podia llegar entonces hasta la bastonada. Una
pintura de Herculanum muestra a un culpable en los hombros de un
compariero, el trasero desnudo como gusano, recibiendo los azotes del
maestro, debajo de un portico floreado, Esas pruebas publicas, no las
soportaban de ordinario los hijos de familias ricas, que tenian
pedagogo a domicilio.

El segundo ciclo tenia lugar en casa del gramatico. Se trataba
del grado superior, lo que explica que sus emolumentos, segun el
mismo Edicto de Diocleciano, eran cuatro veces mas elevados que los
del litterator, Esta ensefianza era reservada a una élite. No todas las
ciudades disponian del ciclo secundario. Agustin tuvo que ir a
Madaura para estudiar gramatica y retdrica. El joven estudiante
descubrié una ciudad universitaria, apasionada por la cultura, con
menos arboles que Tagaste, y mas barrida por los vientos que vienen
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del S&hara. El azul del cielo resaltaba con mas nitidez. Los primos de
Agustin fueron menos privilegiados, ya que jamas recibieron esta
cultura universitaria. EI gramaticus era consciente de su importancia y
andaba arrebujado en su abrigo, que arropaba el gesto oratorio. Los
bustos de los grandes escritores clasicos, como Virgilio y Horacio,
adornaban el aula. Incluso se encontraban mapas geograficos en la
pared. El aula apenas cambi6: una tienda del foro, cerrada por una
cortina, con un portero vigilante. Profesion siempre mal retribuida, sin
gran prestigio, que para muchos, terminaba en un desvan solitario,
segun la expresion de Suetonio. Conocemos perfectamente esta
enseflanza gracias a las gramaticas compuestas por educadores
africanos, que abundaban en la época de San Agustin. La
preocupacion manifestada en esos manuales, era conservar y cultivar
el legado del pasado. El latin era tratado como idioma muerto, un poco
como si un alumno de Secundaria en Francia, aprendiera la lengua del
gran siglo (XVII). Formacién que marcé profundamente a Agustin.
Tomd gusto por la etimologia, las definiciones y divisiones. Los
grandes clasicos servian para ejercitar su memoria y le permitian
esmaltar sus cartas con alusiones literarias, sefial de buena cultura. Lo
mismo hizo con la Biblia: ello explica sus 60,000 citas biblicas,
hechas a menudo de memoria.

La ensefianza secundaria consistia en lecturas y explicacién de
textos. La-lectura en voz alta era camino hacia el arte declamatorio.
Ejercicios orales y escritos cultivaban las lenguas latina y griega. Los
autores estudiados eran Virgilio, Salustio y Terencio. Eran menos
numerosos que los de las escuelas modernas.
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En esto, los recuerdos de Agustin no son de lo mejor. El
gramatico lo enturbi6 definitivamente con el griego, cuya evocacion
se relacionaba con la de la férula. Es probable que por ser mediocre
helenista, el gramatico no supiera comunicar entusiasmo en sus clases.
El caso es que el obispo jamas se sintid a gusto con la cultura y la
lengua griega. Fue una lastima irreparable. Solo los infortunios de
Dido, que se mat6 por amor, hicieron llorar a este romantico en
ciernes: jAh, el querido Virgilio! Aun obispo, Agustin jamas rompié
con €l y gustaba de citarle. Algunos de sus amigos podian recitar todo
Virgilio. Un africano imagind las cartas de amor de la reina
abandonada. Una vez recitadas las lecciones, el maestro explicaba la
gramatica, corregia la pronunciacion, lo que le hacia particularmente
necesario con aquellos gaznates africanos, deformados por los
dialectos. El profesor daba caza a los solecismos y barbarismos. El
gran chic consistia en perder totalmente el acento africano y hablar
como en la capita. Por su parte, Agustin sobresalia en un ejercicio
recomendado por Quintiliano: la trascripcion en prosa de un texto
poético. Un dia, interpretd la célera y el dolor de Juno, incapaz de
apartar de Italia al Rey de los troyanos. Todo el pablico de alumnos se
quedd boquiabierto y luego prorrumpid en aplausos. Segun anota el
mismo Agustin con un poco de coqueteria. Con su espiritu penetrante
y musico de la palabra, Agustin sac6 de su cultura clasica todos los
recursos de una lengua a la que daria nueva vida. Virgilio y Ciceron
siempre serian sus maestros. Ellos le llevaron a ser un mago de la
palabra. Un corresponsal que admiraba la cultura del obispo de
Hipona, termind su carta con una estrofa en hexametros. Agustin le
agradecio, pero le hizo ver discretamente que el ultimo verso tenia un
pie de mas. En la época de Agustin, los estudios literarios se
continuaban bajo la direccion del preceptor de retérica. Ambas
ensefianzas se intercomunicaban. Como joven profesor de retdrica, el
hijo de Tagaste explicaba Virgilio y Ciceron.
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El tercer ciclo de nivel universitario pertenecia al retorico. Este
ocupaba socialmente un nivel netamente superior a sus colegas de los
primeros grados. El sueldo subia segun el ascenso. Juvenal habla de
2000 sestercios por alumno y por afio, lo que era cuatro veces mayor
de lo que recibia el gramatico. Pero dos factores debian de tomarse en
cuenta: la concurrencia y los malos pagadores. El retérico ensefiaba
cerca del foro donde el Estado ponia a' su disposicién salas en exedra,
dispuestas en gradas como en el teatro, y que daban al pértico. Sélo
algunas ciudades como Cartago, Madaura, la ciudad de Apuleyo, pero
también Mactar, tenian ensefianza superior. Programa y métodos eran
los mismos, desde Burdeos hasta Cartago. Se trataba de "aprender el
arte de las palabras, adquirir la elocuencia indispensable para
persuadir y desarrollar los propios pensamientos”. Ciceron era el
maestro del arte oratorio. La exposicién de la teoria se concretaba en
ejercicios declamatorios.

Una vez terminados los cursos preparatorios, el estudiante
aprendia a componer segun las reglas un discurso sobre un tema dado.
Lo estudiaba de memoria, luego lo declamaba en publico, ante sus
condiscipulos, en presencia del maestro, a veces de amigos y
parientes. Existian dos tipos de discursos: uno de orden histérico, y
otros de orden judicial: defensa y acusacion. Los temas no tocaban
problemas de vida, sino las cuestiones mas inverosimiles como
naufragios, madrastras, hijos desheredados o casos de conciencia
estrafalarios. He aqui un sujeto propuesto a esos oradores en ciernes:
la sacerdotisa prostituta.

Se supone una ley fijando la obligacion de la castidad y la
pureza para una sacerdotisa, descendiente de padres castos y puros.
Una virgen capturada por piratas, es vendida a un proxeneta que la
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entrega a la prostitucion. A los clientes que se presentan, ella ruega
que se la pegue, pero respetandola. Un soldado rehusa dar le esta
gracia y la quiere violar. Ella lo mata. Acusada, la absuelven y la
devuelven a su familia. Ella pide el sacerdocio. Defender la causa o
negarla.

Semejantes temas permitian el desarrollo de la sutileza, la
agudeza, el efectivismo. ElI método demostrd su eficacia. Es clasico, a
punto de parecer escleroso, petrificado desde hace siglos. "Era a la vez
complejo y eficaz; permitia construir una exposicion solida,
desarrollar una demostracion convincente, con la ayuda de todos los
procedimientos capaces de seducir al pablico".

La tecnica de la palabra permitia que el burgués africano
tomara la palabra en el foro, para conseguir honores municipales; le
permitia intervenir ante el tribunal para defender sus intereses o
simplemente brillar ante la sociedad, dando a la conversacion
movimiento y pasion, escogiendo palabras exactas para expresar sus
pensamientos. Los mejores obispos donatistas eran alumnos de
retoricos; la conferencia de 411 les permitio desarrollar su arte. Julian
de Eclano trat6 a Agustin de "orador punico". y confesé el obispo de
Hipona: "Es una gran cosa tener el poder, gracias a la elocuencia,
poseer clientes atentos a cada palabra del discurso bien dado de su
protector, y las esperanzas colgadas de sus labios".

El profesor de retdrica debia de ser omnisciente y universal por
si mismo. Era capaz de hablar como Pico della Mirandola, de omni re
scibili (de todo lo que se puede saber). El programa incluia derecho,
elocuencia, historia, filosofia y aun ciencias. Cierto A. Lurius
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Geminius, en Mactar, en el siglo IV, ensefiaba a la vez elocuencia y
practica de la medicina. En una carta a un maestro de Madaura, el
Oxford africano, Agustin evoca la ciudad donde estudid. Todavia
recuerda al profesor rondando en medio de las estatuas del foro. La
mayoria de los epitafios en verso de la Africa romana, fueron
compuestos por esos hombres cultos.

Los estudiantes de familias acomodadas o los mas ambiciosos
terminaban su formacion en Cartago. Algunos llegaban hasta Roma.
El padre de Agustin no era rico y se demor6 un afio entero para juntar
el dinero necesario. En el otofio del 370, el joven de 17 afios dejé a los
suyos y emprendio la larga ruta de 240 kilometros, a pie sin duda, que
le llevaria a la sofiada gran ciudad. Alli se alzaban las murallas de
Cartago, anacaradas por el fuego solar. Por primera vez, veia el mar
gue en Tagaste habia imaginado en un vaso de agua ISI: escamas de
oro mecidas por las olas, donde el azul del agua se confunde con el
cielo. Se deja invadir por la dulzura de los atardeceres mediterraneos.
Los jovenes provincianos venidos de las pequefias ciudades, se
paseaban por la urbe, felices de poder gozar por vez primera de su
libertad. Los estudiantes de Cartago tenian fama de ser conflictivos.
La turbulencia era uno de los sellos del barroco africano y de la
vitalidad de la metropoli, celebrada por Apuleyo y que perduraba dos
siglos mas tarde:

En toda la ciudad no veo mas que hombres cultos; todos saben
de todas las ciencias: los nifios las aprenden, los jovenes las acaparan,
y los ancianos las ensefian. Cartago, escuela venerable de nuestra
provincia; Cartago, musa celestial de Africa; Cartago, madre del
pueblo que viste toga.
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Elogio un tanto plagiado; pero Cartago se lo merecia como
capital intelectual de Africa. La ciudad ofrecia el buen vivir, el
refinamiento de la cultura, la calidad de mdsica y espectaculos. Un
deseo embargaba al joven Agustin, que expresaba sobre ‘el la
influencia de la ciudad opulenta y voluptuosa: a la vez "amar y ser
amado”. Y afiadia: "Llegué hasta precipitarme en el amor, para quedar
herido por los azotes de hierro candentes de los celos"”. Desde luego,
las sirenas no habian dejado el puerto de Cartago. Si la cultura del
espiritu encantaba a Patricio, era porque permitia también que el hijo
de un pequefio burgués, inteligente y ambicioso, pretendiera cargos y
honores. Habia formado una casta de hombres conscientes de ser
superiores a los simples mortales, que ocupaban los puestos
codiciados del Estado. En Cartago, por afiadidura, Agustin habia
trabado amistad con los lobos jovenes, que algln dia darian pléyade s
de obispos excepcionales a la Iglesia africana. El orador, el vir
eloguentissimus, capitaneaba en la ciudad. La retorica abria todas las
puertas. Por muy artificial que haya sido la formacion universitaria,
orientaba a sus beneficiarios hacia la vida puablica, como hoy el
Derecho a menudo lo hace con los hombres politicos.

El entusiasmo por letras y artes es uno de los armonicos del
barroco africano. La tradicion humanista tiene algo de religioso. ¢No
imaginaron los mismos cristianos a Virgilio anunciando a Cristo? Este
culto se expresaba en el arte africano. EI mosaico de una suntuosa
residencia de Hadrumeto, un siglo antes de Agustin, representa a
Virgilio en medio de las musas. Cultura era sin6nimo de ascenso
social. En el Imperio tardio, la retorica abria a carreras muy
fructiferas, porque el sistema juridico dominaba en todas partes. Las
escuelas de retérica daban a la monarquia burocratica los grandes
funcionarios de su administracion y de su desvelo. Ausonio, en
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realidad el maestro del futuro emperador Graciano, fue consul y
prefecto del pretorio.

El suefio del padre de Agustin era que su hijo hiciera una
brillante carrera, a imagen de aquel africano que escribia: "He crecido
en la campifia, hijo de un padre pobre y sin instruccion; con el tiempo,
gracias a serios estudios, he llegado a wuna existencia muy
confortable”. Agustin fue huérfano desde la edad de 19 afios y se vio
obligado a escoger la ensefianza para ganarse la vida, primero en
Tagaste, donde s6lo la presencia de amigos le consolaba de una
existencia provinciana sin grandezas. Tres afios mas tarde, volvio a
Cartago, como titular de una catedra municipal. El joven universitario
no habia abandonado por eso sus ambiciones. Esperaba ansioso
conseguir algin dia cargo honorifico en el Imperio. Fue promovido a
Roma y Milan. Alli se abri¢ paso a codazos y a fuerza de relaciones -
asi nos lo cuenta en sus Confesiones_, frecuentd las antesalas de
poderosos para conseguir un puesto de gobernador de provincia.

BIBLIOTECAS

Cartago era la segunda ciudad del Imperio romano y por aquel
entonces estaba bien equipada para la formacion del espiritu. A falta
de edificios universitarios como los concibe la Edad Moderna, la
ciudad tenia una importante biblioteca cuyo lugar fue identificado
pero que quedase sin resto alguno. Podemos hacernos una idea de lo
que fue segin otra que habia donado a su ciudad natal un rico
mecenas, Julio Quintiano Flavio Rogatiano. Gastd 400,000 sestercios,
lo que este bienhechor recuerda en una inscripcion. El edificio era
particularmente cuidado y bien conservado. Las paredes eran de
ladrillos enchapados de marmol blanco y verde de Numidia. El
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inmueble incluia un patio con porticos y una sala de lectura
semicircular de doce metros de diametro. Los libros estaban colocados
en dos nichos que alternaban con las pilastras. La diosa de la
sabiduria, Minerva, reinaba desde el nicho central. Los lectores se
sentaban sin duda en las gradas frente a los nichos. Entre ellos,
algunos manifestaron su descontento o su fastidio grabando un juego
de rayuela en las losas del portico. Otros ensuciaron las columnas con
dibujos obscenos. Los graffiti son de todas las épocas, sobre todo en
los paises mediterraneos. A su manera, expresan humores y reacciones
del ciudadano medio.

No todas las ciudades disponian de mecenas preocupados por
la lectura y la cultura. Pero existian bibliotecas en las termas y en
ciertos templos. A su vez, los cristianos reunian archivos y volumenes
en las sacristias de las iglesias. Gracias a esta preocupacion, se conoce
particularmente bien la gesta de los mértires africanos, conservada
primero en las comunidades y luego llevada a Espafia e Italia, a raiz de
las invasiones barbaras.

¢Cuales eran los libros de la biblioteca de Hipona? jEs posible
precisarlo! Primero, la Biblia en griego y latin, en la traduccion
africana, los libros apocrifos en particular, los Hechos y el
Apocalipsis. Habia hechos d~ los martires africanos, los de Felicidad
y Perpetua, los de Cipriano y Fructuoso de Tarragona, y quizas los
hechos de los martires escilitanos. Las obras de Tertuliano, Cipriano,
Lactancio y Ambrosio; las versiones latinas de los Padres griegos. Los
manuscritos griegos debian de ser raros. En la controversia pelagiana,
Agustin cita como autoridades a Ireneo, Cipriano, Hilario, Ambrosio,
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Gregorio, Basilio y Juan Cris6stomo; tradujo del original un texto
griego que Julian le objeto. Es indicio de que lo poseia. Se sabe que la
biblioteca de Agustin sobrevividé a la invasion barbara. Todas sus
obras, incluidos sus sermones y correspondencias, se encontraban alli.

DEPORTE

Los africanos no mostraban la misma reticencia que Roma con
respecto al deporte. ¢Acaso eran menos afectados por el desnudo de
los atletas? Las numerosas inscripciones de gimnasios muestran un
real culto a la educacion fisica. Quedan unas cuarenta inscripciones,
contra solamente tres que hay en las demés regiones. Egriliano, un
antiguo oficial profesionalmente preocupado por la forma fisica,
aseguraba la responsabilidad de unos setenta dias de juegos deportivos
en Teveste. Se distribuia gratuitamente aceite para los masajes y
también vino para animar a los gimnastas. Todo edificio de termas
publicas -y a veces privadas- incluia una palestra: amplio patio
cuadrado, bordado de porticos, donde los bafiistas practicaban el salto,
el juego de pelota y disco, la esgrima. El africano Apuleyo, con sus
treinta afos, seguia ejercitandose, al punto de sufrir un esguince que le
hizo cojear algin tiempo. En Mactar, se encontré una palestra que
respondia perfectamente a las normas prescritas por Vitruvio.

Como hoy, existian entonces deportistas profesionales y
amateurs. Asociaciones juveniles en Africa se llamaban luventus,
término aun hoy en dia muy popular entre los equipos de futbol
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italianos. Menos futbolistas en Africa que en Roma, organizaban
juegos publicos y competiciones deportivas. Las inscripciones
conservaron el nombre de las asociaciones de Saldae en Mauretania,
de Teveste y Mactar. Los jovenes de Mactar recogian también los
aportes en especie. Cerca de la schola de la luventus se levantaba un
edificio con cuatro absides. Se trataba de un local destinado a recibir
los canones de trigo y aceite de los campesinos de la region. Los
colegios de jovenes eran patrocinados por personajes importantes de
la ciudad, a menudo antiguos militares, como Julio Crescens Didio
Crescentiano, en Cuicul. Tenian un caracter a la vez religioso y
deportivo. Eran dedicados, a una divinidad como lo confirman las
inscripciones: Japiter, Marte, Diana, Minerva o Hércules, el idolo de
la juventud. En Cirta, el colegio era dedicado "a la religién del Honor
y del Valor". Los sacrificios y la coronacion de estatuas eran ritos
obligatorios para los miembros de aquellas asociaciones, tal como las
inscripciones nos permiten comprender. Es muy posible que los
certamenes literarios no hayan sido excluidos de esas manifestaciones,
tanto en Africa como en Grecia. Existian en Roma. La presencia de
Minerva en las medallas acufiadas con ocasion de esos espectaculos,
parece insinuarlo. Esos aficionados organizan sobre todo. juegos
deportivos y combates de anfiteatro. La sociedad de los jovenes eran
un verdadero poder municipal, en marcado y dirigido por la ciudad, y
se mezclaba a la vida popular, ya que tenia la responsabilidad de
distraer a la poblacién. "Es la ciudad de los jovenes y el pueblo en dias
de fiesta, la contempla y la aplaude cuando baja al ruedo y brilla bajo
sus armas pacificas". Es muy posible que el caracter religioso y
pagano de esas instituciones, las exigencias cristianas del pudor y de
la ascesis, hayan contribuido a la decadencia de esos ejercicios fisicos
y del deporte en Africa.
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Fuera de la educacidn fisica propiamente dicha, los africanos
practican los demas deportes para los cuales el pais ofrece facilidades:
la natacion en las piscinas de termas y en el mar para los riberefios.
Como lo demuestra el arte de los mosaicos, la caza bajo todas sus
formas, tal como lo hemos constatado. Todavia mas simple y
estoicamente, los habitantes de Hipona y Cartago, como nuestros
pescadores dominicales, iban a pescar en los escollos del mar, vestidos
con un simple taparrabo y un gran sombrero de paja en la cabeza. Un
mosaico muestra ese cuadro pintoresco. Aun en Djémila y Timgad, a
pesar de su lej ania del mar, el tema de la pesca y de los pescadores,
nifios y adultos, florecia en los mosaicos del barrio central de la
ciudad. Era parte de la cosas de la vida diaria.

CAPITULO V: RICOS Y POBRES

Un mendigo estd echado en el suelo, andrajoso y con frio;
luego se duerme. Suefia con tesoros; feliz, se sonrie y se menea de
satisfaccion. Se sorprende al ver a su anciano padre todavia vestido
con harapos. Pobre mendigo que vives sofiando, mientras duermes un
instante de felicidad. Todo ello no es sino suefio. Hasta que despiertes,
estas colmado; después del despertar, volveras a tus lagrimas. Asi es
del rico; cuando muere, se parece a este pobre que suefia con tesoros
cuando duerme.

Asi es Agustin, entero en este apologo. llusion de quienes
creen poseer, hasta que despiertan, hasta la hora de la verdad. Riqueza
y pobreza, para él no son problemas. Lo son los rostros de los
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hombres que tiene a su cargo. Llevan nombre que él les ha dado en el
bautismo, para que encuentren el reino prometido.

Los ricos son pocos pero son inmensamente ricos, mientras los
pobres son numerosos. ¢Como hacer con todos una sola familia de
Dios? ¢Como hacer la distribucion entre lo superfluo y lo necesario, el
exceso y la miseria? Incansablemente, el obispo tropieza con el
problema social de la disparidad de las fortunas. Inagotablemente
amonesta a los codiciosos y rehabilita a los pobres, predica lo precario
de las fortunas y el evangelio de la pobreza. No hay tema que sea tan
tratado, como si el chancro de la época carcomiera en esto el cuerpo
social de Africa y de toda la antigiiedad. Curiosamente, una de las
raras palabras latinas conservada todavia hoy por el arabe de Africa es
fluss, que viene de follis calderilla o pieza de bronce mezclado.

UNA TIERRA NUTRIDA

La paradoja de Africa era alimentar a Roma y alimentarse mal
a si misma. El granero del mundo antiguo apenas podia abastecer a su
poblacion de unos seis millones de habitantes. En el siglo 1V y sobre
todo en el V, la situacion econémica y social se habia deteriorado
fuertemente en un Imperio agotado y sin recursos. Rutas y
monumentos ya no eran cuidados. Un tercio de las tierras imperiales
eran improductivas. Africa, en verdad, era una excepcion en el ocaso
del Imperio.
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Africa vive mejor que el resto del Imperio, gracias a los
productos de su suelo, el trigo y el aceite. Pero los recursos estan mal
distribuidos. So6lo una minoria disfruta verdaderamente de la riqueza
del pais y del trabajo de las clases trabajadoras que, con el genio
romano, transformaron Africa y pusieron de relieve sus ricas
posibilidades. "Unas risuefias propiedades reemplazaron a los
desiertos mas famosos; los campos labrados domesticaron las selvas;
los rebafios domésticos hicieron huir los animales salvajes”, escribe
Tertulianos. En Africa, la riqueza es la tierra, la nobleza es antes que
nada rural. Se conoce perfectamente la distribucion del suelo, gracias
al catastro romano que lo empadroné metro a metro.

Por haber sido conquistada Africa es propiedad estatal por
derecho. Esta posesion no es ficcion juridica, ya que el Imperio posee
los ricos valles de Bagradas, donde las inscripciones conservan los
nombres de siete propiedades imperiales, a menudo llamadas saltus
(este vocablo designa ordinariamente unos terrenos montafiosos y
poblados de arboles). Esos amplios espacios fueron roturados poco a
poco, transformados en campos de trigo, en vifiedos, en plantaciones
de arboles frutales, y, sobre todo, olivares. Son enormes plantaciones,
que igualan y, a veces, sobrepasan las dimensiones de una ciudad.
Enfida sola, cubre 150,000 hectéareas. La propiedad es administrada
por un regidor imperial. El jefe de obras es asistido por aparceros y
colonos.

Las propiedades privadas pertenecen a grandes familias que
colocaron alli parte de su fortuna. Plinio el Antiguos relata que,
cuando Nerén confisco sus bienes, seis propietarios poseian la mitad
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de Africa. En el siglo IV, los Antonii, los Valerii, los Simacos siempre
son propietarios. Un documento fiscal proporciona el nombre de esas
propiedades o fundi y muestra que son casi tan numerosas como las
ciudades. Otros propietarios son antiguos grandes empleados del
Estado que utilizaron su estancia administrativa como procénsul o
como legado, para conseguir enormes propiedades en circunstancias a
menudo dudosas. Las "buenas" maneras de Verres, por haber tenido
menos brillo en Africa, no fueron menos fructuosas. Asi, Julio
Martiano, legado en Numidia bajo Alejandro Severo, "adquirio"
tierras cerca de Lambesa. La mayoria de esos propietarios viven en
Roma donde se contentan con percibir los beneficios de sus dominios.
Agustin escribe a uno de ellos, Pamaquio, senador romano, que
presiond para que sus colonos reintegraran la Iglesia Catolica. Proba,
de la ilustre familia de los Anicii, llegd a Africa en 410 huyendo de
los Bérbaros; seguia siendo todavia suficientemente rica para tentar al
codicioso Heracliano. Festo, propietario de inmensas fincas en
Hipona, posiblemente jamas las haya visto. Unos y otros, como
Simaco, se contentaban con hablar de la "querida Africa". La catedral
de Hipona lindaba con la casa lujosa de una noble dama cristiana, de
familia senatorial. Los postigos de la residencia siempre estaban
cerrados, ya que la propietaria vivia santurronamente en Roma. Los
propietarios africanos preferian Cartago, con sus distracciones y su
vida cultural en vez de la soledad del campo. Era el caso de un sefior
de nombre Julio cuyos mosaicos narran la suntuosa existencia en el
barrio residencial de la ciudad. Lo mismo sucedié con el abuelo de
Fulgencio, el futuro obispo de Ruspe.

Durante el Bajo Imperio, se realizd un éxodo masivo de los
sefiores de la tierra, huyendo de las responsabilidades agobiadoras de
las ciudades; se instalaban en sus propiedades, donde organizaban una
vida confortable, a menudo lujosa, dividiendo su tiempo entre
recepciones, caza, juegos de dado Yy conversaciones serias.
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"Romaniano, escribe el obispo de Hipona, te pasabas la vida en
mansiones espléndidas, bafiandote voluptuosamente, cazando, jugando
y comiendo”. Lo que resume la famosa inscripcion de Timgad:
"Cazar, bafiarse, jugar y reir, esto es vivir", 0 mas exactamente, he ahi
su vida. En consecuencia, la situacion de las ciudades abandonadas
por grandes contribuyentes y por una parte esencial de sus ingresos,
iba degradandose; y no podian afrontar sus responsabilidades.
Templos y teatros se deterioraban tanto en Cartago como en Roma.
Las grandes ciudades tomaban el aspecto de capitales suramericanas,
como Buenos Aires, ante cuya vista el viajero dice: "debieron ser
bellas en épocas de esplendor".

En el campo, el nombre de villa significaba primero la casa del
propietario, luego la propiedad misma con todo su personal. La
hacienda vivia en autarquia. Se organizaba todo lo necesario para la
vida: bafos publicos, tiendas, comercios y mercado. Los més ricos,
como en nuestros burgos o pueblos, tenian todas las profesiones:
metalUrgicos, plateros, alfareros, carpinteros y toneleros, para que los
campesinos no tuvieran pretexto de ir a la ciudad. Los grandes
propietarios cristianos hacian construir una capilla o una iglesia para si
mismos y su gente. Esta dependia, primero del obispo vecino, hasta el
momento en que recibia a un sacerdote, incluso a un obispo. Tal era el
caso de Fusala, por ejemplo, que dependia de Hipona Para darse
importancia, a veces los donatistas con la connivencia del propietario,
nombraban a un obispo, que tomaba a menudo el titulo de la villa o
del fundus. Cerca de Hipona, una piedra conmemorativa representa
dos palomas que beben en un mismo vaso; asi se recordaba que unos
esposos recientemente bautizados, acababan de construir una capilla:
"Las premisas de nuestra virtud, ustedes pueden leerlas y verla aqui.
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Este edificio nuevo que contemplan, gracias a nuestro esfuerzo, fue
comenzado y se concluyd™.

Cierto numero de esas residencias, como es el caso de la del
sefior Julio, se construian en nebulosa, alrededor de las grandes
ciudades, como por ejemplo, Cartago, donde no faltaba espacio para
jardines, y, a veces, piscina privada. Los jardines de recreo estaban
llenos de rosas y cipreses; los demés terrenos llevaban olivos, vifia,
vergel y pastos. Todo un ejemplo de policultura. En aquel agradable
cuadro, el sefior Julio y su mujer recibian regalos, ademas de los
impuestos: olivas y patos en primavera, uvas y liebres en otofio. Una
granja mas modesta tenia sus dependencias alrededor de un patio
interior, con huerta, establos, pozo y, a menudo, torre. La periferia
montafiosa estaba plantada con olivos. Carneros y cabras podian
recorrer las colinas vecinas en busca de pasto. A partir del siglo 1V,
las fincas eran cercadas con una pared de mas de un metro de espesor.
Gracias a unas ruinas descubiertas pero, sobre todo, a los mosaicos, es
posible hoy tener una idea de las suntuosas residencias construidas en
la época constantiniana. No faltaba nada. Se encontraban bafios,
pozos, bodegas, establos para bueyes y carneros, dep6sitos y viviendas
para servidores. Los propietarios mas refinados, incluso, poseian un
"pensatorio”, una especie de refugio para el filésofo. Las termas del
rico romano Pompeiano que fueron descubiertas en el camino de
Constantina a Sétif, dan testimonio de gran refinamiento. A juzgar por
un mosaico, la residencia tenia dos alas y una torre con dos pisos. Mas
alla se encontraba el establo. Se conoce el nombre de cuatro de sus
caballos: Delicatus, PuUentianus, Titas, Scholasticus. Los restos de
una lujosa villa romana en Tabarka permiten hacerse una idea de la
disposicion y la suntuosidad de aquellas mansiones sefioriales. La casa
del duefio estaba rodeada de un parque de recreo y era construida
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como los bordjes actuales: en el fondo de un patio cuadrado, el
alojamiento del duefio, con un piso, flanqueado de dos salitas
cuadradas con techo puntiagudo que llevaba a una logia de altura
media. Torres y palomares permitian cuidar la finca y la region. Méas
adelante, depositos y bafios con establos para ganado mayor y menor,
un corral donde corrian libres patos, gallinas, perdices, pavos y
faisanes domesticados. El perro los protegia. En ningn mosaico se ve
un gato. Un mosaico conservd el nombre de un propietario de
remontas, Soloturo, asi como el de sus caballos preferidos. Todos
Ilevan en el muslo el nombre de su duefio; dos amorcillos flotan sobre
de ellos. Los caballos nimidos eran particularmente cotizados en el
mercado romano. Los mejores eran amaestrados para carreras.
Crescens, cochero de origen moro, gan6 1,500,000 sestercios en diez
afios. Esto explica lo importante que era la cuadra para los grandes
propietarios.

Esas villas de tagarotes acomodados, disponian de un personal
de esclavos, de servidores y sirvientas para el buen funcionamiento de
la casa y la explotacion agricola. Unos mosaicos hacen ver a obreros
agricolas cuidando rebafios (Udna) y cuidando en el campo la cosecha
de olivas. Los trabajadores se ven desnudos en la escena de la trilla, lo
que se explica por el calor del verano. Buen nimero de ellos andan
descalzos o con una simple suela de piel de buey, atada con cordones
cruzados alrededor del tobillo. Raramente se ven representadas las
mujeres en el trabajo. Un mosaico de Trifolio de Tabarka, representa a
una hilandera, sentada a la sombra de un ciprés, y cuidando un rebafio
de ovejas. La labranza tenia lugar en otofio, cuando las primeras
lluvias reblandecian la tierra. El arado primitivo con su reja de metal,
era halado por una yunta de bueyes. El suelo africano no exigia una
labranza profunda. Los mosaicos de mansiones sefioriales no
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representan el asno ni el mulo, s6lo utilizados por los pobres. No s6lo
eran sembradas las tierras de cultivo sino también los olivares, como
es costumbre todavia hoy en Italia. Segln el mosaico de Cherchel, el
bereber, en un gesto simple, saca el grano de un gran saco colgado de
su cuello, y el brazo a la altura de su hombro, arroja la semilla,
"abriendo sucesivamente los dedos de la mano, para distribuir
igualmente el grano en toda la extension del campo”. La cosecha se
recolectaba con una hoz: con la mano derecha, el secador cortaba a
media altura un pufiado de tallos de trigo que sostenia en la mano
izquierda. En verano, segun el mosaico de las Cuatro Estaciones,
cargaba un haz de espigas doradas, simbolo de las fabulosas cosechas
africanas.

El gran propietario vivia asi en sus tierras, suficientemente
cerca como para cuidar la marcha de la explotacion, sin preocuparse
demasiado. La mujer del duefio esta representada a menudo en medio
de rosales en flor. A juzgar por los mosaicos, se consagraba a su aseo,
que parece haber sido su principal ocupacion en la soledad de la casa
de campo. Jamas se ven los juguetes o la sonrisa de un nifio. Este era
celebrado s6lo en su muerte; aparece en estelas y epitafios. Las casas
modestas se deshilachaban a lo largo de las grandes rutas, reagrupadas
en aldeas u organizadas en pueblos, con calles inexpugnables, a
medida que uno se alejaba de aglomeraciones para internarse en
regiones menos protegidas, mas abiertas a las correrias. Al pie de las
montafas, las casas de esos pueblos adujadas en un repliegue del
terreno, se confundian con el color de las chozas. No dejaron rasgo ni
ruina.
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LA ORGANIZACION AGRICOLA

Las grandes propiedades, fueran publicas o privadas, eran
administradas por un intendente llamado procurator, que era
generalmente un liberto en una propiedad publica, un ingenuo o
esclavo en una propiedad privada. Dirigia la explotacion con la
oficina, controlaba el personal del fundo, ayudado por cuadros
subalternos, esclavos como él. Esta administracion directa exigia una
gran cantidad de esclavos y mercenarios; desaparecio progresivamente
porgue era menos rentable que la aparceria. En el tiempo de Agustin,
la gran mayoria de esclavos ya no estaban en los fundos sino en las
ciudades, cumpliendo funciones domeésticas, como lo veremos.

Los colonos arrendaban cada finca. La unidad territorial de
base era la centuria que cubria 50 hectéareas. Ellos mismos trabajaban
un lote por su cuenta y riesgo, y pagaban sus deudas, ora con una
suma de dinero, ora en productos, segun las normas del contrato. En
general, esos contratistas preferian subalquilar a unos colonos con
pequefios movimientos. Las parcelas eran agrupadas. El aparcero
cultivaba cierta cantidad para alimentar a su familia y mejorar su
condicién de vida. El estatuto de esos colonos subcontratados no era
dejado a la arbitrariedad del regidor, sino definido por la ley llamada
Lex Manciana, del nombre de Curtilio Mancia, quizas pro consul en
Africa. Esa ley promulgada en la época de Vespasiano, regia
propiedades publicas y privadas.

Los sub contratados remitian un tercio de su cosecha, como se
ve en Ain-Uase. La inscripcion de Henchir-Metik precisa el tipo de
productos: trigo, cebada, vino y aceite. Un cuarto de frejoles y un
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sextario de miel por colmena. Se encontr6 en Tebesa y en Bulla Regia,
el edificio de artesas en que los contribuyentes vertian sus productos.
Existian también 'en pleno campo. El edificio encontrado en Bulla
Regia, estaba lleno todavia de productos almacenados. Ademas, una
prestacion de dias de faena: dos dias de labranza, dos de escarda y dos
de cosecha, en el saltus imperial Burunitanus. En Gazr Mezuar, subian
a cuatro. Unos regidores poderosos, haciendo trampa, se afanaban en
aumentar impunemente los dias de faena, sobre todo cuando la mano
de obra servil se hacia mas escasa. Esto provocaba fricciones y
conflictos uno de los cuales, habia sido arbitrado por el Emperador en
persona. Lamentablemente, fue un caso excepcional. Mediante sus
aportes, el aparcero podia habitar en su parcela de tierra y poseia el
derecho de uso, transmisible por venta o por herencia, con la
condicion de no haber interrumpido el trabajo agricola durante mas de
dos afios consecutivos. Las tablillas Albertini del siglo V, certifican
gue esas normas regulaban la explotacion de las tierras hasta los
confines del desierto. El latifundio de Flavio Geminiano Catullino de
que se trata, estaba dividido en cuatro partes, subdivididas en
numerosas parcelas. Cada familia trabajaba unas cuantas. Esas
distribuciones se mantuvieron en Habilia y Dahel.

Una disposicion de la Lex Mandana favorecid la explotacion
de terrenos erizados: matorrales, estepas, terrenos accidentados o
tierras de trigo agotadas. Los colonos recibian gratuitamente esas
tierras vacantes, excluidas del catastro, con derecho de uso y de
cesién, para la plantacion. Realizaron prodigiosos resultados,
disponiendo cultivos de bancales, con muralla, enterradas, haciendo
que las aguas empaparan la tierra en vez de perderse. El olivo era
reservado para terrenos inclinados y ya agotados por el trigo e
impropios para la siembra, en la montafa y la estepa. Los arboles se
presentaban generalmente como plantacion al tresboli. Un
contemporaneo de Agustin, Bion, se felicitaba en su epitafio por haber
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plantado 4000 arboles, durante los 80 afios de su vida. Algunas fincas,
a golpe de trabajo y de economias, llegaban a producir verdaderas
fortunas. En Mactar, una inscripcion narra la singular odisea de un
pequerio campesino enriquecido:

He nacido en una pobre choza, de un padre sin recursos, que
no me dejd dinero ni casa. Tan pronto como maduraba el trigo, yo era
el primero en cortarlo, y cuando los segadores se iban a cosechar
primero, era el primero en la obra, y dejaba detras de mi haces atados
a montones. Asi, bajo un sol de fuego, he cortado 'dos veces seis
cosechas, hasta el dia en que me hice capataz. Durante once afios
todavia, segui cosechando con ellos la espiga madura en los campos
numidas.

El hombre lleg6 a ser propietario de una finca y una casa "que
lo tenia todo"”. Con la fortuna llegaron los honores. Le nombraron
decurion, esto es, regidor municipal e incluso fue escogido por sus
colegas corno primer magistrado de la ciudad. El labrador termind
ocupando el escafio presidencial en el gobierno de la ciudad. "De
pequefio campesino, me hice censor. Es asi corno mi trabajo me
procurd dias brillantes que lengua ninguna jamas se atrevid a
enturbiar”. Al final, el Sefior Alcalde no se perdié la ocasion de dar
una pequefia leccion de moral civica: "Oh mortales, aprendan por mi
ejemplo como vivir sin reproche. Y como yo, merezcan por su
existencia una dulce muerte". Esta carrera era a la vez arquetipica y
ejemplar, al margen de la autosatisfaccién. Por su nacimiento, ese
hombre pertenecia al mundo de los pobres, cuyo capital se limitaba a
un terreno. El padre ya era liberto y probablemente ciudadano romano.
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El hijo no se contentaba con trabajar su campo; se alquilaba a si
mismo como obrero agricola. 23 afos de trabajo, 12 afios como
obrero, 11 afos como capataz, le permitieron reunir los 50,000
sestercios exigidos para ser nombrado decurion. El jornalero estaba
entonces relativamente bien pagado, en una época en que el legionario
recibia de 1500 a 2000 sestercios por afio.

El caso de este ascenso social no es unico. En la misma ciudad
de Mactar, otro ciudadano, Pinanio Mustulo, muerto a los 75 afios de
edad, se felicitaba por haber vivido el tiempo suficiente para
"engendrar con alegria, juntar una respetable fortuna, con una pequefia
ganancia, sin jamas cometer fraude. Engrandecido por mis honores y
los de mis hijos, al morir dejo un renombre brillante y eterno™.

No todos los colonos tenian la misma suerte que estos dos que
nos narran sus éxitos. La expansion de los cultivos reducia los campos
de los pastores semindmadas cuyos rebafios amenazaban invadir las
tierras de cultivo. Una inscripcion del siglo Il habla ya de un
conflicto entre pastores y agricultores. La vida pastoril no se
interrumpe, a veces desarrollandose a orillas de las tierras de cultivo,
principalmente en los djebeles. Vida seminémada, herencia de largos
siglos que sobrevivio a todas las invasiones.

PROBLEMAS Y CONFLICTOS SOCIALES
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El desarrollo intensivo de los cultivos obligaba a que decenas
de miles de pastores volvieran a la vida sedentaria y agricola. En
época de siega, esos felds eran alquilados y se transformaban en
trabajadores eventuales. Vivian pobremente en chabolas o gurbies,
especie de cabafias de cafias, cuyo disefio apenas cambid en milenios;
eran similares a la que guarda un perro berberisco, en el mosaico del
sefior Julio. Habia una gran cantidad de mano de obra disponible en el
mercado.

La region estaba superpoblada de gente sin tierra, y, a menudo
sin trabajo, que venia a aumentar las filas de los bandidos y se unia
esporadicamente al donatismo, que les permitia expresar su
insatisfaccion y discrepancia. Esos obreros eventuales, sin trabajo
durante la mayor parte del afio, no se integraban a ciudad alguna; eran
alérgicos a la lengua y la cultura latinas y seguian hablando los
dialectos berberiscos. Se sentian frustrados por la presencia romana
que habia ocupado la tierra de sus antepasados en detrimento suyo. El
cisma donatista les proporcion6 una bandera y, pronto, martires, sobre
todo en la region berebere, entre Teveste y Sitifis. Desempleo parcial,
irritacion politica y social, oposicion a la presencia romana, originaron
los circunceliones. Eran ndmadas o vagabundos cuyas rebeliones eran
dirigidas contra el Estado como contra los propietarios de latifundios.
Los elementos méas violentos no se echaban atrds ante sus motines ni
asesinatos. Aterrorizaban mercados, dejaban inseguras las fincas
aisladas, ejercian una justicia paralela. Una de esas bandas
revolucionarias, encontré un dia a un rico sefior, instalado en su
carruaje, mientras su esclavo corria ante el tronco. Hicieron bajar al
duerio, instalaron al esclavo en su lugar y obligaron a que el sefior
corriera a su vez. Esta anécdota fue narrada por Optato de Milevi. Por
mas que la Lex Mandana legiferara, no podia cambiar a los hombres
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con su codicia de ganancia y la voluntad de poder. Con la decadencia
del Imperio y de la autoridad en los siglos IV y V, los colonos, sobre
todo los que vivian lejos de las ciudades, estaban a merced de sus
amos, propietarios campesinos o granjeros comunes enriquecidos.

El historiador queda asombrado por el sorprendente
estancamiento de la condicion rural, que lejos de mejorar, parecio
haberse deteriorado cada vez mas durante el Bajo Imperio. La Lex
Mandana que daba al roturador una cuasi propiedad, en calidad de
emulacion, era violada insolentemente. Los colonos tendian a
permanecer en su tierra, verdaderos esclavos de la gleba. Esta
situacién sirvio a los grandes y arruind a la masa de trabajadores
rurales.

Las poderosas asociaciones de aquellos siglos, que eran
verdaderos sindicatos, ya no defendian a agricultores ni colonos contra
las exacciones de los regidores. Los aparceros del Estado recurrian al
Emperador, pero este recurso era interceptado a menudo por la
jerarquia. Cuando la peticion llegaba al Principe, la gestién era
habitualmente eficaz. "Nosotros, paisanos nacidos y criados en estas
tierras, escriben los colonos del saltus Burunitanus a trabajo sin duda,
no queremos ser molestados por recaudadores de impuestos"” de tierras
fiscales”. Ganaron su causa con una respuesta que estipulaba lo
siguiente: "En aplicacion del reglamento de los términos del estatuto
gue he promulgado, los procuradores ya no exigiran mas de tres veces
dos dias de faena. Nada les serd pedido irregularmente, en violacién
de su contrato perpetuo”. Infelizmente contra la gran cantidad de
abusos de poder, sobre todo en el periodo del Bajo Imperio, no existia
recurso posible. Los que podian dejar el campo, buscaban fortuna por
otros lares. Los colonos que se sublevaban o huian, eran perseguidos.
Si eran encontrados, expiaban su pena en los ergastulos, sin tener en
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cuenta ley alguna. Se encontraron collares de plomo o de cobre que
los infelices de ambos sexos debian llevar.

El Estado era a menudo el mejor patron porque defendia
menos su interés particular. Lastimosamente, era servido por sus
recaudadores de impuestos, que disponian de fuertes capitales, de
relaciones eficaces, y hacian en las tierras imperiales lo que les venia
en gana. Ademas, propiedades imperiales y senatoriales gozaban de
grandes privilegios en materia fiscal, en una época en que los
impuestos aplastaban literalmente a los pequefios propietarios y
colonos. El poder de los latifundistas era tan grande que, en
connivencia con los repartidores de impuestos, podian hacer recaer la
mayor parte de cargas efectivas sobre decuriones y pequefios
propietarios. Los procuradores de fincas tenian el derecho de policia,
disponian de la fuerza armada y podian hacer expulsar a los
indeseables de sus tierras. Bajo Maximino, en el siglo I, un
procurador en Africa podia, en las barbas del proconsul, proscribir y
asesinar a cantidad de colonos. En la época de Agustin, los
funcionarios de latifundios acabaron por ser jueces en los asuntos
ordinarios. El resto de litigios eran solucionados en su presencia. San
Agustin colocaba a las autoridades de los latifundios en el mismo
nivel que las de la ciudad. Administraban justicia, y cometian
injusticias, como por ejemplo, el no pagar a sus obreros.

Durante la controversia donatista, las iglesias ortodoxas pedian
la proteccion (tuitio) de los latifundistas, asi como la de los
magistrados municipales. Pamaquio ejercia presion para que los
colonos volvieran a la Iglesia Catdlica. Agustin le felicitaba y le
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rogaba actuar de la misma manera ante los senadores romanos que
poseian tierras en Africa. El obispo de Hipona escribia a Festo, otro
acaudalado personaje y alto funcionario del Imperio, que poseia tierras
en la region de Hipona, porque sus colonos pasados al donatismo
representaban un peligro para la comunidad catolica. Le pedia trabajar
"en la conversion de los que no son catolicos”. Se conservo otra carta,
en que el mismo obispo ruega que "su hermano, el sefior Donato", pro
consul de Africa, que ha vuelto a la religion, exhorte con suavidad y
benignidad a que todos los hombres del pais de Sinit, en Numidia, e
Hipona (donde parece tener propiedades también) entren en la
comunion de la Iglesia Catélica".

La ambigliedad de la controversia donatista, sus implicaciones
politicas y sociales, explican las presiones ejercidas por ambas partes.
Un propietario donatista, Crispo de Calama rebautizé formalmente a
ochenta colonos de su latifundio. Lo que ilustra la connivencia entre
ricos y disidentes. El alejamiento de los centros urbanos permitia que
los sefiores de la tierra sustituyeran a la autoridad estatal y
aterrorizaran a los habitantes de la gleba. Encarcelaban a esclavos y
por un motivo legal ejercian hasta la pena de muerte." Actuaban de la
misma manera con libertos y colonos. Para protegerse, 10s pequefios
propietarios y pueblos que no gozaban de la proteccion de
asociaciones, debian ponerse bajo la tutela de un gran propietario y
transformarse en clientela suya. Incluso un obispo ponia en un
latifundio recién comprado, el titulus, el titulo ficticio de algin gran
personaje, para escapar del fisco. Uno de sus clientes, que se sabia
protegido por un poderoso, replicé a su adversario: "Mientras mi sefior
tenga la cabeza encima de los hombros, no puedes nada contra mi".

EL ESCANDALO FISCAL
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En la época del Bajo Imperio, el gran conflicto estaba en el
régimen fiscal, que paralizaba literalmente la economia rural. La
reforma de Diocleciano y de Constantino tasaba en principio la
explotacion agricola segun su superficie y la cantidad de trabajadores.
En realidad, el nimero de los que cobraban, habia llegado a superar el
de los contribuyentes; por lo tanto, los colonos que estaban agotados
por la enormidad de contribuCiones, preferian echar la soga tras el
caldero. ¢Por qué trabajar si, en resumidas cuentas, no quedaban mas
que deudas?

El impuesto en especie, la antigua anona, trigo, vino, aceite y
tocino, era recogido por los perceptores, conservado en las tiendas y
de alli transportado a las mansiones, controlado por las ciudades o
dirigido hacia los puertos de embarque. En los muelles, los inspectores
cuidaban a los estibadores y a los esclavos que amontonaban sacas de
trigo hechas de basto tejido, mezclado de lana, pelaje de cabras y
camello. Los dibujos de los tejidos permitian reconocer su origen:
altiplanicies u oasis del Sur. Una saca que reventaba, provocaba
destellos dorados. A pesar de las amenazas, los impuestos ingresaban
irregularmente. El fisco mandaba sus agentes, que eran
particularmente odiados. Los militares que se abastecian de los
depdsitos estatales, mandaban a su vez inspectores, lo que, segin
Agustin, no ayudaba a la buena fama del ejército.

Para escapar del fisco que lo aplastaba, el pequefio propietario
cedia su tierra por donacion o por venta y la recuperaba cargada de
deudas. Uno de los ricos sefiores de Hipona, Romuliano, parroquiano
de San Agustin, exigia que sus campesinos pagaran dos veces su

144



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

deuda, cuando no podian ni pagarla una vez. La carta firme y llena de
indignacion de Agustin lo dice todo en relacion a la desverguenza de
los regidores que actuaban en connivencia con sus maestros. Otros
propietarios arrancaban por la fuerza transacciones y donaciones,
usurpaban las tierras de los pequefios, viudas y huérfanos sin defensa
ni recurso. Eran los reyes de la usura y consumian a los pobres. Si
eran cristianos, provocaban el escandalo entre los paganos. El gran
propietario establecia unos mercados en sus tierras, lo que le permitia
ejercer su dominio sobre los colonos, de los cuales muchos se
endeudaban en esas ferias donde los ndmadas vendian sus animales,
los campesinos sus cosechas, ambos su alfareria y los utensilios de
casa. Los productos comercializados eran sometidos a impuestos.

Sélo los propietarios poderosos eran considerados por la ley; si
no eran simplemente dispensados. Las disposiciones juridicas les
daban cuatro meses para pagar su deuda, segin "su devocion
espontanea”. En otros términos, para los mas ricos, el reglamento del
impuesto dependia de la buena gana de los duefios de las tierras.

El regidor -0 el usurero- prestaba el dinero y reclamaba ademas
del interés, aceite, trigo y vino del prestatario indefenso. Estos
mercados se espaciaban en el tiempo para evitar la propia
concurrencia. Todavia hoy, existe el suk-el arba, mercado del
miércoles, y el suk-elkhemés, mercado del jueves. Como disponian de
amplios depdsitos, los grandes propietarios conservaban sus productos
para venderlos en afios de escasez y asi poder hacer subir los precios.
Eran los duefios del comercio y de la industria. Al ser los Unicos
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clientes rentables para las pequefias empresas, eran los comanditarios
buscados del comercio y de la industria.

Esta posicion les permitia pinglies beneficios. El poder del
empresario privado, era una caracteristica permanente de las
sociedades mediterraneas y existe aun hoy en la Italia del Sur.

La prepotencia de los latifundistas se extendia a la vida
publica. Agustin escribe a uno de ellos para pedirle que no queme la
iglesia de un sacerdote que se habia opuesto a él en un proceso. jLa
Ley del mas fuerte! Como eran temidos e influyentes, detenian los
nombramientos; se esforzaban para que fueran elegidos obispos de su
onda politica. Esto embrollaba singularmente la controversia
donatista. El ejemplo de Agustin muestra con evidencia que un joven
aun brillante no podia hacer estudios sino sélo con el apoyo de un rico
propietario y luego debia hacer carrera con sus recomendaciones
poderosas. Romaniano era el modelo de ricos mecenas que gastaban
su fortuna tanto por fausto y ostentacion como por generosidad de
corazon. Para tener éxito en Africa y conseguir puestos, médico,
abogado y profesor recurrian necesariamente a terratenientes. Para
remediar a ese monopolio, el Concilio de Cartago en 401, pidi6 que el
Emperador instituyera defensores, o sea unos mediadores que tomaran
la defensa de los pobres contra los poderosos ricos. Los que eran
cristianos interrogaban al obispo de Hipona, como aquel riquisimo
Publicola, yerno de Melania la Antigua. Lo que le preocupaba, no era
la justicia social, sino la casuistica. Se preguntaba de si el juramento
hecho por un "salvaje" de sus tierras, en el pais de Arzuges, a uno de
sus capataces, en presencia de un decenario, era legitimo. No se
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preocupaba de todo lo que estaba contaminado por el culto a los
idolos. Nunca se interrogaba -ni interrogé al obispo- sobre la manera
coémo los regidores trataban al personal, sobre las condiciones de vida
de sus colonos y esclavos. Tal silencio demuestra bien que el ejemplo
de su suegra habia dejado poco rastro en toda su vida. No troco la toga
senatorial por el sayal del fraile, ni abandon6 sus tierras. Tampoco
comprendio la caida de Roma.

A fin de remediar eficazmente la situacion social y vencer a los
ricos en su propio terreno, la Iglesia se transformé a su vez en
potencia econdmica a través de legados, compras, dones y donaciones.
En Hipona, la basilica se anexo toda una barriada con las instalaciones
industriales. Los productos eran distribuidos a los pobres. Ciertas
iglesias poseian fundi donde trabajaban colonosso. Esa gestion
recargaba singularmente la tarea de los clérigos y significaba una
lastimosa tentacién para los que carecian de celo apostolico y
evangélico. Provocaba la facil acusacion por parte del pueblo, "de usar
y aprovechar los bienes de la Iglesia” como si fueran sus mismos
duefios. Ciertas comunidades se esforzaban por encontrar a un obispo
rico, a fin de satisfacer sus necesidades materiales. Hipona y Tagaste
discutian por tener al riquisimo Piniano, de la familia de Melania, lo
que estuvo a punto de sembrar discordia entre Agustin el obispo de
Tagaste. Los fieles de Trave reivindicaron la herencia de su obispo,
Honorato, venido del monasterio de Tagaste, que todavia no habia
dispuesto de sus bienes.

LOS ESCLAVOS

147



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

El problema de los esclavos habia evolucionado durante los
primeros siglos: la situacién en el siglo IV ya no era la del Ill. La
veneracion dada a Felicidad con la noble Perpetua en la comunidad
africana, era una leccion permanente que no dejé de dar frutos. En la
época de San Agustin, la mano de obra servil habia disminuido mucho
en el campo. Se compraba caro y era menos rentable al uso. ¢Cuantos
esclavos quedaban todavia? Es dificil responder, mas aun cuando
dejaron pocos vestigios y sus tumbas a menudo eran anonimas. A
pesar de esta evolucion, existian aun cantidad de esclavos, sobre todo
para las grandes propiedades imperiales y senatoriales. La prueba es
que la riquisima Melania pudo libertar de una sola vez a mas de ocho
mi, antes de dejar Africa. Eran empleados en las propiedades
directamente administradas por los regidores. Se repartian en
cuadrillas, bajo la direccion de monitores, también esclavos. Incluso
existia un colegio de gente servil, en una tierra senatoria.

Los esclavos poseian sus chozas, cellae rusticae, donde podian
tener una vida familiar. Se favorecian los nacimientos que, como en
Africa negra hoy, enriquecian la mano de obra y el patrimonio.
Incluso se hablaba de marita; uxor, conjux, sin que estos titulos fueran
reconocidos legalmente. A menudo se ocupaban del ganado, como
palafreneros; otros eran pastores. Entre ellos existia una mano de obra
especializada que dirigia los trabajos de construccion: torre,
fortificacion, conduccidn de agua; también ejercian las profesiones de
herrero y carretero. Otros eran escribanos funcionarios, ecénomos,
guardianes de caja de caudales o caja fuerte, mozos de despacho o
correo. Los esclavos tenian el derecho de conservar para si parte de
sus beneficios. Lo que les daba un peculio. Ese dinero les permitia
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comprar su libertad. De hecho, su situacion apenas se diferenciaba de
la de los colonos. Estos ultimos tomaban cada vez mas importancia.

A veces se trataba de nifios robados o vendidos por sus padres,
como salida a su desesperacion. Basilio y Ambrosio relatan casos
politicos en que un padre estaba obligado a vender a un hijo para
pagar sus deudas. Los que provenian de razzias entre las tribus de
Mauritania, eran particularmente dificiles de educar. Se les trataba con
dureza, lo cual explicaba las tentativas de fuga y los motines
endémicos: Revuelta y fuga eran castigados con penas corporales y
purgadas en las prisiones. En un sermon, Agustin enumero algunos de
esos malos tratos, cadenas, calabozo. Uno de ellos fue molido al girar
una rueda. El esclavo gritaba hacia la mano que le golpeaba: "Piedad,
piedad”. Se encontraron esposas de esclavos con la inscripcion
siguiente: "Agarrame, me he escapado. Devuélveme a mi amo". Esos
tratamientos prohibidos por ley, podian ir hasta el sadismo. Sin duda
eran menos frecuentes en el siglo IV. Se entiende que hayan existido
en regiones rurales aisladas, cuyo sefior o regidor, lejos de todo
control judicial o policial, podia mofarse del derecho y de la legalidad.
Nadie osaria denunciado a la justicia, sefialaba el Obispo de Hipona.

La mujer esclava era naturalmente para el amo una tentacion
ante la cual sucumbia facilmente. Otros amos, verdaderos proxenetas,
entregaban la esclava a la prostitucion. Se encontrd el esqueleto de
una mujer de unos 40 afos, que llevaba en el cuello un collar de
plomo en el cual estaban grabados su nombre y profesion: adultera,
meretrix. Tene quia fugivi de Bulla Regia (adlltera, prostituta.
Agarrame. He escapado de Bulla Regia).
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La gran cantidad de esclavos en el ocaso del Imperio, se
encontraban en ciudades, donde practicamente cada uno tenia uno por
lo menos. Su nimero variaba segun el nivel de vida, un poco como la
servidumbre en Francia. Segun un sermén de San Agustin, un hombre
no muy rico poseia varios esclavos. Iglesias y clérigos los tenian a su
servicio. Esos esclavos urbanos, mano de obra especializada que habia
recibido una formacion profesional, eran muy apreciados. Provenian
de mercados extranjeros. Al disminuir su ndmero, aumentaron los
precios. Por eso recibian mejor trato y remuneracion que en el campo.
El gran numero de los que lo deseaban, llegaban a conseguir su
libertad. Su condicion era a menudo mas suave y confortable que la de
hombres libres. Comian hasta hartarse, mientras los otros se quejaban
por el hambre. Excepto el gozo de la propia libertad, nada les
distinguia del colono. "Cuantos esclavos lo tienen todo, observaba
Agustin, mientras unos libertos son reducidos a la mendicidad".

Dentro de su cuerpo social, habia una jerarquia. Los que
servian en las grandes instituciones, como el imperator, la
administracion, gozaban de una situacion privilegiada. Los esclavos
ocupaban a menudo puestos de confianza. La nodriza era parte de la
familia. El pedagogo llevaba el hijo a la escuela, cargaba su cartera,
como antiguamente el ordenanza del capitan. Otros se encargaban de
los castigos corporales en los nifios del amo. Un esclavo guardaba
generalmente la caja fuerte. Agustin describe aun el escondite: "Es un
lugar sélidamente construido, una pieza protegida por fuertes
murallas. EIl cofre es de hierro". Las familias ricas tenian a un negro
como mozo de bafio o sirviente de mesa, como lo dejan ver los
mosaicos, por ejemplo, en Timgad.
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La servidumbre que choca nuestra sensibilidad, no era sentida
de la misma manera en la Antigliedad tardia. Si algunos fildsofos
estoicos de la época la negaban, aparecia como un hecho y una
necesidad a la vez econdmica y social. Sin embargo, es verdad, que
los bandoleros, en un movimiento contra el orden establecido,
obligaron a que los amos, sobre todo en el campo, libertaran a sus
esclavos. La Iglesia del Bajo Imperio del Oriente al Occidente, sin
detener los movimientos de insurgencia, empez6 a dudar de la
legitimidad de la institucion. Su accion hizo evolucionar
incontestablemente la esclavitud hacia nuevas formas de trabajo. Juan
Crisostomo, realista, ve en la esclavitud el precio de la avaricia y de la
codicia: mano de obra barata. ElI obispo de Hipona en la Ciudad de
Dios, la explico como una tarea fruto del pecado. Cuando él veia a un
esclavo querido, vendido en el mercado como un caballo, un terreno o
un objeto de plata, comenzaba por interrogarse sobre la legitimidad de
semejante asimilacién, que hiere la dignidad humana. "Grave
problema”, decia, sin atreverse a responder. Protestaba contra la
deshumanizacion comercial, que hiere la conciencia cristiana, pero él
mismo en la enumeracion de los bienes, colocaba al esclavo entre el
dinero y los animales. La lglesia prefiere actuar sobre los hombres
mas que sobre las estructuras, que siempre acaban por ceder. Se
esfuerza por hacer comprender la incompatibilidad de la condicion
servil con la dignidad de quien esta hecho a imagen de Dios.

"¢;Acaso se paga la imagen de Dios?", pregunta Gregorio de
Niza. En un primer tiempo, la autoridad religiosa buscaba atenuar el
rigor de la situacion, pidiendo que los cristianos trataran a los esclavos
como padres de familia y vieran por todas sus necesidades. Les
animaba a tener una familia y que la reconocieran.
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La liberacion de los esclavos se generalizaba. Constan tino
habia permitido que el clérigo liberara su esclavo e hiciera de €l un
ciudadano romano, incluso fuera de toda solemnidad litargica o legal.
El esclavo que se hacia clérigo recibia la libertad de manos de su amo,
que se demoraba a veces en hacerlo, o rehusaba hacerlo para sacar
provecho de lo que recibia el promocionado. Una vez ordenado
sacerdote, ya era libre. Quienquiera que se hiciera monje, debia liberar
a sus esclavos. Algunos entraron con su amo al monasterio, sin ser
emancipados por lo tanto. Melania la Grande llevaba esclavos con ella
a Belén. Después de tres afios de noviciado, el esclavo podia ser
admitido a pronunciar votos y ser libre. Incluso antes de esos plazos,
si su conducta era ejemplar, el propietario ya no podia hacer valer sus
derechos. La Iglesia alentaba a que los amos cristianos liberaran a sus
esclavos. La ceremonia tenia lugar a veces en la iglesia. Agustin
describio el rito ceremonial en un sermon.

Quieres liberar a tu esclavo. LIévale de la mano a la iglesia. Se
hace silencio. Se lee tu acta de liberacion donde expresas tu intencion
de otra manera. Proclamas que das libertad, porque en todo se mostrd
fiel contigo. y él rompe el acta de compra.

Otro amo cristiano no solo rehusé ser compensado por su
esclavo liberado, sino que dijo: "Seria inicuo recibir ni siquiera una
migaja de sus economias. Al contrario, prometo aumentadas mas
adelante con mis liberalidades". Delicadeza de alma que permite
probar el cambio de mentalidad que se daba en el siglo V.

LA VIDA SOCIAL EN LA CIUDAD
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En vez de oponer ciudad a campo, mejor seria reconocer la
diferencia, y alin la oposicion, entre la poblacion que pertenecia a un
solo propietario, y la que estaba constituida por multiples pequefios
propietarios. Por razones de rendimiento, el Estado no favorecia la
parcelacion de las tierras, que tendia a agrupar a agricultores
autonomos.

La ciudad donde afluia la mano de obra en busca de trabajo,
presentaba un aspecto bastante abigarrado. Las ricas villas
suntuosamente instaladas, contrastaban con los barrios populares,
donde se amontonaba sin comodidades la gente humilde. Favelas y
chabolas, como en las ciudades del Tercer Mundo, constituian el
chancro de las grandes ciudades, donde confluia como espuma de mar,
todo aquel que buscaba trabajo, seguridad, y proteccion contra la
arbitrariedad o el anonimato. Las diferencias sociales acercaban mas
que separaban en Africa. El gran sefior y el mendigo se codeaban y se
conocian. Los pobres admiraban mas que envidiar a la gente
acomodada. De ellos dependian y de ellos aprovechaban. Muchas
veces, Agustin repitio en sus sermones sus reflexiones admirativas:
"Alli estan con envidia: saben vivir. Ellos solos". A propoésito de una
hermosa propiedad, dicen: "Pertenece a un senador, que se llama
fulano. El es propietario: jHombe feliz!"

Para juzgar las disparidades sociales a partir de datos sélidos,
es necesario primero conocer el nivel de vida en Africa: La moneda
romana, estable durante los dos primeros siglos de la era cristiana, se
devalu6 de manera gradual durante los siglos Il Y IV. La unidad
monetaria se contaba en denarios (4 sestercios) o en sestercios que se
han tasado en 1 dolar. En un sestercio, habia 4 ases.

Si es dificil tasar una moneda que sufri6 mdaltiples
devaluaciones, por lo menos se pueden establecer comparaciones
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entre diversos productos y diversos gastos. Las inscripciones africanas
proporcionaban numerosos datos. Infelizmente, raramente aparecen
con fecha. En su conjunto, son de por lo menos un siglo anteriores a
San Agustin. Con un as, en una ciudad, se podia comprar una lampara
o0 ir a las termas. ElI mosaico de Kalfun, cerca de Sétif, que da este
ultimo dato, afiade: "Mafiana gratis", como en casa del peluquero, Un
veterano preveia nueve den arios para la ceremonia aniversaria frente
a su monumento: dos denarios a las dos sobrinas y a la mujer, tres
para limpiar, perfumar y coronar la estatua y poner dos velas. Mas
exactas son las comparaciones, a partir de los derechos de concesion:
caballo y mulo pagaban un mismo derecho por ser tasados de manera
mas o menos igual. Unos 50 denarios, el esclavo; 400, el caballo. La
inscripcion de Sica Veneria (El Kef, Noroeste de Tunez) relata una
fundacion para nifios pobres, de tres a quince afios. Concedia diez
sestercios por mes a los muchachos, ocho para las muchachas. Lo que
le daba la cantidad de 120 o 96 sestercios por afio, sin duda sélo para
la alimentacion. La Ley exigia disponer de 5000 sestercios para no ser
catalogados entre los econémicamente débiles, los pauperes.

En la época diocleciana que abre el siglo V, esta el edicto que
presentaba los precios autorizados para los productos comerciales y
los salarios. El peluquero recibia dos den arios por corte de pelo; un
escriba era regiamente pagado, recibiendo 25 denarios por 100 lineas.
El precio de los salarios, ademéas de los alimentos, era dado por el
empleador. El salario mas bajo era el de la tejedora a domicilio: 12
denarios por dia; un pastor, 20 denarios; un jornalero, un obrero no
especializado, 25; y si era calificado, el doble. ;Quién podia mantener
una familia con 25 denarios? En las ciudades, el pan gratuito o barato
permitia sobrevivir. ;Cémo vestirse, ademas, cuando un par de
zapatos de campo estaban mas caros que unos zapatos de lujo?
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Por otro lado, nadie podia ser recibido en la curia de los
senadores sin un censo de un millon de sestercios. La fortuna mediana
de los caballeros (paladines) era de 400,000 a un millon de sestercios.
La burguesia municipal a la que pertenecia el padre de Agustin,
accedia a los cargos pagando una suma que variaba segun la
importancia de la ciudad: en Cartago, 38,000 sestercios; en Hipona,
10,000; de 4 a 5000 en las ciudades medianas como Tagaste o
Tevestel. La tasa mas baja conocida era la de Altiburos, que era s6lo
de 2000 sestercios; el ingreso lo era por un capital de 40,000
sestercios. Los burgueses africanos, candidatos a cargos publicos,
debian tener por lo menos 50,000 sestercios. ¢Cuantas personas en
Africa podian acceder a esta élite local, regional o nacional, de la cual
hemos visto un exitoso y espectacular ejemplo en Mactar? Muy pocas.
El resto de la poblacion vivia “en una pobreza mediocre o sérdida". Al
lado de grandes fortunas, existia en una ciudad como Cartago o aun
Hipona, cierto nimero de familias acomodadas, algunos terratenientes
y cantidad de hombres de negocios, enriquecidos en el comercio de
exportaciéon de productos. En general, no eran gentes muy
escrupulosas. El publico les sefialaba con el dedo. Les atraia més la
elocuencia y el prestigio de Agustin, que la devocién. El obispo les
conocia por haber visitado sus residencias, donde los amos vivian
"rodeados del respeto de los viejos servidores nacidos en el
latifundio”. Cuando Agustin hablaba de los ricos, hablaba también a
los ricos; conocia su bienestar, sabia que lo superfluo de ellos
representaba lo necesario para el pobre. Hacia el inventario: " Tienes
oro, tienes plata, esclavos, tierras, arboles, ganados, servidumbre"”. Y
en otra parte: "Tienes plata y oro. Tienes gemas, joyas y vestidos de
brocado; tienes agradables jardines”. El obispo utilizaba una imagen
que curiosamente se encuentra en la literatura de los santos
musulmanes: "Sepa este rico que sus bienes son para él una posada;
sirven para rehacer las fuerzas y volver a marcharse, porque es un
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viajero; no lleva consigo lo que encuentra en la posada. Otro vendra
luego y se alojara a su vez".

Mas abajo en el escalafon civico, se encontraban en las
principales ciudades los incolae. Son extranjeros, privados de
derechos de ciudadania, como los obreros norafricanos o portugueses
en Francia. Mano de obra barata, subproletariado desfavorecido. Estan
mal alojados, en la mapalia, tugurios de la Antigliedad que cercaban
las ciudades. Para Agustin, simbolizaban la precariedad de la
existencia humana. La mayoria de los ciudadanos cristianos vivian
miserablemente. "Los pobres son aqui mayoria”, observaba un dia
Agustin. "Pocos ricos, innumerables pobres”, decia en otra parte.
Hipona debia de parecerse a las demas ciudades. ElI modesto
presupuesto bastaba apenas para el alimento y el vestido. En Tagaste,
la familia de Agustin llevaba vestidos usados y remendados. Tanto en
Africa como en Roma, los ciudadanos aprovechaban de los servicios
comunes: termas y espectaculos. La mayoria vivia de recursos
extremos: esportulas o gratificaciones distribuidas por los ricos,
banquetes de corporaciones, sacrificios publicos, en que los
participantes consumian carnes ofrecidas. Esto mejoraba el mend
ordinario. Las inscripciones nos dejan datos sobre fundaciones de
banquetes o comidas anuales, por ejemplo, por los idus de mayo. En
Tuga, el ingreso de una fundacion de 100,000 sestercios permitia dar
una comida a las curias, unas espdrtulas a los decuriones, y gymnasia
(distribuciones de aceite en las termas), con una representacion teatral.
La esportula iba de 1 a 7 denarios, mientras una buena comida costaba
1 0 2 denarios. En Cirta, todos los ciudadanos recibian una vez al afio,
un den ario de una donacion, ocho de otra. En Rufak, en el
Constantinés, daban 1 denario a cada miembro de un colegio. Las
inscripciones tenian la doble ventaja de recordar a los ciudadanos sus
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derechos y mantener vivo el recuerdo del donante. Sobrevivir en la
memoria de los ciudadanos, ¢acaso no era el suefio de todo burgués y
de los notables? Los mas afortunados, pero también los mas
despreciables, vivian a expensas de un amo que les alimentaba y les
protegia desde la altura. Esa clientela se convertia en un signo exterior
de riqueza; el donante se sentia halagado y protegido. Agustin lo
enumerd junto con el oro, la plata, la vestimenta, los esclavos, los
ganados y los honores. Los fieles pobres podian recurrir a la
comunidad. Esta les alimentaba con los ingresos de sus tierras y las
ofrendas de los fieles. Hipona disponia de un vestuario que permitia
que fueran vestidos los mas pobres. Las fiestas litrgicas eran ocasion
para hacer distribuciones. Los bienes de la iglesia de los que el obispo
era administrador, pertenecian a los pobres. La comunidad organizaba
la asistencia, acogia a los extranjeros y los casos de asistencia social:
huérfanos, viudas, victimas de razzias. "Da limosna; estas dando a tu
ayudante, decia Agustin en un sermén, El almacena para ti en el cielo
lo que le das.

Pobre y pobreza ocupaban en la predicacion de Agustin el
mismo lugar que tenian en la calle, en que ricos y mendigos se
codeaban constantemente. "Me hago mendigo por los mendigos",
exclamaba el obispo. Eran la mayoria. Agustin no podia llegar a la
basilica sin encontrarles. Era triste el no poder satisfacer a todos:

Cada dia, por desgracia, tantos indigentes piden, gimen,
suplican; dejamos a muchos en su tristeza, porque no tenemos qué dar
a todos. Al venir a la basilica, he sido detenido por los pobres. Me
suplicaron decir una palabra a su favor. Pues, en estos ultimos
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tiempos, no han recibido nada de ustedes. Evidentemente esperan que
nosotros, gente de Iglesia, les demos algo. Hacemos lo que podemos,
pero nuestros medios estan limitados. Somos sus mensajeros ante
ustedes. Han escuchado y me han aplaudido. Deo gratias.

Otros mendigos golpeaban a la puerta, donde cantaban: "Tu
das a este mendigo cuando te pide. Feliz quien no espera ser solicitado
para dar. Invitales, ndtreles, alégrate cuando estan repletos, porque
comen de tu pan, y tu de la justicia de Dios". Otra vez, el obispo
analiza los sentimientos de quien da: "Has acogido a un pobre en tu
casa. Estas en la duda. ¢(Es verdad? Quiza sea un impostor, un
hipdcrita. Dale a pesar de todo. Si es malo, tu gesto quizas le haga
bueno™. Y mas incisivo todavia: "Mira al pobre a tu lado. Tu eres rico,
no eres sino un mendigo en la puerta de Dios". Agustin penetr6 el
sentido del pobre, expresd la injusticia de las disparidades y las
ilusiones de los acaudalados. Por lo menos, el pobre estaba cerca de su
identidad real. Vive la parabola del hombre, de la humanidad en
presencia de Dios. Un dia, Agustin los increpd en un sermon: "Si
tienes hambre y sed, eres un mendigo de Dios. Asi estas en la puerta
de Dios. Otro mendigo esta en tu puerta. Como acttas con él, asi
actuara Dios contigo”. El obispo de Hipona felicitaba a los que vivian
de buen humor y cantaban las alabanzas de Dios. Pero no se engafiaba.
Sabia que el vagabundo con que se habia encontrado, sin duda habia
acariciado demasiado la botella, o simplemente habia encontrado a
alguien que le habia invitado a beber. No se hacia ilusion alguna con
los que ahogaban su pena en la embriaguez. Sabia también que
miseria e indigencia no aislan de la codicia: existen ricos con harapos,
porque el deseo quema mas que la posesion de los bienes. Los hay,
que llamaron la atencion del pastor de Hipona: tenian facha de sefiores
andrajosos. Eran ricos de pobreza. Eran los pobres de Yavé. Existen
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todavia hoy en dia, harapientos y ciegos, en las puertas de las ciudades
de Africa y del Oriente.

EL CHANCRO DE LA USURA

La usura estaba muy extendida. Tenia casa propia y tomaba
aspecto de profesion honorable. Incluso se le consideraba como un
arte. Los que la practicaban formaban una corporacion de utilidad
publica. Conseguian enormes beneficios. Lejos de avergonzarse, se
exhibian en la plaza pablica. Ambrosio decia que era una especie de
guerra que mataba sin recurrir a las armas. La usura era una costumbre
generalizada que practicaban grandes y pequefios y hasta familias
senatoriales. Revestia todas las formas imaginables, desde el pequefio
préstamo de mano a mano, hasta los préstamos bancarios. La regla
permitia hasta el 4% de intereses, pero casi siempre era rebasado.
Algunos llegaban hasta el 75% y ain 100%.

Parece que los mismos clérigos se dedicaban a la usura. El
Concilio de Elvira degradaba al clérigo usurero. ElI Concilio de
Cartago en 397, prohibié a los clérigos recibir mas de lo prestado. El
obispo prevenia la objecion: "Haz lo que dicen, pero no imites lo que
hacen".

El Maestro de Hipona, apoyandose en el Evangelio, condenaba
sin condiciones la usura: "Es un crimen detestable, odioso, execrable".

159



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

Los cristianos debian de tener horror al usurero: "Se enriquece con las
lagrimas ajenas”. Los mismos que ayer lloraban, porque habian
perdido sus bienes, amontonan hoy una fortuna con el bien ajeno,
observaba San Agustin. Otro usurero se rebelaba contra el obispo, que
le prohibia su medio de sustento: "No tengo otra cosa para
mantenerme -TU hablas como el ladron, sorprendido en flagrante
delito, como el proxeneta que hace trata de blancas, como el mago que
hace trafico con su mal, o comercio con su iniquidad". El obispo de
Hipona rehusaba la limosna hecha por exacciones y usura, asi como
las donaciones que provenian de un bien mal habido. Frenaba la
generosidad de las mujeres en ausencia de sus maridos. Si era legitimo
reclamar un préstamo, mejor era saber pagar una deuda: "Deja ahi al
desdichado que llora cuando le reclamas. Cuando venga el juicio, dice
Dios, yo te lo pagaré. Por una libra de plata, te daré una libra de oro".

CONCIENCIA CRISTIANA ANTE LA
DESIGUALDAD

Disparidad de fortunas, situacién extrema la condicién de los
humildes y pobres, comercio y ganancias, planteaban un problema a la
Iglesia. En Milan, Capadocia, Africa, no existia obispo alguno que no
se planteara esta cuestion. Se ha visto que los escrupulos de un
Publicola no se referian tanto a la desigualdad ni a la dignidad del
pobre. Ya, a mediados del siglo 1, la Didaché o doctrina de los Doce
Apostoles, escribia: "No rechaces al indigente; ten todo en comun con
tu hermano y no lo uses como si fuese tuyo. Si comparten los bienes
inmortales; con mayor razon los bienes que perecen”. Durante la
época de la antigliedad cristiana, la Iglesia repitié incansablemente
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que Dios dio los bienes a todos por igual, ricos y pobres, y sacaba la
conclusion de que todos debian compartirlos. Si Agustin no tuvo la
misma firmeza de lenguaje que Basilio o Ambrosio, repetia sin
embargo hasta la saciedad que la tierra y sus bienes habian sido dados
por Dios a todos, y la existencia de pobres y necesitados era un insulto
a la munificencia divina. El obispo de Hipona conocia los
procedimientos de los ricos; citaba ejemplos de exaccidn que rayaban
hasta la crueldad. ¢Ha visto Agustin, como Ambrosio, a algunos
acreedores oponerse a la sepultura de sus deudores? ¢Unos padres
obligados a vender a sus hijos? Mezclado en conflictos de intereses
como juez y arbitro, conocia las mil y una maneras de enriquecerse,
aprovechar del desamparo para comprar un campo a mitad de precio,
timar a viudas, cosechar testamentos, establecer fortunas en base a la
usura y el fraude. El robo poseia muchos rostros: falsear balanzas,
hacer reservas para alzar los precios en tiempo de escasez. Todo se
compraba: elocuencia, jurisprudencia, milicia, usura, perjurio. En la
debacle econdmica del Bajo Imperio, las ocasiones para traficar con el
hombre del pueblo, eran frecuentes y ejercidas sin pudor:

Sabes amontonar, sabes conservar, sabes donde invertir, a
quién prestar para no perder lo que posees. Eres creyente y quisieras
que Cristo te garantizara contra las pérdidas; la fe seria una garantia
mas segura si pusieras tus riquezas donde él te lo aconseja: entre
manos de pobres.

No faltaban en la predicacion de Agustin las llamadas de
atencion: "Cuidado que al hacer presa del pequefio, llegues a ser presa
de uno mas fuerte. ;Te olvidas de que estas en el mar? ;No ves que
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los peces gordos se comen a los pequefios?”. Ademas, la ganancia
afila el apetito. EI deseo engorda. La codicia de ganar engendra
avaricia. Otro tema que vuelve incesantemente: el rico tiene dos
amantes: el exceso y la avaricia. Parece ser que la segunda es mas
tiranica aun que la primera. A padres avaros, hijos prodigos. Agustin
ironizaba a quienes escondian sus bienes: "Ni siquiera los miran™. Te
sacas el pan de la boca para ahorrar. Tus herederos lo dilapidan en
calaveradas y en despilfarro”. Incluso forrado de oro, el avaro tiene
miedo a morir misero". Se confunde con la alcancia que él llama su
sangre. "Eres rico exteriormente. Al interior eres un desgraciado”. En
consecuencia, el obispo rehusaba las liberalidades que eran fruto de
exacciones: la limosna no disculpa ni borra la justicia". La riqueza no
te deja en paz. Temes al ladrén, temes al bandido, temes al servidor
infiel, temes al vecino malo, pero poderoso. Cuanto mas se posee, mas
se teme". Ante iguales situaciones, frente a los mismos propietarios
enriquecidos, Agustin no era Ambrosio. Este, patricio de nacimiento,
sabia lo que era la riqueza del Bajo Imperio, a la que habia
renunciado. Podia comparar a los terratenientes con el rey de Israel
que habia despojado a Nabot el pobre, y decir: "Esta historia se repite
todos los dias a nuestra vista". El obispo de Hipona buscaba penetrar
los recovecos del corazén para descubrir la raiz del mal, el deseo y la
codicia en el rico. La riqueza no hace mas que desencadenar en él la
necesidad de poseer, le excita mas que calmarle. "La copa no les
basta; necesitan beber en el rio". Sin cansarse, a tiempo y destiempo,
el obispo de Hipona inculcaba a sus fieles la necesidad de compartir.
La limosna para él, era un deber de justicia. Es imposible vivir el
Evangelio, comprender la bienaventuranza de los pobres, buscar los
bienes prometidos, sin comenzar por dejar lo superfluo, "para alcanzar
la absoluta libertad del ser, por la absoluta libertad del tener". Se
podria escribir todo un tratado sobre los sermones que hablan de la
limosna. Era una forma de distribucion equitativa, un medio de
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restitucion. Lo superfluo del rico es no solo lo necesario, sino el
derecho del pobre. "Quien da limosna, lo hace no con lo que le
pertenece, sino con lo que pertenece a Dios". Poseer lo superfluo, es
poseer el bien ajeno”. "No dar lo superfluo, es robaro-". Pero, con
todo, la desproporcion entre las clases sociales era tan brutal, que la
palabra de Juan Crisdstomo sigue siendo tan verdadera en Africa
como en Antioquia: "Una ciudad de pobres puede bastarse a si misma,
mas no asi una ciudad de ricos. Ninguna ciudad podra bastarse a si
misma si no llama a su seno a pobres que la guarden™.

CAPITULO VI: LOS ESPECTACULOS

Los dias de fiesta, veras que la gente que acude al teatro para
las celebraciones paganas, es la misma que llena las iglesias.

iQué fanaticos de los espectaculos eran los romanos, y adn
mas que ellos, los africanos! Por méas que renunciaran "a las pompas
del demonio”, esto es, a la seduccidn del teatro, la tentacion les vencia.
Los mismos que cantaban el Aleluia, aclamaban a los histriones y
mimos. "Los teatros se llenan con la gente que viene en masa a
nuestras iglesias. ¢Acaso no buscan a menudo en las iglesias lo que
desean encontrar en los teatros?", preguntaba el obispo de Hipona.
Después de los griegos, los romanos organizaron los entretenimientos
del pueblo en un sentido verdaderamente democratico. La fiesta era
una actividad de la ciudad. Gran cantidad de espectaculos eran
subvencionados por el dinero publico. ¢Por qué privarse de ellos, dado
que la vida privada no daba a los humildes tantos otros placeres de la
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vida? Al igual que Roma, Cartago tenia un “tribuno de
voluptuosidades”, encargado de las diversiones. Y abundaban los
espectaculos. Si la ciudad se hiciera cristiana, teatros y circos estarian
vacios, sefiala Agustin. Y uno podria exclamarse: ";De donde viene
este desierto? ;Donde esta la ciudad de Cartago?". Semejante peligro
no era amenaza alguna para la ciudad, que llegd a mantener sus
espectaculos hasta en las horas tragicas de la invasion vandala.

El hombre moderno se asombra ante el rigor de la Iglesia
frente al teatro. jEso esté& bien para clérigos, Pero ¢por qué privarle al
pueblo? Existe todo un sermon de Quotvuldeo a los neofitos en forma
de advertencias. De Agustin a Bossuet y hasta los tiempos modernos,
se escucha la misma condena del teatro y de los actores. La diferencia
entre ambos obispos esta en que el prelado de Meaux no habia entrado
quiza jamas en una sala de espectaculos, mientras que Agustin habia
ido a menudo al teatro, con frenesi, en la época de sus estudios en
Cartago. En las Confesiones reconoce su gusto por el teatro y analiza
con perspicacia el placer dramatico que sentia. La capital africana
batia todos los records de asistencia. Al predicar sobre el tema el
obispo de Hipona se muestra muy severo. Si queremos comprender la
actitud de la |Iglesia, es necesario analizar la diversidad de
espectaculos, sus implicaciones religiosas y morales, su popularidad
en Africa del Norte, donde cantidad de teatros conservados hasta hoy,
confirman el esplendor de las ciudades cuando estaban vivas.

En cada ciudad flamines, ediles y duunviros debian organizar
los espectaculos publicos, en parte a costa suya. Es asi como en
Hipona un flamen habia ofrecido dos combates de gladiadores durante
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tres dias. A veces los juegos gozaban de una manda o de una
fundacion. El sacerdos provinciae, segundo personaje en importancia
de Africa, presidia la asamblea provincial. Presentaba espectaculos
con ocasion de la toma de posesion de su cargo. Para esa fecha,
celebraba el culto a los emperadores divinizados, lo que permite
comprender la implicacién religiosa del espectaculo. Hasta simples
particulares, ricos o enriquecidos, ofrecian espectaculos. Era una
munificiencia suntuaria a menudo grabada en bronce o piedra. Los
antiguos cultivaban la prodigalidad sonora. Los poetas satiricos se
guaseaban con la vanidad de los simples advenedizos, zapateros o
bataneros enriquecidos, que se hacian notar por sus liberalidades. El
espectaculo podia ser rentable y entonces el organizador se
preocupaba por hacer la mayor ganancia posible. Una funcion podia
ser semigratuita (para el pueblo, autoridades y amigos) o se cobraba la
mitad del costo, a fin de cubrir gastos o financiar alguna obra de
utilidad publica. Esto convenia a los que especulaban, revendiendo
boletos, como sucede aun hoy en Roma cuando se celebra algun
match internacional de futbol. El gasto de un combate de gladiadores
en la época de Marco Aurelio se calculaba en mas de 30,000
sestercios. El sacerdos de Galia gastd 220,000 sestercios en cuatro
dias de juegos. Una fortuna incluso para un rico. Habia muchas
ocasiones para ofrecer espectaculos: aniversario del editor
(organizador) o de algun familiar, veinte afios de un joven ciudadano
importante, la dedicacion de un monumento, teatro, termas, alguna
basilica, o también de una biblioteca o una estatua en honor al
emperador o de algin miembro de su familia. El juego de gladiadores
era el munus por excelencia. Segun Tertuliano, ese espectaculo cruel
era al principio un sacrificio humano ofrecido a los manes de alguin
muerto ilustre. La palabra manus (cargo o deber), significaba
primitivamente: deber cumplido en relacion a los muertos. Con razon
Agustin puede ironizar un poco sobre el término: ";Carga para quién?
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Para quien paga. Quien ofrece el espectaculo, tiene la caja vacia; los
espectadores, el alma vacia. Los organizadores se lamentan: deben de
vender sus propiedades. Cuanto méas deberian llorar aquellos que
perdieron su alma". Marco Aurelio habia fijado los precios,
clasificAndolos por categorias de bestiarios y juegos. Para gladiadores
ordinarios, el minimo era de 1000 sestercios y el maximo, de 5000.
Un gladiador de primera recibia, segun su clase, de 5000 a 15.000
sestercios. Comparativamente, el legionario recibia de 1500 a 2000
sestercios por afio.

EL TEATRO

Los teatros eran parte de la ciudad. Los de Africa eran
particularmente numerosos. Se encuentran mejor conservados en
Djemila, Timgad, Lepcis y sobre todo en Sabrata. La disposicion era
clasica: La parte mas visible es el auditorium, en Epidaura, en Grecia
y en Africa como en Hipona y Djemila, ésta Gltima estaba apoyada en
una pendiente natural; habia graderia semicircular escalonada
alrededor de un plano de orquesta. En Pompeya, las cuatro primeras
gradas eran mas anchas y mas bajas. Se reservaban a los grandes
personajes, especialmente los decuriones. El presidente tenia a
menudo un palco especial. Frente al publico se alzaba el escenario
donde se movian los actores. Tenia un decorado arquitectonico fijo en
macizos de mamposteria agujereado con tres puertas que unian el
escenario con los bastidores. Tres columnatas superpuestas esbozan
los esplendores de un palacio. La fachada posterior es una pared alta
rectilinea. Cada puerta del escenario estd cercada con un abside,
alrededor del cual se alinea la columnata. Se veia el mismo tema en la
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pared inferior que separaba la escena del foso de la orquesta, y donde
aparecian nichos redondos o cuadrados, adornados con estatuas o
fuentes. Unos edificios anexos tenian porticos con ventanillos y
habitaciones para las prostitutas cuya presencia empeoraba la fama del
teatro. Segun se decia, el teatro les servia de proveedor.

Evidentemente, no se trata de imaginar una especie de
Comédie Francaise. El término teatro es amplio y tiene mucha cabida.
Hoy, en Asia y Africa, designa todavia simples salas de cinema. Aquel
monumento de la cultura ofrecia diversiones mas vulgares. Tertuliano
lo llama crudamente "el templo de Venus". Por su parte Agustin
confiesa haber ido al teatro, primero clandestinamente, como nuestros
adolescentes van a las peliculas prohibidas a menores de 18 afios. El
teatro clasico sufria un evidente retroceso durante el Bajo Imperio. El
pueblo no habria corrido por ver a Séfocles o Terencio. A lo sumo una
capital como Cartago podia reunir a un publico culto que apreciara las
piezas de la antigledad clasica que Tertuliano considera
desdefiosamente como incestos y parricidios. El teatro abria sus
puertas todos los dias. Es ahi donde el joven y emotivo Agustin llord
los amores de Diddn. La Ciudad de Dios alude al Anfitrion de Plauto
y al Eunuco de Terencio. Un mosaico de Susa evoca una escena de
Plauto. En la época de sus estudios en Cartago, el joven Agustin moria
por el teatro, "aquel mundo lleno de iméagenes, de miserias y de
alimentos capaces de nutrir mi pasién”. "Me gustaba la emocion
dolorosa, y la buscaba". En la misma época, el autor de las
Confesiones participd en un certamen con una pieza dramatica en
versos de su propia composicion. Recibié el primer premio y fue
coronado de laureles ante el publico presente por el pro cénsul
Vindiciano, en el capitolio de la ciudad. Aquel dia, Agustin sintié la
embriaguez de la gloria.
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En escena, el comico y la comica llevaban calzados coturnos;
utilizaban una mascara fabricada con papeles estucados, prensados en
un molde. El carton piedra era cubierto con yeso. Los detalles de boca,
labios y cejas eran subrayados gracias a unos colores vistosos. Una
apertura a menudo desmedida permitia la emisién de la voz. Segln un
autor cristiano de la época, el conjunto era como el paradigma de la
hipocresia.

En general, el espectaculo en el teatro tenia algo del music hall
y del circo. Ofrecia un repertorio de numeros variados: payasos,
malabaristas, prestidigitadores, tragasables, equilibristas, trapecistas
funambulos y otros acrébatas, "quienes engafiaban al publico”. Desde
la danza de los huevos hasta el baile con antorchas pasando por el
contoneo de los farsantes, todo se gastaba y todo valia.

Los dramas se relacionaban habitualmente con el erotismo;
presentaban temas de bajo nivel, con réplicas brutales, bromas pesadas
y gestos provocadores, todo acompariado por la flauta. EI pablico daba
rienda suelta a su risa estrepitosa. "No hay méas que jovencitas
corrompidas o violadas, escribe Lactancio, mujeres con quienes se
hace el amor. Las tragedias presentan incesto s y parricidios”. A veces
aparecian jovenes cantantes que lograban el éxito al estilo de nuestros
modernos Beattles. Habitualmente, el cantante en traje de comico
ejecutaba piezas de bravura, acompafidndose con la citara. Se parecia
mas a un tenor de dpera que al cantor de melodias sentimentales.
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EL MIMO

La predileccion del pablico eran los mimos y pantomimos. Los
primeros hacian sus representaciones con el rostro al descubierto, los
segundos enmascarados. EI mimo tenia algo del guifiol: una especie
de simplon con cabeza rapada y vestido compuesto de piezas
multicolores, como el Arlequin de la comedia italiana. Payaso calvo
como Grock, su papel consistia en desencadenar la risa al representar
escenas de costumbres. Eran las farsas clasicas, tan viejas como el
mundo. Ademéas de proferir de palabrotas, repartia pufietazos y
bofetadas. Corria por aqui y por alla, parodiando aventuras de la vida
ordinaria.

Ponia en escena tres personajes que jamas abandond: marido,
mujer y amante. Al llegar el marido, el amante se esconde en un cajén
cuya tapa levanta para asistir a la rifia conyugal. A cada mala pasada
contra el marido, el publico prorrumpe en aplausos. En el caso de
ciertos actores, un falo gigantesco era el atributo obligado, segun
Agustin. Heliogébalo habia ordenado que en las comedias ligeras
donde se representaba algun adulterio, el publico pudiera verlo al
natural. El obispo de Hipona observa que en Africa se obedecia
estrictamente esta orden.

El Laureolus de Catulo, ladrén metido en problemas con la
justicia, se representaba todavia en la época de Tertuliano, v,
seguramente, dos siglos mas tarde. Se conocen los titulos de piezas
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dadas por mimos célebres: Anubis adultero, La luna macha, Diana
latigada, Testamento del difunto Jupiter, Los tres Hércules famélicos.

La ausencia de mascara impedia la sustitucion. Era el Gnico
espectaculo en que las mujeres aparecian en escena y conseguian
algun éxito que terminaba en encuentros amorosos. A menudo estaban
ligeramente vestidas. En las pequefias ciudades, existia la tradicion de
raptar a las comediantes, como sucedia en el siglo XIX con las
bailarinas. Una de ellas qued6 inmortalizada por la Sirena de
Copenhague.

Lo que contribuyo al éxito de los mimos, es que a ejemplo de
nuestros cantantes, tocaban temas relacionados con la politica y la
actualidad. Su malicioso gusto pretendia chocar a la respetabilidad del
burgués. Todo era motivo de burla. En Roma, hacian bromas sobre los
amantes de Faustina. Sus ocurrencias salian como flecha y pasaban de
boca en boca. Los mimos se burlaban de las divinidades paganas y
presentaban a Jupiter y sus aventuras galanas. A Priape se le veia con
falo gigante. En Africa, debian de ridiculizar el cristianismo de
manera muy licenciosa, ya que, como lo sabian, los obispos prohibian
sus exhibiciones. La historia del mimo' Genes cuyo bautismo se imita
en escena, es verosimil aunque quizas no auténtica, y demuestra una
actitud inequivoca. Era legitimo, segin ellos, ya que la Iglesia se
mostraba intransigente. Pero ésta se oponia entonces con mayor
vigilancia. Si bien es cierto que el hecho se sitia en Roma, es
conocido en Africa, y Agustin lo menciona. La tendencia de los
mimos era dirigir la punteria hacia los instintos bajos, sabiendo que
para el gusto de la masa, era dar en el blanco. Sobre todo en Africa, la
muchedumbre ama los gritos y los sentimientos ruidosos, todo lo que
es sonoro y abigarrado; le gusta la insistencia brutal ahi donde la
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elipsis hubiese sido méas sugestiva. Pero no se trata de refinamiento,
aqui, sino de vida, movimiento y ruido.

LA PANTOMIMA

Los idolos son los idolos de la época. Caramallo y Fabaton
eran tan conocidos como las modernas estrellas del cinema. Los
nuevos actores retomaban nombres célebres. Existieron hasta cinco
Paris, el dltimo contemporaneo de Agustin. El epitafio de un tal
Vicente expresa los sentimientos de los admiradores. Esa admiracion
deja inquieto a Agustin: jDios les divierte menos que una pantomimal

Su repertorio era tragico o cdmico. Los dramas se inspiraban
de preferencia en la mitologia en su rostro mas humano. Eran leyendas
de un patetismo mas bien atroz, como Atreo, y Tiestes, el furor de
Ayax, Agave, Niobe o aventuras amorosas de dioses. Cibeles y Atis,
Jupiter y Paris, Afrodita y Adonis, Dido, eran delicias para el publico.
El mismo Agustin admite haber llorado el infortunio de Dido.

El espectaculo presentaba una secuencia de cuadros, especie de
sketches: Helios revela a Vulcano que le engarian. Este persigue a los
amantes, les encierra en unos lagos invisibles. jConfusion de Venus,
espanto de Marte! Como es el caso de la Opera, el libreto era
secundario, por estar a menudo en griego. Lo que importaba, era la
escenificacion, el canto y la danza. La parte musical se iba
desarrollando en una especie de ballet. A la flauta en un principio sola,
se agregO poco a poco toda una orquesta con cimbalos, citara, lira y
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trompeta. Sostenia el canto y daba ritmo a los gestos de los actores. La
musica era sentimental, sensual, provocativa; “enervaba las almas”,
segun el Luciano, personaje muy ducho en la materia.

Lo esencial consistia en el juego de la mimica. La mascara
suprimia la expresion de la fisonomia, tan importante para un actor
moderno. EI mismo mimo interpretaba todos los papeles: hombre,
mujer, anciano, nifio, rey y esclavo. Luciano cita El Festin de Tiestes,
donde el actor presenta bajo cuatro mascaras cuatro personajes
diferentes. La mimica consistia en pasos, actitudes, pero sobre todo en
sugestiones. Todo el cuerpo se movia; cada miembro -cabeza,
hombros, piernas y rodillas- hablaba y bailaba. Agustin admiraba la
armonia de los gestos. Lo esencial se encontraba en las manos y los
dedos, como lo habia entendido Maria Callas. Se trataba de un
verdadero juego de manos. De donde entre los antiguos es comun la
expresion: hablar con las manos, lo que los italianos siguen haciendo,
aun sin estar en escena. Quintiliano describié asi este lenguaje
internacional de las manos:

Hablan, piden y prometen, llaman y despiden, amenazan vy
suplican. Expresan horror, temor, alegria, tristeza, duda, confesion,
arrepentimiento, mesura, abundancia, nidmeros y tiempo. ¢No tienen
las manos el poder de excitar y calmar, implorar, aprobar, admirar y
mostrar pudor? ¢Acaso no reemplazan el adverbio y los pronombres
para designar lugares y personas?

Esta interpretacion pléstica del texto, que hace pensar en el
ballet moderno y en las bailarinas de Bali, exigia un juego sobrio,
sugestivo, apoyado en signos convencionales que el publico complice
descifraba al instante.
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El pantomima vestia una tanica que le llegaba hasta los pies, el
abrigo o manto cuyos pliegues permitian ampliar o multiplicar el
gesto. Aquel vestido, generalmente de seda, daba flexibilidad y
armonia al movimiento. La mascara tenia cerrados los labios; las
facciones eran regulares e idealmente bellas. El papel exigia
cualidades fisicas excepcionales: talla delgada del Don Juan, agilidad
y vigor. Esto explica la acusacion de afeminados y pederastas que se
les daba. En los primeros siglos del Imperio, los pantomimas eran
exclusivamente hombres. Las mujeres aparecieron en el siglo I1V. Una
de ellas, Teodora, llegb a ser emperatriz.

El realismo sugestivo de los gestos, mimando las escenas mas
escabrosas y el amor fisico sin tapujos, ya habia provocado la critica
de ciertos contemporaneos. Tertulianos y Agustin también
protestaron. El espectaculo, el juego de mimos y pantomimas que
presentaban al natural las bodas de Ariadna y Dionisio con un
realismo provocador, excitaba sentidos y deseos, lo que explicaba la
presencia de casetas de rameras alrededor del teatro. Esperaban el
ultimo acto, en espera de los hombres que corrian alla después del
espectaculo.

EL ANFITEATRO

Con su forma eliptica, el anfiteatro habia sido ideado por los
arquitectos romanos para los combates de gladiadores y fieras. Estos
espectaculos gozaban de extraordinaria acogida del publico. Africa
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poseia el impresionante anfiteatro de El Djem, que podia rivalizar con
el Coliseo de Roma. El viajero que venia de Susa, a través de la estepa
casi desnuda, se encontraba de pronto con aquella masa imponente de
arquitectura austera pero cuidada, y que aplastaba con sus
proporciones gigantescas las chozas arabes, escogidas a sus pies. La
arena media metros, y el suelo estaba perforado por dos galerias en
angulo recto, bordeadas de cuartos construidos en bdvedas de cafion.
Alli se albergaban fieras y actores. Unos y otros eran izados a traveés
de una trampilla. Las graderias tenian cabida para unas 30 a 35,000
personas. jMuestra espectacular de la prosperidad de los olivares!

Las representaciones mas costosas eran ofrecidas a menudo
por las autoridades. Los juegos de gladiadores estaban en receso, ya
que eran demasiado suntuarios, como los domadores eran muy
escasos, hacian subir mucho las subastas. En 404, Honorio puso fin a
esos juegos, después de un conflicto que tuvo lugar en Roma. Agustin
no era muy adicto a los gladiadores a quienes trata de carne de horcas.
Esto significa que los juegos debian de existir todavia en su época,
pero aisladamente y deslucidos. Acabaron por desaparecer en el siglo
V. Los gladiadores profesionales formaban una corporacién que tenia
escuelas y colegios. Los mas célebres entre ellos gozaban de una
popularidad similar a la de los pantomimos. Sus éxitos con las mujeres
eran legendarios. Corria por ejemplo, el rumor de que Faustina, mujer
de Marco Aurelio, tenia un amante gladiador, que habia sido el padre
de Cémodo. En Pompeyo se encontrd el nombre de un tal Tracio,
[lamado suspirium puellarum, que ponia a las muchachas en trance.
Otras inscripciones revelan sus conquistas nocturnas.
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El organizador publicaba el programa en las paredes de las
casas Yy edificios publicos y en las tumbas que bordeaban las grandes
vias. A los juegos de los gladiadores, los podian acompafiar otros,
como la caza de fieras (venatio) y la distribucién de regalos.

El espectaculo era cruel; arriesgaba la vida humana, hombre
contra hombre. Dos gladiadores profesionales se enfrentaban uno al
otro; son empleados voluntarios, escogidos entre ingenuos libertos o
esclavos, galeotes o criminales condenados a muerte. Unos perecian
bajo la espada, otros destrozados por las fieras. Tertulianos narra
haber visto con sus propios 0jos a un infeliz que fue obligado a imitar
a Hércules en el Monte Oeta, quemado vivo. Vio a otro sufrir la
castracion cuando se representaba al natural a Atis. El sadismo llegaba
a lo pornografico cuando una mujer era entregada a un onagro. Un
mosaico de Zliten en Tripolitania representa a unos gladiadores que se
enfrentan empenachados bajo yelmos, con el samnita y el hoplomaco
de armadura. El reciario lleva la red y el tridente; el Tracio, va detras
de un escudo ligero, con un pufial corvo en mano. Dos presos
garamantas son llevados hacia las fieras que les desgarran. Una
orquesta trata de mezclar sus armonias con los gritos de una
muchedumbre desenfrenada a fin de opacar los lamentos de los
moribundos.

El dia del combate, habitualmente por la tarde, el espectaculo
comienza con el desfile de los gladiadores, vestidos con clamides
purpuras, bordadas de oro. Un bajorrelieve muestra al organizador en
medio de los luchadores, rodeado de dos ujieres: uno lleva un letrero,
el otro la palma del vencedor. Una vez llegado el momento del
combate, el organizador controla cuidadosamente las armas. Se sortea
el orden. El presentador anuncia el nombre de los combatientes
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conforme se va desarrollando el programa. Una trompeta 0 un corno
dan la sefial. Un sol implacable sobreexcita a la muchedumbre. Aln
los més serenos como Alipio, el amigo de Agustin, ya estan gritando.
El publico tenso, vocifera: "Matale". Se acaloran los animos; voces
roncas aullan, se agitan brazos; cada uno toma partido. Llamadas y
clamores dan ritmo al juego cruel, hasta la muerte. El gladiador tiene
que matar a su adversario, sino jpobre de él! Gritan desesperados para
gue acaben con los que estan en el suelo. Cuando el gladiador da en el
blanco: "Habet, habet" (ya recibié lo suyo), grita el publico, como
aliviado por la sangre que corrié. Su sadismo esta satisfecho. Herida
de muerte, la victima expira. La mayoria preferia combatir hasta el
ultimo respiro. Un gladiador incapaz de seguir la lid, podia deponer
armas, echarse en el suelo, levantar la mano izquierda y pedir gracia.
El duefio del espectaculo se conformaba con el deseo de la
muchedumbre, que daba el indulto levantando un dedo o moviendo un
pafiuelo; podia rehusado, bajando el pulgar hacia el suelo y gritando:
"ifJugula!(jA muerte!). El trofeo de la victoria era la palma que
remitia el presidente. ElI vencedor daba una vuelta en la arena,
portando su trofeo. El gladiador contaba sus victorias segun el nimero
de palmas recibidas. Sumas de plata o de oro se presentaban en un
plato de metal. Esto permitia que la muchedumbre las contara con
avidez. El espectéculo se terminaba al caer el dia.

Los cristianos de Africa conservaban la memoria de sus
martires, sobre todo Felicidad y Perpetua. Bajo el sol de marzo, en
Cartago, ellas habian sido arrojadas como carnada a un pueblo
desenfrenado. Ni siquiera se trataba de combate sino de comida
humana tirada a las fieras, para satisfacer el sadismo del populacho.
Revocato y Saturnino fueron desgarrados por un leopardo y un 0so.
Saturno fue echado a un jabali que no le tocd, pero luego fue
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degollado por un leopardo. Las dos mujeres, por fin, totalmente
desnudas aprisionadas en una red fueron llevadas a la arena; el pablico
se estremecid de vergiienza, y protesto. Por eso fueron revestidas con
tunicas, sin cinturones, y asi entregadas a una vaca furiosa. La
atrocidad del martirio llegd a tomar un tinte idolatrico, ya que los
guardianes querian obligar a que ambas mujeres se revistiesen con el
traje de las sacerdotisas de Ceres, y los hombres el de los sacerdotes
de Saturno. Ante el rechazo categodrico, tuvieron que ceder. Esta
mascarada ritual pretendia dar al espectaculo un matiz religioso:
satisfacer la reviviscencia de los sacrificios humanos a Molok, Baal
Amon, que surgia desde el subconsciente. Con ello se agravaba la
repugnancia de la Iglesia con los juegos que habia pagado con la
sangre de sus hijos. La lectura anual de la pasion de los martires,
refrescaba la memoria de los olvidadizos.

No todas las manifestaciones del anfiteatro expresaban el
mismo gusto por la violencia, ni el mismo sadismo de la
muchedumbre. En un modo menor, el mismo publico se apasionaba
por los combates de fieras (venationes) como los espafioles por los
toros. Los magistrados se arruinaban para conseguir las bestias
necesarias para el espectaculo. Africa tenfa la ventaja de alimentar
antilopes y avestruces en la montafa, leones en el Atlas, elefantes en
Mauretania, hienas y gacelas en Libia. Primitivamente cada fiera se
soltaba por separado frente a uno o varios cazadores. Luego pensaron
enfrentar diversos animales, un elefante contra un toro, un rinoceronte
contra un 0so, un ledn contra un tigre. A veces, incluso, soltaban
varias fieras de la misma especie, que los matadores se afanaban por
herir en el corazon, lo que se llamaba "un buen toque". Las fieras
estaban asustadas por el publico o debilitadas por un largo cautiverio.
Las excitaban con gritos, latigos y heridas. El torero provocaba al toro
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con banderillas, tal como se practica hoy en Espafia. Se le quemaba la
piel con una antorcha y le echaban un mufieco. Unos perros venidos
preferentemente de Escocia, servian de batidores. El espectaculo
ganaba en virtuosidad cuando el cazador, emperejilado con colores
vivos, sabia provocar a la bestia, escapar de su furor con saltos agiles,
a veces con un salto de rio, ayudandose de la garrocha. Para mostrar
su satisfaccion ante semejantes hazafias, el pdblico vociferaba. La
fiesta siempre terminaba en hecatombe y carniceria. Las fieras
aullaban y los leones rugian. Los ultimos bramidos de los elefantes se
mezclaban con el gafiido agudo de los chacales, antes de expirar al
atardecer. Altos funcionarios, aun cristianos, se arruinaban para
ofrecer espectaculos. Agustin jamas pudo olvidar el combate de 0sos,
en Tagaste, cuando estudiaba. El espectaculo era pagado por el rico
Romaniano. No habia hombre que tuviera memoria de haber visto
jamas en la ciudad semejante espectaculo. El obispo dice: "La voz de
los insensatos te llevaba hasta las nubes, en un inmenso clamor.
Incluso las ciudades vecinas grababan tu nombre en el bronce. De
hecho en Tuga y Cartago, mosaicos e inscripciones perpetuaban el
recuerdo de aquellos gastos exagerados.

EL CIRCO

Las grandes ciudades como Cartago tenian un circo que,
debido a sus proporciones, se alzaba en los alrededores de la ciudad,
lo mismo que el anfiteatro. Uno de los mas antiguos de Africa, era el
de Susa. Las carreras de caballos levantaban pasiones. Los grandes
cocheros eran tan célebres como el "maillot amarillo” del Tour de
Francia. Era universalmente conocido el nombre de Escorpiano. Se
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habia hecho construir una suntuosa villa en Cartago. Las grandes
propiedades, como hemos visto, tenian una cuadra de carrera. Las
victorias de los aurigas eran celebradas como las de las legiones
romanas. Los cocheros, cualesquiera que fueran sus origenes, una vez
cubiertos de dinero y honores, podian compararse con los primeros
personajes de la ciudad y de la provincia.

Una carrera de carros era todo un acontecimiento en la ciudad.
Se jugaban apuestas, no con los numeros de los caballos sino con los
diferentes colores. Los grupos se formaban. Hombres serios juraban
que se iba a derrumbar el Imperio si su favorito no salia ganando. Las
cuatro cuadrigas llevaban cada una los colores de una de las cuadras:
blanco, verde, azul y rojo. Las opciones tenian implicancia politica.
Los azules agrupaban a senadores y grandes propietarios. Los verdes
recibian el favor del pueblo. Hacia ellos se inclinaban los soberanos
para indicar claramente su independencia por no decir su hostilidad en
relacion a los patricios. En Cartago, azules y verdes se repartian
grandes apuestas. Padre e hijo se dividian cuando se trataba de
apostar. Las sumas eran enormes Yy los intereses copiosos. Los
organizadores de los juegos eran verdaderas potencias financieras,
vinculadas a sociedades de caza y colegios que proporcionaban el
personal especializado para los espectaculos. Las facciones del circo
constituian sindicatos influyentes que necesitaban de oficinas para sus
archivos, locales para las reuniones de sus miembros.

El establo de caballos en Cartago estaba admirablemente
ornado con mosaicos; pertenecia a uno de esos fanaticos del circo;
evocaba los principales corceles de la cuadra de los azules, y la de los
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rojos, sus aliados. Se conoce, por las Confesiones, la pasion de Alipio
por las carreras cuando era un joven discipulo de Agustin.

El dia de la presentacion, la gente afluia antes del alba.
Algunos pasaban la noche frente a las ventanillas. Los espectadores
amontonados se encontraban anhelantes y sobreexcitados por las
apuestas extravagantes. Ningin juego pudo jamas competir con
semejante espectaculo en que el publico era parte integrante. La larga
pista estaba dividida en su centro por la spina, la espina dorsal, o sea
una pared baja con estatuas y columnas. Las cuatro cuadrigas,
cargadoras de los cuatro colores, se lanzaban. Debian contornar siete
veces el mojén fatidico, erizado de tres piramides que delimitaban la
pista. jCuantos carros perdieron una llanta por tomar la curva muy
cerrada, y se desarmaron por completo, arrastrando al cochero por la
arena! Mientras tanto, la concurrencia discutia, gritaba y pataleaba. El
color se tornaba bandera y grito de guerra. Cada uno escogia a su
favorito. Lo exhortaba, lo animaba con el gesto y la voz; de pronto
injuriaba y escupia en el suelo si el favorito era vencido. Las facciones
se expresaban, se enfrentaban, se peleaban. EI combate pasaba de la
arena a las gradas, dice San Agustin. El fracaso del favorito
desencadenaba peleas y, la victoria, el delirio. EI vencedor era
aclamado e inmortalizado. Su nombre y su imagen se encontraban en
las chozas mas humildes. EI nombre de un auriga, Eros, se lee en
Duga, con la inscripcion: Eros, omnia per te (Amor, tu te lo llevas
todo). La inscripciéon era bivalente. Desengafiado y solo en su catedral,
rodeado de algunas ancianas, el obispo exclama: "jAcaso no es locura
gritar por un jockey! No, dice el eco de afuera, no hay nada mas
bello!" Hasta en la soledad del desierto, Hilario seguia perseguido por
el recuerdo del circo. Sofiaba con un cochero que le tomaba como
cabalgadura, con un gladiador moribundo a sus pies que le pedia
sepultura.
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Las fiestas néuticas eran una de las manifestaciones mas
resplandecientes del circo. Agustin hace referencia a ellas cierto dia
que predica en Cartago. La pista estd sumergida. Después del
espectaculo, la cloaca permite el desaglie. Actores y actrices montan
cuadros vivos, como en el teatro del Chatelet, en que las nayades se
presentan en traje paradisiaco. Como en la Flauta Magica, se traba una
intriga amorosa, pero amenazada por las divinidades. Un mosaico de
Cuicul representa la flotilla que boga hacia el castillo que se alza en
una isla rocosa. Después de mil tribulaciones, Venus o Ariadna acoge
a los jovenes amantes en su palacio. El apoteosis final presenta el
triunfo de Venus, desnuda, rodeada de ninfas desvestidas, como lo
escenifican cantidad de mosaicos en Demek, Kenchela e Hipona. Uno
de los triunfos de Venus se encontraba en la villa sobre la cual se
levantd la gran basilica de Damus-el-Karita, en Cartago.

En el ocaso de su vida, Agustin predica en Cartago, en vispera
de las fiestas nauticas: "Me escucharon bien, hoy. Ya sé que dan El
Mar en el teatro. Nosotros iremos al puerto de Cristo”. Al dia
siguiente, el obispo se encontraba solo en el puerto. Los fieles estaban
en el teatro. Aun los juegos del circo tenian un tono religioso que
contrariaba al cristianismo africano. Los astrologos explican que los
cuatro colores simbolizan las cuatro estaciones; la pista, el cosmos; el
cochero vencedor, el sol. Era el viejo culto astral y solar, venido de
Asia y que Africa acogia con la religion de Mitra. Los apostantes
consultaban a los adivinos y astrélogos, y utilizaban férmulas de
conjuro. Los africanos se encontraban con los brujos para hechizar a la
parte adversa. Fueron encontradas hojas de imprecacion en las tumbas
funerarias.
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LAS FIESTAS DEL PAGANISMO

Los espectaculos del teatro, mimos y pantomimos podian herir
la conciencia moral; pero, de por si, no tenian un caracter religioso.
Otras fiestas también muy populares, de origen o inscripcion
mitoldgica, oriundas del paganismo, ofendian directamente la
sensibilidad cristiana. Los Emperadores del siglo 1V, al cerrar los
templos, mantuvieron las fiestas sobre todo en provincias. En el afio
407, Honorio habia prohibido para Africa las procesiones religiosas,
pero no asi los juegos que acompafiaban a las fiestas inmemoriales,
celebrando las estaciones, la primavera, la cosecha, la luz, elementos
profundamente arraigados en el alma del pueblo.

Los Saturnales contaban entre las fiestas mas populares.
Aunque en un principio celebraban a Saturno, el dios de la edad de
oro, ese caracter se habia debilitado mucho, como la Navidad en las
familias agnosticas. La fiesta se celebraba en diciembre y
correspondia a nuestros aguinaldos o regalos de Afo Nuevo. Duraba
siete dias. Los escolares estaban de vacaciones y los tribunales
cerraban sus puertas. Todo el mundo se ponia de fiesta. Caian todas
las divisiones estatales. Todos se ponian el pileus, (una especie de
gorro de lana o terciopelo). Amos y esclavos se encontraban en pie de
igualdad. De preferencia en esos dias, se efectuaba la liberacion de los
esclavos, y los dichosos emancipados ofrecian su collar a Saturno. Las
festividades se parecian al carnaval, con méscaras y farandulas, en las
calles de la ciudad. Se intercambiaban regalos; danzas, banquetes y
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juegos ocupaban los dias. El africano, al igual que el romano, tomaba
su bafio en la mafana para tener la libertad de banguetear hasta la
nocheBo. Todo el mundo, incluso los esclavos (a quienes de
costumbre se prohibian los juegos) jugaban a los dados, a cara o cruz.
Las apuestas de los pobres y de los esclavos eran nueces; las de los
ricos eran elevadas. Las veladas se terminaban en las tabernas del
puerto. Erigian tiendas, donde los comerciantes vendian a precio
maodico lo que ofrecian: juguetes, bibelotes, sorpresas y perfumes.
Desde la fiesta de Navidad, el obispo de Hipona pensaba en las
Saturnales y pedia a su grey ser comedida. Con un tono bonachon,
reconoce que la asistencia es particularmente grande; y se muestra
comprensivo: "No les pido ayunar. Coman sin hartarse. No se
comporten como paganos. Tengan buenos modales. Piensen en los
pobres.

En el equinoccio de primavera (del 2 al 27 de marzo), como lo
hacia todo el Imperio, Cartago celebraba los amores de Atis y de
Cibeles, las bodas de sangre. EI campo estaba cubierto de anémonas
rojas, que cantaban el amor y la primavera. En Africa, Cibeles era
identificada con Celestis, la madre de los dioses. Por todas partes, el
culto de Cibeles se enriquecia con leyendas locales. Cerca de Biblos,
la gruta de Afka, en uno de los lugares mas bellos del mundo que
cantd Renan, contiene la tumba de Adonis o Atis. Se trata del dios
atendido por la amada, pero que no pudo arrancarlo de la muerte. De
la sangre del joven dios, dice la leyenda, nacieron anémonas que, en
ese lugar, tienen la corola particularmente purplrea. Las celebraciones
conmemoraban los episodios de la epopeya en que afloraban viejos
ritos de purificacion agraria, con procesiones de mascaras, en un
ambiente carnavalesco. El 22 de marzo, se cargaba en procesién el
pino, simbolo de Atis en el templo de Cibeles. El tronco estaba
envuelto con cintas de lana, que simbolizaban el cuerpo del joven dios
que se iba muriendo debido a su herida. El 24, era "el dia de la
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sangre", una especie de viernes santo pagano, en que los devotos y las
devotas se abrian y se desgarraban los brazos. "Hoy, es la fiesta de no
sé qué mujer”, predica Agustin en Hipona, conociendo muy bien el
hecho. Los aretes sacados se habian hecho méas pesados por milagro, a
causa de las gotitas de sangre. Mientras tanto, el obispo se quejaba de
la ausencia de numerosas mujeres y jovenes. El Gltimo dia, tenia lugar
la gran procesion. La estatua de la diosa era llevada por toda la ciudad.
Musicos, tafiedores de doble flauta, cimbaleras y tamborileras
precedian al clero de la madre, que eran ministros eunucos. Las
diaconisas llevaban vasos sagrados. Sacerdotes y sacerdotisas vestidos
de blanco, andaban coronados de oro, el occabos (un brazalete)
sacerdotal en el brazo, con ramos verdes y los atributos divinos. Una
cuadriga conducia a la madre de los dioses. Al lado de la diosa
consolada, se encontraba Atis resucitado. La gran dama se detenia en
unas estaciones determinadas para permitir que el publico se acercara.
El carro era tirado por novillas adornadas con guirnaldas. Una de esas
carrozas, embovedada y ricamente ornada de borlas en forma de pino,
se guarda todavia en Setif". Bafiaban el idolo segun un rito que
provenia de la profundidad de las edades, purificacion o accion
fecundante de las aguas. En el trayecto, la muchedumbre echaba flores
a la diosa. Cantos y danzas habrian ruborizado a cualquier cuerpo de
guardia. En la inmensa losa frente al santuario de Cartago, seguian
desarrollandose los juegos del amor y de la muerte. En 418, el gran
dia de la fiesta cayo en domingo. Aquel dia, el sermén de Agustin fue
excepcionalmente largo. Al terminar, se explicd: "Pueden salir ahora,
la fiesta ha terminado".

La fiesta que parece eliminar a todas las demas, es la de la
diosa Flora, oriunda de Roma. A menudo recibe el nombre de Mater o
Celesta. Se implanto en Africa segun lo atestiguan inscripciones de los
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organizadores. Tertuliano ya la conocia. En un principio, se trataba de
comprometer a la diosa en el cuidado de los arboles, la vifia, el trigo,
en la estacion de las flores. Agustin narra haber participado en esa
fiesta y da un informe detallado, casi un reportaje:

Con todo, la veiamos (la estatua) delante del mismo templo
donde contemplabamos todos cuantos alli concurriamos, puesto aquel
otro simulacro, y donde acomodandose cada uno como podia,
contemplabamos sobreexcitados los juegos que se representaban,
mirando alternativamente de un lado la pompa de las rameras y del
otro la virgen diosa... Jamas vimos allf representaciones pudorosas,
jamas actora alguna pudibunda. Todo cumplia alli sus oficios de
obscenidad.

En Roma, las cortesanas eran obligadas a desvestirse, a
peticion del publico. Por sus posturas lascivas, corrompen las
costumbres. Y la mujer honesta que habia asistido a esas exhibiciones,
volvia a casa, mejor informada que cuando vino.

Tertuliano nota con tono sarcastico que esa fiesta era la mas
fructuosa para las pelanduscas. Un pregonero comunicaba sus
direcciones, sus precios y sus especialidades a los que no las conocian
muy bien. La tradicion se conservaba bien y, segin se dice, en aquel
dia, el viejo Caton se retiraba para no molestar a los espectadores,
Bulla Regia, la ciudad de las santas Felicidad y Perpetua, era célebre
por sus prostitutas tan numerosas que exportaba a Cartago. Un dia,
rumbo a Cartago, Agustin se detuvo ahi. ¢Acaso estaba pensando en
las fiestas de Flora? En todo caso, exclamo:
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Hermanos de Bulla, su ciudad es conocida en toda la region.

Si alguien llega a la ciudad, oye susurrar: ";Qué viene a buscar
por acd? ¢Mimos, rameras?" ;Les parece glorioso? ¢No tienen
vergienza de conservar una mercancia que se compra?

Abstraccion hecha de la moralidad, mas hizo el teatro por
favorecer y promover la cultura romana, el patrimonio literario y la
mitologia que el esfuerzo de los proconsules. Gracias al espectaculo,
Eneas y Virgilio eran conocidos hasta en las ciudades africanas. Los
gue jamas habian leido la Eneida, ya conocian las desgracias de Dido.
Un poco como Bergman hizo conocer La Flauta Magica de Mozart, o
Luis Malle que popularizo, en Los Amantes, el quinteto de Brahms.

LA IGLESIA Y LOS ESPECTACULOS

San Agustin no se contenta con clichés cuando habla de teatro
y de espectaculos. Ellos son parte de su ser de carne y sangre. Analiza
la voluptuosidad con gran fuerza de sicologo: la alegria de los ojos, el
gusto por lo maravilloso, adulado por el ritmo y la decoracion, la
turbacion y la pasion que llama y vuelve a llamar los mismos gestos,
la misma emocion. "Los gestos del amor son tan similares en los
seres, que volvia a encontrar en esa pareja tantos recuerdos que tenia
veértigo. Es indtil pensar con nuestras mentalidades farisaicas que haya
tanta diferencia: Hay dos criaturas humanas, ebrias y buscando una
eternidad en el instante fugitivo", me escribia una mujer Ilcida. Las
declaraciones y los andlisis de las Confesiones permiten comprender
lo que la experiencia del teatro significa para el obispo de Hipona. La
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misma musica sacra de Milan deja en su corazén todavia no ordenado,
un recuerdo revuelto, una distorsion. Y hasta el final, incluso en los
juegos de palabra, el obispo de Hipona utiliza los recursos que
asemejan los retdricos a los actores.

En los dias de espectaculos, que caian en dia domingo o
feriados, en ciudades como Cartago o Hipona, la asistencia a la iglesia
era muy reducida. En Bulla Regia, era practicamente inexistente. Los
buenos fieles iban al espectaculo: hombres, mujeres y nifios, sin
distincién de clases sociales. ElI Unico privilegio de las clases
superiores consistia en tener asientos mas cercanos 0 mas blandos.
Los cristianos en traje de fiesta se sentian atraidos entre el deber y el
placer hasta el ultimo instante. Aln habia ciertos clérigos que daban
preferencia al espectaculo.

¢Qué motivaba la severidad de la Iglesia? El teatro y los
espectaculos intimaban mucho con el paganismo, una religion acusada
y rechazada. Por mas que se disociaban las fiestas de las
manifestaciones religiosas, guardaban el resabio, el olor del incienso
echado ante los idolos. Sus organizadores eran a menudo sacerdotes
paganos; la fiesta comenzaba con un sacrificio, una procesion de las
divinidades. Una palabra utilizada por la Iglesia para caracterizar lo
que rechaza el nedfito, define los espectaculos de manera lapidaria
pompa diaboli, que podriamos traducir por: la belleza del diablo.
Tertuliano, que posee el secreto de la férmula eliptica, resumia la
critica de la Iglesia, acusando "la locura del circo, la inmoralidad del
teatro, la atrocidad de] anfiteatro y la frivolidad del xisto
(competiciones de atletismo)". El juicio de la Iglesia no hacia sino
retomar las acusaciones de los moralistas y fildsofos: frivolidad de las
palabras, leyendas paganas que utilizan las nodrizas para adormecer a
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los nifios, palabras licenciosas y escenografias que anuncian el cinema
pomo. Templo de Venus, decia Tertuliano. Nacian otras criticas. Las
apuestas dilapidaban sumas enormes, y los pobres tiritaban en las
calles, mientras se gastaba una fortuna para vestir a un artista, Los
ricos cubrian sus idolos con regalos y a veces hasta los entretenian.
Esto venia a ser un insulto para los que no tenian nada. Este tema
vuelve incesantemente en la predicacién agustiniana. Juan Cris6stomo
observa que numerosos cristianos conocen mejor el nombre de los
aurigas y los numeros de los caballos que el nombre de los apdstoles y
profetas. En Antioquia como en Hipona, el nombre de los artistas van
de boca en boca: Toto orbi notissimus, dice una inscripcion' (conocido
en todo el mundo).

Llamada a los instintos mas bajos y crueles, gastos enormes,
olvido de la miseria y de los pobres, remuneraciones insensatas,
adulacién de las estrellas, todo esto perturbaba la escala de valores y
hacia que los cristianos perdieran la conciencia de las urgencias. Juan
Criséstomo dice: el esposo vuelve a casa, suefia con la bella cémica y
ya no encuentra encanto en su mujer ajada. El espectaculo planteaba
un problema artistico y moral. ;Podia someterse a una ética la
creacion artistica? Y ¢qué ética? ¢Podia la permisividad desviar a la
gente hasta la licencia y presentada como una proeza?

Se debe agregar que en la Antigliedad la gente del espectaculo
tenia mala reputacion. Si los gladiadores podian verse con los grandes,
si algunas estrellas realizaron matrimonios principescos, el conjunto
de este colectivo no respiraba los mismos aires. La profesion de actor
era considerada deshonrosa. Quien se dedicaba a ella, quedaba
marcado con marca de indignidad civica, ya actuase en publico o en
privado. Los comicos se reclutaban entre esclavos y libertos; eran
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alquilados al jefe de grupo por una o mas representaciones. Los
emolumentos eran compartidos. El director de un grupo era
habitualmente un liberto. El Estado pagaba al director, que a su vez
estaba encargado de retribuir al personal. El esclavo Panurgo paso un
contrato por una cifra anual de 100,000 sestercios. Recordemos que el
legionario recibia 2000 sestercios en el mismo periodo. Ademas de las
gratificaciones en coronas de oro y plata, el donador del juego, segun
el mérito, afiadia su parte. Los comicos mas estimados del publico
exigian sumas enormes. Apolonio recibié de Vespasiano 400,000
sestercios por una sola representacion. El pantomimo Pilades, una vez
retirado del espectaculo, era lo suficientemente rico como para ofrecer
juegos por su cuenta. Los ricos los cubrian con regalos. Los epitafios
perpetuaban su nombre. Luxorio compuso el epitafio de un cazador
negro. ¢A quién se debe la inscripcién de una bailarina, encontrada en
Bir el Djetanal? La situacion civica del comico no habia cambiado en
el tiempo de Tertuliano y Agustin. Los actores estaban privados de
todo cargo, excluidos de la corte, del Colegio de Abogados, del
Senado, de la Orden de los Caballeros y en fin, de toda dignidad. Por
mas que sus imagenes ornaban paredes y decoraban lamparas, su
profesion era siempre considerada como infame. Agustin ironiza sobre
el entusiasmo para esa gente por parte de los que no les reconocen
alguna dignidad civil ni honorabilidad. Hasta su indumentaria era
reglamentada. De manera perentoria, el obispo afiade: "Ni los actores
ni los lugares que ellos sirven, merecen respeto”. Las remuneraciones
enormes y las exigencias insensatas eran aceptadas ciegamente por el
publico, sin perjuicio de que les acusara de venalidad y de lucro o de
gastos locos. Su prestigio hacia que literalmente "los hombres
perdieran la cabeza y las mujeres el cuerpo”, segin Tertuliano. Y en
un sermon Agustin decia: "Les pido la misma atencion que dan a ellos
pero no los mismos honorarios”. El publico formaba clanes a favor de
un actor o de un auriga y creaba asociaciones para respaldarlo y
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conseguir adeptos. Asi provocaban rivalidades y luchas que iban hasta
la efusién de sangre. Agustin alude a esos conflictos, inmortalizados
por los epigramas de Marcial. Notoriedad y remuneraciones
aseguraban la fama, mas no la honorabilidad, y menos todavia las
buenas costumbres. Eso explica la severidad de Agustin y de la Iglesia
hacia la gente de teatro. Mimos y acrdbatas, flautistas y tafiedores de
lira tenian una ganada reputacion de ligereza, por hablar claro, de
prostitutos de ambos sexos. Aquello explica la denominacion tan
frecuente de afeminados, aplicada por Tertuliano y Agustin a los
pantomimos. No se trataba de metafora. La soltura en la conducta
degradaba la profesién. Cicerdn habia notado ya a proposito de un
cliente que habia seducido a una de sus sirvientas: "ES una vieja
costumbre, y cuando se trata de gente de teatro, es casi un derecho en
las pequefias ciudades”. Las Sarah Berhnardt de Africa Antigua,
vestidas de parpura y con tejidos de Cos generosamente transparente,
cuidadosamente depiladas y maquilladas con cerusa y carmin, podian
entregarse a la seduccion y a la excitacion de los sentidos. Lo que
explica la observacion desengafiada de Juan Crisostomo.
Inversamente, las rameras de lujo, tanto en Africa como en la Grecia
refinada, se habian alzado a tocar lira y citara, para unir arte y
voluptuosidad. Algunas prostitutas se las daban de literatas y poetas
como las geishas japonesas. Existia una clase de bailarinas, de
musicas, arpistas o sambucas, ambivalentes: artistas durante el
espectaculo o el banquete que se terminaba con el amor. Tal es el caso
de dos bailarinas con castafiuelas de un mosaico del siglo IV, que
representa un banquete de Cartago.

Cristianos o paganos, los espectadores que volvian del circo se
cruzaban con fieles que volvian de misa. El obispo les oia cuchichear:
"jPobres de ellos! No saben lo que se han perdido™. A pesar de su arte
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y elocuencia, Agustin tenia conciencia de luchar con armas desiguales
ante los pantomimos. La belleza de su liturgia, si se dirigia al mismo
publico, no encontraba los mismos sentimientos y no jugaba con los
mismos instrumentos. El obispo afiadia que seria lastima si los fieles
buscasen en las iglesias lo que encontraban en los teatros. Por mas que
Agustin describiera el espectaculo de la naturaleza donde el Creador
despliega su magnificencia, hiciera admirar las maravillas de Dios en
la historia, afirmara que los campos eran mas matizados que los
ornamentos teatrales, por mas que prometiera el espectaculo futuro del
Cordero en la escena de la Jerusalén nueva, el africano de Hipona o
Cartago, en ese dia, no le seguia: con los 0jos semicerrados, volvia a
ver en suefio el bello perfil de las bailarinas. El obispo de Hipona se
esforzaba por desmitificar lo que la escena presentaba de ficticio,
irreal, aquel gusto por el lujo y lujo de pacotilla, mas capaz de
aniquilar la voluntad que de afirmarla, por un juego falaz que
mantenia la mentira.

El contexto cultural y moral de los espectaculos explica
igualmente la exigencia de la Iglesia en relacion a los actores que se
convierten. Son acogidos s6lo con la condicion de que abandonen su
profesion y medio de sustento. Se conoce la conversion de un actor,
gracias a Cipriano; otro confiesa su fe en el momento de las
invasiones. Los que siendo cristianos, siguen como actores, quedan
excomulgados. Si cambian a mejores sentimientos, la Iglesia de Africa
no les rehusa la absolucion. Cipriano prohibe a un comico bautizado
establecerse como profesor de arte dramético. Si la profesion es
perniciosa, ¢(puede un cristiano ensefiar a los demas? ¢Acaso esta
necesitado? Que participe del presupuesto de los economicamente
débiles de la comunidad. Pero que no exija una pension. En la Ciudad
de Dios, Agustin narra como un mimo san6 milagrosamente al recibir
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el bautismo. El Derecho romano, influenciado a su vez por el
cristianismo, se esfuerza por sustraer a las comicas y a sus hijas de la
profesion, cuando son cristianas. Puede ser que se deba a la influencia
de Ambrosio. Teodosio prohibe que mimos y prostitutas lleven el
vestido de las virgenes consagradas. Se opone igualmente a la compra
y a la formacion de tocadores de citara. Prohibe la presencia de
masicas entre esclavas. Estas ya no deben aparecer mas durante los
banguetes. Legislacion civil y religiosa, con un margen de tolerancia,
se esfuerzan por sustraer a la gente del espectaculo de un medio que
no cultiva la moral ni los valores cristianos.

¢Es fatalidad? El problema es complejo; fue retornado, y a
menudo escamoteado a lo largo de la historia por la iglesia. Basta
recordar la severidad de un Bossuet, siguiendo a los padres, severidad
gue se vuelve injusticia en Maximas y reflexiones sobre la comedia.
Tréatese de espectaculo o bien de artista, la palabra del Padre Couturier
sigue siendo verdadera: "En los reinos del espiritu, la mejor suerte esta
siempre donde estan los mayores riesgos".

CAPITULO VII: PRESENCIA CRISTIANA'Y
REMINISCENCIAS PAGANAS

El lector moderno de la Ciudad de Dios se sorprende del
proceso sin apelacion intentado por Agustin a la religion romana.
Juicio puramente negativo, sin la menor concesion a una auténtica
basqueda espiritual, tan radical como el vandalismo de los cruzados
que destruyeron. templos griegos, en nombre del Evangelio.
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EL ENFRENTAMIENTO

Africa se presenta como una tierra elegida para el cristianismo.
En ninguna otra parte, por lo menos en Occidente, aparece tan
difundido, estructurado y sonoro, gracias a la voz de sus predicadores.
Y, desde el siglo Ill, la Iglesia puede movilizar a un centenar de
obispos para un concilio en Cartago, y dispone de unas ciento
cincuenta sedes episcopales, comprobando asi la tolerancia de los
poderes publicos. Sino, jqué buena redada para la autoridad
perseguidora!l

El progreso cristiano se acentua en el siglo 1V y sobre todo en
el siglo V. La presencia de obispos, hasta en aldeas y campifias,
contribuye mucho a esa conversion masiva. El prestigio de Agustin
toca los medios mas reacios: patricios e intelectuales. Pero tampoco se
debe proclamar, como lo habia hecho Tertuliano. Al escribir al
proconsul Escapula: "Si acorralas a los cristianos, encontraras entre
ellos a caballeros y damas romanas, nobles como td, quizas tus
parientes proximos, tus amigos mas intimos". Seglun Salviano de
Marsella, la causa estd vista: Africa es cristiana. En un sermon
pronunciado en Hipona en el afio 403, Agustin usa expresiones mas
matizadas que las de Salviano, para afirmar que en la ciudad, si hay
numerosas casas sin paganos, no las hay, en cambio, sin cristianos.
Madaura, Sufes, Calama se afirman como ciudades irreductibles
donde se producen enfrentamientos.
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El ambiente que persiste en el paganismo es tanto mas dificil
de circunscribir cuanto que cubre en Africa las mismas capas sociales
que en Roma. Las clases dirigentes y la intelligentzia, en el siglo V,
pasaron en gran parte al lado cristiano. Pero la evangelizacion se
concentra en Proconsulario y Numidia y se detiene en las fronteras del
limes romano. Las poblaciones del Aures, como las de la Mauretania,
apenas si son tocadas. En la conferencia del afio 411, s6lo dos obispos
representan el pais de los Arzuges.

Las estructuras resisten mejor que los hombres. Es la primera
constatacion. Simaco, uno de los senadores romanos mas pegado al
paganismo, y proconsul de Africa, todavia en 373 dedica dos estatuas
de la Victoria al Capitolio de Cartago. La misma poblacion parece
pegada o vinculada a las divinidades paganas. En 366, el
Proconsulario otorga dos estatuas a uno de sus gobernantes “por haber
restaurado el esplendor del sacerdotium provinciae", que era el sumo
sacerdote provincial de la religion romana. En la misma época, los
notables de fa ciudad de Timgad son casi todos antiguos sacerdotes
paganos. Entre estos altimos, se encuentran unos clérigos. Los titulos
de dignidades religiosas como el del flamen, siguen figurando en
marmoles y textos. Por mas que el emperador Graciano condena la
religién pagana y confisca sus templos, en 382, el joven Agustin sigue
viendo en Cartago los templos bien abiertos y puede asistir como
estudiante a los misterios de Caelestis, la madre del cielos, lo que
prueba a la vez la vitalidad de las fiestas paganas y la fusion entre las
tradiciones punicas y el espiritualismo greco romano. "Asistia a esos
espectaculos. Contemplaba a los sacerdotes victimas del delirio,
escuchaba a los musicos, me encantaban las fiestas vergonzosas que
celebraban la virgen Celesta y Cibeles, madre de todos los dioses".
(Caelestis habia sucedido a Tanit). En la época de los Vandalos, el
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templo se mantiene en pie. A pesar del progreso del cristianismo y la
connivencia de los Emperadores, el paganismo presenta siempre cierta
atraccion. San Agustin se queja de que uno de sus discipulos haya
abandonado a Cristo "porgue en suefio se vio transformado en cénsul
y pontifice". A comienzos del siglo V, en Madaura, viejo bastion de
las divinidades paganas, los templos permanecen abiertos y activos.
Los monjes son insultados en la calle 12. EI paganismo es ruidoso. El
mercado esta lleno de carnes inmoladas; se realizan sacrificios en las
termas; los sacerdotes acuden a las fiestas de Cartago. Los fieles de la
antigua religion esperan que el huracan cristiano pase, motivados
como estan por oraculos que les anuncian la restauracién de los viejos
cultos.

Los Concilios de Africa, eco de las dificultades locales, se
guejaban de que los paganos continuaran persiguiendo a los cristianos.
La constitucion imperial de 399 no sélo pidio el cierre de los templos,
sino también su destruccion. Esto adelantaba a los Concilios africanos
que la pidieron en 401. Se enardecieron las mentes. En varios sitios,
paganos y cristianos desencadenaron una guerra de religion y se
enfrentaron en la calle. En aquel afio de 401, el obispo de Hipona
predicaba en Cartago. Blandi6 el salmo: "Dios, ¢quién es grande como
tu?". Hizo reir a su publico, al narrar el reciente incidente: el pro
consul habia afeitado la barba al dios Hércules, especialmente honrado
en toda Mrica; "y como la fuerza reside en la barba, hermanos mios
creo que es mas vergonzoso para Hércules el tener la barba cortada
que la cabeza rapada". El orador record6 entonces que en Roma los
templos habian sido cerrados y los idolos rotos. Un clamor se levanto
de la asamblea y acompaso: "En Cartago como en Roma". En una
magnifica elevacion, el obispo continu6: "Los dioses han dejado
Roma y todavia estan aca. Piensen en ello y saquen las consecuencias
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précticas”. Y la muchedumbre estall6 en una salva de aplausos: "jLos
dioses romanos, los dioses romanos, los dioses romanos!” Agustin
prosiguié con humor:

"Tranquilicense. Los dioses romanos estan siempre en Roma.
No hay peligro de que vengan aqui. No pueden andar con sus pies de
piedra. La intolerancia religiosa hizo correr mucha sangre cristiana en
los anfiteatros. El furor mugiente de los paganos obligd a que los
cristianos sacrificaran a sus dioses. Los que se rehusaron a ello,
murieron torturados. El crimen que se les imputa, es el haber
despreciado el culto de los romanos. Oh dioses romanos, jqué
prevaricaciones, qué crueldades fueron cometidas en su nombre!

La ciudad de Cartago estaba demasiado vigilada por el ejército
para que se permitieran refriegas populares. La situacion era diferente
en las pequefias ciudades, donde cristianos y paganos eran mas
agresivos. La ciudad de Sufes, hoy Shiba, entre Mectar y Sbeitla, en
Bisacenia, habia permanecido fiel a las divinidades romanas. Gran
cantidad de cristianos quisieron imponerse por la fuerza. Derribaron la
estatua de Hércules, sin duda una antigua divinidad indigena
romanizada, protectora de la ciudad. Estalld6 una escaramuza,
provocada por la autoridad municipal y que termindé de manera
grafica. Paganos y cristianos se tropezaron tan violentamente que los
fieles de Hércules masacraron a sesenta cristianos. No contento de su
victoria, el Consejo Municipal reclamo el restablecimiento inmediato
de la estatua, en el nombre de la propiedad privada o publica,
ridiculizada por el furor popular. jEra la época de los Emperadores
muy cristianos! Por estar al tanto del asunto, sin duda gracias al
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obispo del lugar, Agustin escribe una carta aspera "a los jefes y
ancianos de la colonia de Sufes™:

El famoso crimen y desconcertante barbarie de su fiereza
resuena en la tierra y el cielo, para que la sangre manche sus plazas y
santuarios y halle eco el homicidio. Han sepultado las leyes romanas y
pisoteado el temor a los juicios rectos. Han derramado la sangre de
sesenta hermanos. Quien mas pudo matar, recibié mayores alabanzas
y obtuvo el principado en su curia. Ea, vayamos a la causa principal.
Si reclaman a Hércules como suyo, se lo devolveremos. Aun quedan
metales y no faltan piedras, aun hay diferentes clases de marmol y
abundan y sobran artistas. Su Dios puede ser esculpido, torneado y
decorado con esmero. Les afiadiremos de propina el formulario ritual,
para que puedan resonar sus votos sagrados. Pues llaman suyo a
Hércules; recogeremos dinero entre todos y les compraremos un dios
en casa del artista. Pero devuelvannos las almas que su mano
atropelld. Les devolvemos su Hércules; devuelvan, en cambio, esas
numerosas almas.

El Concejo Municipal no respondié. Por un momento los
paganos levantaron la cabeza, bajo Estilicon, y luego nuevas medidas
prohibieron manifestaciones paganas y cerraron los templos. Furor
entre los paganos de Africa. Respondieron por medio de incendios,
masacres de sacerdotes y destruccion de iglesias. Calama, la actual
Guelma, orgullosa ciudad numida en el Constantinense, ilustra este
renacimiento de la violencia. El 1° de junio, fiestas de floralias, la
poblacion pagana organiza de manera improvisada una gran procesion
a través de la ciudad, a pesar de la reciente prohibicién. Las danzantes
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forman un monomio y se detienen ostensiblemente' frente a la
catedral. En vano, los clérigos les ruegan que se alejen, recordandoles
la ley. Son acogidos a pedradas. Ocho dias mas tarde, el asunto parece
zanjado. El obispo de la ciudad, Posidio, el futuro historiador de
Agustin, hace gestiones en el Concejo Municipal para recordar la ley y
preguntar qué medidas piensan tomar para hacerla respetar. Como
respuesta, nuevo asalto con piedras contra la iglesia. Los clérigos
piden la proteccion de la ley y no son acogidos en el Municipio. El
mismo dia, cae una granizada sobre la ciudad. Se asusta la poblacién.
Pasada la primera emocion, tan pronto como se despeja el cielo,
estalla una nueva escaramuza que dura unas cinco horas, desde la
noche hasta la madrugada; lluvia de piedras, incendio de la basilica,
robo de las viviendas del clero. La tienda de la diaconia es saqueada.
Apenas si algunos cristianos valientes pudieron salvar algo del robo de
los saqueadores. EI monasterio es asaltado. Un fraile quiso atreverse a
intervenir: fue salvajemente masacrado. Sélo el arrojo de un rico
extranjero, testigo del vandalismo, pudo reducir los dafos. El obispo,
que se habia escondido cuidadosamente, oia el grito de los sediciosos:
"¢;Donde esta el obispo? Sin él no tenemos nada”. Durante todo ese
tiempo, la autoridad municipal, visiblemente de acuerdo, esta ausente.
Y, al relatar el acontecimiento, Agustin afiade: "Todo esto para
defender el medio de sustento de algunos comerciantes de falsos
dioses de plata. Se roba el pan de los pobres, se derrama la sangre”. La
gente termind por tranquilizarse en ambas partes. Una vez alertado,
Agustin, como buen vecino' fraterno, viajo al lugar para sostener a la
conmovida comunidad. En un momento de arrepentimiento, los
habitantes paganos se dieron cuenta en qué atolladero se habian
metido. Los notables fueron a visitar al obispo de Hipona para que
intercediera en su favor.
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Nectario, ausente en el momento de la visita de Agustin, le
escribio una carta que se guarda todavia asi como la respuesta. Aquel
viejo pagano tenia un padre muerto cristiano (lo que es muy
significativo). Se presenta como defensor de la ciudad, donde ha
nacido. Se declara culpable y reconoce que los hechos merecen
castigo. Simplemente quiere que los inocentes sean salvados. La carta
es un homenaje al obispo cuyo peso e influencia en Roma conoce muy
bien. La respuesta de Agustin es la de un cristiano frente al paganismo
y a los paganos recalcitrantes. Ninguna pasion, ninguna explotacion
del acontecimiento para regatear una conversion, sino un deseo: que
tomen conciencia de que sus divinidades son falsos dioses, que
pinturas, bronce, esculturas, escritos, lecturas, comedias, cantos y
danzas representan el adulterio de Jupiter, como lo hizo Terencio;
todo eso corrompe las buenas maneras de la ciudad. El obispo Pisidio,
por su parte, fue a encontrar al emperador Honorio, en Roma. Este
confirmd las leyes, promulgo sanciones ejemplares para los culpables,
a exclusion de la pena de muerte. En caso de reincidencia, la
guarnicién intervendria. Ocho meses mas tarde, el mismo Nectario
vuelve a la carga, con una nueva imploracion ante San Agustin,
temiendo la expoliacién y la tortura. Pide una amnistia general. En el
trayecto, rinde homenaje a los cristianos por la solicitud que
manifiestan con pobres y enfermos. El obispo de Hipona le recuerda,
con cierta solemnidad, que un cristiano no puede vengarse, pero hace
suya la misericordia que, conforme a lo que decia Cicerén a César, "es
la mas maravillosa y bella de sus virtudes”. De esta ultima carta se
deduce que el motin de Calama, como otrora el de Efeso, estaba
montado por el clan de artesanos y comerciantes que vivian del
templo. Los cristianos de Calama, como lo reconoce San Agustin, no
eran todos santos, y menos todavia, héroes, al ver su pasividad y su
falta de animo. EIl obispo tiene la honestidad de confesar que algunos,
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entre ellos, incluso se aprovecharon del saqueo y de la confusién
general para robar también.

En otras circunstancias, los cristianos no se comportan
precisamente como monaguillos. Sucede aiun que se les ve tan
violentos como los paganos de Calama, con la proteccién de la ley y
de su conciencia por afadidura. Una verdadera cruzada se
desencadena contra estatuas y templos paganos, aunque resulta menos
violenta en Africa que en Egipto o Antioquia. Unos monjes oriundos
del Oriente desataron un movimiento de vandalismo en la ciudad de
Cartago, rompiendo puertas de templos y arrancando idolos. Gauckler
pudo notar rasgos de mazazos en ciertas estatuas cartaginensas. Un
cipo de Mactar con esculturas simbolicas lleva visiblemente golpes de
martillo en la imagen de la difunta engalanada con los atributos de una
divinidad.

Las violencias atacaban menos los templos que las estatuas, sin
tener en cuenta su calidad artistica, lo que empobrecid singularmente
el patrimonio de la civilizacion. El arque6logo Gauckler encontr6 con
asombro un escondite en Cartago, donde un pagano habia escondido
un verdadero museo: "Una Venus con delfin, un Japiter sentado en el
aguila, un Baco dando de beber a una pantera, un amorcillo, dos
estatuillas de Mitra, Deméter (Tanit) y Japiter (Amoén)". El
experimentado arqueo6logo que descubrio ese pantedn africano supone
con probabilidad que en el momento de la derrota del paganismo, los
ultimos devotos de Demeter Tanit y de Jupiter Amon, de Silvano y
Satumo, quisieron sustraer a la mutilacion y la destruccion por parte
de los cristianos vencedores, esas obras de exquisita elegancia,

200



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

cinceladas en un méarmol con vetas doradas. Mas probable es todavia
que algun astuto haya aprovechado las circunstancias para montarse
un museo personal de arte sacro. Dirigiéndose a los cristianos
iconoclastas, el obispo de Hipona sefiala que es mas facil arrancar los
idolos de sus pedestales que del corazén. Un dia en que predica en
Cartago, donde paganos e idolos son abundantes todavia, afirma
tranquilamente: "No es verdad que los cristianos buscan los idolos y
los altares para destruirlos. ¢Acaso ignoramos donde se encuentran en
sus propiedades? Pero no los tocamos. Los iddlatras quisieron
simplemente que conservaramos las divinidades hasta en nuestras
propias tierras”. Las propiedades privadas, compradas por cristianos o
dadas a la Iglesia, eran naturalmente limpiadas de toda estatua y de
cualquier vestigio idolatrico. Agustin hace observar con cierto humor
en relacion a los paganos: "jNo van a llegar a pedimos ser sacristanes
de sus idolos!", El rico Publicola expone sus escripulos a Agustin a
propdsito de compromisos posibles con los dones ofrecidos a los
idolos, EIl obispo le responde sabiamente: "Usamos si el agua de las
fuentes donde se ha sacado agua para sacrificios". Pero los cristianos
no pueden, son pretextos de destruccion de idolos, transformarse y
aduefarse de bienes de santuarios y templos. Seria prueba no de celo,
sino de codicia.

Los verdaderos iconoclastas de la época eran los donatistas.
Con un celo fanatico, provocan a los paganos durante sus
celebraciones, como modo de merecer el martirio. "No son martires,
dice Agustin, y su culto es ridiculo".
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Las inscripciones funerarias al pie de los acantilados de Djebel
Nif en Nser y de Djebel Anuda, provienen sin duda de circunceliones
que se suicidaron colectivamente. "Se ven rocas gigantescas, dice el
obispo de Hipona, montafias con precipicios abiertos, ilustrados por
los suicidios innumerables de sus martires voluntarios. Los precipicios
les han engullido como manadas”.

Ante el cristianismo victorioso, los cultos paganos se
mantienen a menudo en la clandestinidad. A su vez el paganismo
conocié el tiempo de las catacumbas al que no sobrevivid. La gruta
dedicada a Silvano, genio de los bosques, se pierde en la profundidad
del tiempo. Fue acondicionada por una mujer de Cartago, de origen
nimida, Salsula, clandestinamente fiel a la religion de sus
antepasados. Otros paganos hacen profesion de fidelidad a su pasado
religioso. Como no pueden afirmarlo en la calle, lo graban en los
mosaicos de sus casas. Los temas clasicos del triunfo de Venus o de la
coronacién de Ariadna, rodeadas de amorcillos y ninfas, toman un aire
de guerra méas que de libertinaje. Un mosaico de Djemila presenta, en
medio de animales y aves, en el medallén central, un asno con la
inscripcion que alude a la victoria cristiana, retomando el insulto del
Palatino: el asno vencedor. jRevancha de los dltimos paganos! Por
otra parte, se encuentra una cabeza de asno en fichas que los nobles
distribuian, el primer dia del ano.

En general, los templos en ruina, en Africa como en Italia, son
utilizados para el culto cristiano. Esto hizo posible que se conservara
cierto nimero en Roma y Siracusa. En Cartago, el templo de Caelestis
estaba invadido por la maleza, cuando el obispo Aurelio se posesion6

202



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

de él, para celebrar solemnemente la fiesta de Pascua. La catedra del
obispo reemplazaba al idolo. Pero los recuerdos del pasado eran tan
vivos que muchos cristianos, mal desbastados de su paganismo,
mezclaban en su oracion el culto de la diosa Tiria con el de Cristo.
Esto provocd la pérdida del viejo templo. Fue destruido. Las
inscripciones que proclamaban orgullosamente la alianza de las
ciudades con sus dioses protectores, sirvieron entonces para pagar las
vias romanas. Asi, en Mactar, el templo de Baco, patrén de la ciudad,
fue transformado en iglesia. Estos hechos sin embargo fueron
excepcionales.

Los destructores de idolos encontraron una patrona en la joven
martir Salsa de Tipasa. Su basilica se levanta en uno de los mas bellos
parajes de Africa, a orilla del mar, a unos trescientos metros sobre la
antigua ciudad, a lo largo de la playa, donde Alberto Camus coloca el
ambiente de Noces. Segun la pasion, la muchacha de 14 afios de edad,
derribo en el afio 320 el idolo monstruoso de un dragén venerado por
la poblacién. Los furiosos paganos echaron a la valiente cristiana al
mar. Sus restos fueron encontrados por un capitdn marsellés,
Saturnino. El cuerpo de la joven martir fue traido a Tipasa y pronto
llegd a ser objeto de culto por parte de los habitantes arrepentidos.
Aungue el relato presenta topicos del folklore religioso, permite captar
el ambiente de los siglos IV Y V.

Cambi6 de rumbo el viento, pero no en el sentido pensado por
Agustin. En el siglo V, sobre todo en época bizantina, unos
respetables cristianos llevaban el titulo de flamenes, totalmente
secularizado.
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¢ES POSIBLE SER CRISTIANQO?

No vayamos a representamos las ciudades africanas divididas
en facciones como en los espectaculos, en cristianos y paganos,
empefiados en una guerra solapada. Los unos y los otros se visitaban,
se invitaban, se escribian y se casaban.

Como la intelligentsia pagana de Africa era sensible al
prestigio de Agustin, se felicitaba por mantener buenas relaciones con
las cabezas pensantes del cristianismo. Existen todavia las cartas que
los mas notables de esos hombres cultivados, como el retor Maximo,
hombre culto de Madaura, Longiniano, un docto impregnado de
platonismo, mandaron al obispo de Hipona. Son mas académicas que
inspiradas por la inquietud religiosa. Si bien el comportamiento de un
intelectual en el siglo IV, ante el hecho cristiano, ya no es el mismo
que lo era dos siglos antes, las objeciones se parecen singularmente a
las de Celso y de Porfirio. Provienen de la formacion filosofica, y se
podria decir del acondicionamiento filoséfico. La supervivencia para
un epicdreo, la resurreccion de los cuerpos, prision del alma para un
platénico, son temas que vuelven siempre en el debate que Agustin
habia entablado consigo mismo, antes de recibir el bautismo. Ciertas
objeciones debian de irritar una llaga mal cicatrizada.

En vez de asistir a esos certamenes de doctos y filésofos, es
necesario captar la objecion del hombre de la calle, la reaccién
anticristiana a ras de lo cotidiano. La predicacion agustiniana esta
llena de prevenciones, de reflexiones que corren por las calles. Hasta
en su formulacion, en latin popular, se detecta la espontaneidad de la
vida. Los espesos epiclreos presentan unos argumentos prosaicos.
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Paganos y escépticos dicen a diario: "Comamos y bebamos, ya
gue mafiana moriremos”. Se burlan de nuestra resurreccion de los
muertos. Seguln ellos, ¢para qué hablar de promesas futuras? Importan
las realidades concretas de la vida. "Nuestros asuntos andan bien. Yo
pago con los bienes actuales. Atras con los que hacen promesas sin
mostrar nada. Aprovecho de lo que tengo. Lo importante es que
prospere mi comercio".

Los cristianos que hablan del mas alla y anuncian la vida
futura, aparecen como sofiadores divertidos. Replican:

N. estd en su tumba, escuchémosle. Tu dices que esto es
imposible. Escuchemos la voz de mi padre, de mi abuelo, de mi
bisabuelo. ¢Quién volvid de la muerte? ;Quién pudo decimos lo que
pasa en el mas alla? Aprovechemos pues, mientras estamos Vivos
todavia. Cuando hayamos muerto, por mas que nuestros padres y
amigos pongan ofrendas en nuestros ataddes, éstas iran para los vivos
y NO para nosotros, ya muertos.

Otros ironizan sobre la condicion futura de los resucitados:
"¢ Qué vamos a hacer? Si ya no puedo usar mis miembros, ¢para qué
entonces?". Mas incisivos todavia, algunos afirman que la inactividad
va a provocar nostalgia: "¢Qué placer me quedara si no puedo comer,
si no bebo y no me acuesto con mi mujer?".

Otras criticas se refieren a las dificultades ya sefialadas por
Celso en el siglo II: la creacion, la historia de nasso que fue objetada
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al Abad Desgranges, en el mismo siglo XX. Los paganos la cotejan
con el mito de Arion, salvado por un delfin. También se maltrata el
evangelio: el nacimiento maravilloso de Cristo, sus milagros, su
crucifixion, su resurreccion, su divinidad. Se compara la sangre de
Cristo con la del bello Atis, ya mencionado: "El Dios con gorro frigio,
también segun se dice, es un Cristo". Otros hacen de Jesis un mago:
se le representa con las facciones de Orfeo.

LOS MALOS CRISTIANOS

En todas las épocas, las objeciones van desde las creencias
paganas hacia los creyentes. jQué pretension la de querer poseer el
monopolio de la virtud! Como si no existieran santos en el paganismo.
"Pretendemos vivir correctamente, quedandonos paganos”. Otros
replican: ";Qué me puede aportar Cristo? ;Tener una vida recta? La
tengo. ¢Por qué necesitaria a Cristo? No he matado, tampoco he
robado. No engafio a mi mujer. Si alguien ve que algo debe de
cambiar, hagase cristiano".

Esta actitud de vida entre los paganos contrasta a menudo con
el comportamiento de numerosos cristianos, mal convertidos, que
pasaron al cristianismo por oportunismo, por calculo o ambicién. Esto
hace decir: "Tu quisieras que fuera como fulano”, y da el nombre.
";Para qué persuadirme de ser cristiano? Un cristiano me ha robado;
yo no lo he hecho. Un cristiano me ha jurado en falso. Yo, nunca".
Agustin, que narra la anécdota, afiade con un poco de melancolia:
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"Este lenguaje les aleja de la salvacion, a pesar de su vida honesta". El
obispo reconoce la desviacion de ciertos cristianos que se imaginan
hacer bien al robar a un pagano. "Cristo te dice: tenia vestidos y ti me
los quitaste. Tu, contra la costumbre establecida, te permites despojar
al pagano para vestir al cristiano™.

Los paganos acusan tanto a la legislacion de los Emperadores
como el comportamiento de los cristianos. Se indignan: "La
destruccién del templo, la prohibicion de los sacrificios, el quebranto
de estatuas sagradas, no estan conformes con la ensefianza de Cristo".
Agustin responde diciendo: "Les rogamos leer a los profetas que no
solo prescriben destruir los idolos sino que anuncian que esto se hara,
en tiempo de los cristianos™. En otro momento, el obispo predica sobre
el combate de Jacob con el angel, que le golpea la cadera, y le deja
cojo:

Hoy la iglesia cojea. Avanza con un pie, el otro esta enfermo.
Fijense en los paganos. Tienen el ejemplo de buenos cristianos que
sirven a Dios. A veces les admiran y se convierten. A veces se
encuentran con cristianos malos y dicen: jHe ahi los cristianos! Estos
son la Iglesia que cojea.

Una ultima reflexion de los paganos esta por demas justificada:
los cristianos participan de nuestras fiestas paganas; vuelven a los
viejos ritos y recurren a la magia; imploran las divinidades en los
momentos de desamparo. Los paganos concluyen diciendo: "¢ Por qué
abandonar a nuestros dioses, ya que los mismos cristianos los veneran
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con nosotros?" Se trata, evidentemente, de semicristianos, mal
convertidos, borrachos, avaros, ladrones, adulteros, impudicos,
aficionados a amuleto s y hechizos, clientes de adivinos y astrélogos
que llenan tan bien nuestras iglesias como los teatros, en dias de
fiestas paganas.

SUPERVIVENCIA DE PRACTICAS PAGANAS
ENTRE LOS CRISTIANOS

Amuletos, aruspices, magia, consulta de astrélogos son parte
del ambiente popular de Africa, cercano al que se puede encontrar hoy
en Napoles o en Céadiz. La supersticion tiene siete vidas aunque el
alma sea cristiana. Los creyentes estan simplemente mejor equipados:
conservan las buenas recetas de antafio y buscan otras nuevas en la
religién de Cristo. A menudo es dificil trazar una frontera entre el
pasado y el presente. El terreno de la supersticion esta hecho de
estratificaciones superpuestas que se interfieren. Lo que es verdadero
en los paises mediterraneos, lo es méas todavia entre las poblaciones
africanas. No existe hoy un solo nucleo social berberisco, que no
tenga uno o varios brujos. Recogieron por tradicién elementos de un
arte que viene de la profundidad de las edades, utilizado por los
contempordneos de San Agustin. Una formula bien pronunciada,
segun ellos, moviliza a dioses y demonios. EI marino de Hipona sigue
invocando a Neptuno; la mujer que alumbra se dirige a Juno o a la
madre Celeste, asi como el cura italiano hoy, todavia, dice: per
Baccho.

208



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

Para esos cristianos, dos seguros valen mas que uno. Agustin
que conoce bien a ese pueblo humilde, por haber vivido cerca de él, lo
exhorta: "No digan: me dirijo a los idolos, consulto augurios y
sortilegios, pero no dejo la iglesia, yo soy catolico”. Pagano o
cristiano, aquel pueblo humilde se imaginaba el mundo poblado de
espiritus o genios ambivalentes, demonios que merodeaban alrededor
de las fuentes, las casas y las tierras. Es importante entonces ganar su
benevolencia. Ellos traen fortuna o desgracia. ElI buen duende tenia
como simbolo la serpiente o el falo. El mundo de los espiritus es a la
vez inasequible y por esta misma razon fascinante. Cantos, danzas
salvajes, suefios y trances, éxtasis y embriaguez sirven afanosamente
para penetrar en aquel mundo por efraccion. Se trata de conjurar y
aliar este universo de fuerzas, genios, demonios y divinidades, méas
cercanos de nuestras preocupaciones cotidianas que Cristo en su
gloria. "Se imaginan tener sus riquezas, segun dice Agustin en uno de
sus sermones, de los demonios que veneran, y se dicen a si mismos
que Dios es necesario para la vida eterna; pero en cuanto a los bienes
de esta vida, mas vale dirigirse a los poderes demoniacos. jQué
insensatos! "La misma dicotomia maniquea es evocada en otro
sermon: "Dios es bueno y magnifico. Reina en lo mas alto de los
cielos. Dara la vida eterna. Pero, para lo temporal, en cuestion de
bienes de la vida terrestre, esto ya incumbe a los demonios; las cosas
materiales pertenecen a las potencias de las tinieblas".

Supersticién y magia no tenian otra razon de ser que hacerse
favorables al espiritu, de manera directa o por intermediarios,
recurriendo a procedimientos profundamente aferrados en el alma
africana y humana. No proceden de una reflexion sino de un reflejo,
de un instinto y del subconsciente, y parecen ser viejos como el
mundo. Esto explica entre los africanos cristianizados ese retorno
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irracional hacia lo que condicion6 la vida religiosa de los antepasados.
Tal es el instinto del hombre de la tierra que deja raices en cada
autoctono, como lo nota San Agustin. "Basta que truene y el
campesino recurre a los sortilegios, por temor al granizo™.

El hombre antiguo, asi como esta rodeado por un mundo que lo
rebasa, se siente amenazado, y de ahi el recurso a una fuerza benéfica.
"Son buenos cristianos cuando todo anda bien: al suceder alguna
desgracia, corren a ver a la echadora de cartas. jIngenuo! ;Acaso no es
marcada tu frente con el signo de Cristo?" En otra parte, el obispo es
mas perspicaz todavia, cuando explica un salmo que bendice al Sefior:

Cuando todo anda bien, t0 bendices al Sefior. Dios te da el
varoncito que has deseado y le bendices por ello. Tu mujer alumbra
sin novedad y bendices al Sefior. Tu hijo enfermo sana y bendices al
Sefior. Pero cuando tu hijo se enfermd, fuiste a ver al adivino y
recorriste a los sortilegios.

Los médicos son pocos, y, ademas, careros; a los ojos del
pueblo humilde, tienen figura de magos. La enfermedad depende mas
de fuerzas oscuras e incontrolables que de ciencia exacta.

Un hombre esta en cama y sufre atrozmente, narra Agustin.
Llega una mujer (quizas un hombre, si es necesario), se acerca a la
cama y dice al enfermo: "Haz tal ligadura, y sanaras. Usa tal formula
magica y te repondras. Pide a fulano y mengano. Haz como te digo y
sanaras; en caso contrario, moriras. Y ;el nombre del Sefior?
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En su tratado de la Doctrina Cristiana, Agustin presenta todo
un arsenal de practicas supersticiosas, para conjurar la suerte, sanar
una jaqueca o detener algun hipo. ¢Sufre alguien de hipo? Que agarre
su pulgar izquierdo con su mano derecha.

Si andas con un amigo y de pronto se interpone un nifio, un
perro 0 una piedra entre ustedes, su amistad ya queda rota. Entonces
es necesario poner el pie sobre la piedra, dar una bofetada al nifio o
una patada al perro. Agustin afiade con tono malicioso: el animal
manda a menudo al verdadero médico al agresor supersticioso.

Existian otras practicas cotidianas: Quien pasa frente a su casa,
debe pisotear el umbral. Si alguien estornuda cuando se esta calzando,
debe ponerse en cama; si da un paso en falso, que entre pronto a su
casa: Si se da cuenta de que los ratones se comen su vestido, es mas
presagio que perjuicio. "Que todos esos crédulos recuerden la
anécdota de Caton, dice Agustin. Un amigo le cuenta que los ratones
se comieron sus zapatos. El responde: no hay presagio malo alguno en
eso. Habria uno, si los zapatos se hubiesen comido a los ratones".

El miedo al alojamiento es tan viejo como el mundo: se
encuentra en Francia como en Africa. Cantidad de amuleto s africanos
se esfuerzan por conjurarlo. Si el supersticioso toca hoy algun hierro,
el africano como el romano, hasta en el siglo XX, toca su falo, sefial
del buen genio. Si no lo cree, vaya a Roma a constatarlo
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personalmente. Por esta razon, sin duda, los falos grabados son tan
numerosos en Africa: cuernos de marfil, de coral, de plastico que se
Ilevan en Italia, tienen un mismo origen féalico. Mas vale prevenir que
curar. Existe toda una profilaxis para conjurar un maleficio o0 una
desgracia: amuletos, adjuracion, que toman todas las formas, en que
todo se mezcla: supersticion, creencia y fe. ;Podrd Dios encontrar a
los suyos?

Ciertos articulos tienen un valor méagico. Agustin habla de
aretes en forma de anillos de oro, de un aro hecho en un hueso de
avestruz, para el mefique... Estos objetos eran fijados a menudo o
cosidos en el vestido. El obispo habla frecuentemente de ligaduras, ya
encontradas. La palabra evoluciona de atadura a amuleto: es un
talisman que se lleva por supersticion, para preservarse de un mal, de
alguna enfermedad o maleficio. Ciertos catecumenos las llevan
incluso para la leccion del catecismo. En Calama, unos hombres los
tienen para ir a comulgar. Cuando los hombres se deciden, baten todos
los records. La predicacion agustiniana hace numerosas referencias a
amuleto s contra jaquecas. Pareceria que toda Africa tuviere jaqueca.
Por lo menos, Agustin la padecia a menudo. Se trata a veces de una
piedra (agata, coral, hierro u oro), de una planta (majuelo, laurel o
eléboro) o también de un animal (hiena, lobo, perro o gato). Las orejas
de rata deben ponerse en un tejido rosado. El cuerno de onagro
inmuniza contra heridas. En otras oportunidades, Agustin se refiere a
cintas con signos o letras cabalisticas que se llevan en el cuello y
sirven contra dolores de cabeza. Con una flexibilidad sorprendente,
fabricantes y comerciantes se adaptan a la religion nueva. En los
talismanes, escriben el nombre de Cristo, a veces el crisma, el nombre
de San Gabriel o de San Miguel. "Todo esto es veneno, dice el obispo,
al que los traficantes mezclan un poco de miel". Fueron encontrados
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amuletos con versiculos biblicos, particularmente eficaces. En vez de
huesecillos de avestruz, la inscripcion: "No le quebraran ni un hueso”,
de San Juan. Més tarde, se utiliza el comienzo de los cuatro evangelios
o versiculos sorteados. A veces es dificil trazar una linea divisoria
entre la supersticion y la invocacion.

Otros africanos recurren a formulas magicas, conjuros, como
aparecen en numerosos ostrakas y papiros. Hasta la sefial de la cruz,
en la Antigiiedad vy, todavia hoy, parece inmunizar contra el diablo.
Algunos se persignan al entrar al teatro.

Es una ambivalencia que Agustin traduce en una pequefa
parabola: "Dios y el demonio, el padre y el traficante. Dios como
padre nos castiga, nos corrige y nos asocia a él. El diablo nos adula,
nos seduce y luego nos vence".

La Ciudad de Dios presenta la curiosa historia de una rica
cristiana de Cartago, Petronia, en que es dificil distinguir lo bueno de
lo malo. Lo cierto es que habia visitado a un judio que le habia
vendido un calculo renal de buey y le habia aconsejado con insistencia
colocarlo como un chaton en una sortija. Lo llevaba en la piel en un
cinturén como ligadura, incluso cuando hizo la peregrinacion a San
Esteban de Uzalis, para conseguir su sanacion. Un dia, estando en una
de sus tierras, cerca del rio Bagradas, se quedd sorprendida al ver el
anillo a sus pies. Se toco y notd que el cinturdn estaba en su sitio, pero
sin el anillo. En el instante, echd cinturén y amuleto al rio. No se sabe
si la rica patricia encontrd una fe mas iluminada.
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Magos, aruspices, charlatanes, cartomanticos, echadores y
echadoras de buenaventura representaban todo un mundo de
traficantes que vivian de aquel confortable negocio. Unos se
contentaban con comercializar sus talentos; otros sacaban provecho de
la credulidad. Toda esa gente merodeaba alrededor de los templos.
Siguiendo el acontecimiento, debié de desplazarse progresivamente
hacia los lugares de peregrinaje. La gente gasta mucho dinero
consultando a adivinos, pitonisas, videntes que hablan en sus trances,
y profetas en los atrios de los templos.

¢Qué quieren saber? Siempre la misma cosa: ;Qué dia se
puede viajar? ;Cuando sembrar? ;Me casaré este afio? ¢Seré feliz en
el amor? Le informan si ganara en carreras, si escogio el buen color, y
cuanto tiempo vivira.

Los adivinos sacaban la respuesta jugando en las entrafias de
animales; también usaban el agua y los muertos. Constantino habia
delimitado ya la accion de los aruspices en los templos y los edificios
publicos. Esto no impidié que uno de ellos se entrevistara con el joven
Agustin en Cartago, con ocasion de un concurso, para pedirle cuanto
le daria por conseguir la victoria. EI joven maestro quedd horrorizado
y le respondié que no queria que su triunfo, aunque fuera una corona
de oro, costara la vida a una mosca. Albicerio era un adivino célebre
en la época de Agustin; Era un personaje importante. Entre otras
especialidades, tenia el don de encontrar los objetos perdidos, al igual
que San Antonio de Padua.
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Magia y magos eran a la vez temidos y buscados, odiados y
envidiados por su poder oculto y su fortuna. EIl rico que se preciaba,
tenia su mago, como hoy tiene su sicoanalista. La magia aparecia
como un poder tanto mas peligroso cuanto escapaba al control y a la
fuerza. Desde los primeros siglos, los paganos atribuyen los milagros
de Cristo a la magia, y el crecimiento sorprendente del cristianismo a
extrafios maleficios. Tal era la acusacion mayor de Suetonio contra el
cristianismo. A veces el mago era un prestidigitador que hacia andar
las estatuas, metamorfoseaba a los hombres, transportaba a distancias
lejanas, hacia hablar a los animales; a veces era menos espectacular y
mas pragmatico; resolvia las mil dificultades de la vida: embruja
durante las carreras y paraliza a un auriga de la parte contraria:
permite ganar un proceso, da virilidad a los impotentes y es un brebaje
magico para la muy amada. Tanto en Africa como en Italia, el hombre
del campo recurre a la magia para conseguir que llueva en tiempo de
sequia, para apartar el granizo que amenaza, fertilizar campos y hacer
fecundas las ovejas. Si ocurre una epidemia, la intervencion del mago
parece indispensable. Por més que el emperador Constancio
prohibiera la magia bajo pena de muerte, era en vano. Esa ciencia
oculta prepara de alguna forma el camino hacia la brujeria.

LOS ASTROLOGOS LLAMADOS MATEMATICOS

A primera vista, la astrologia parece venida a menos, en medio
de charlatanes y echadoras de cartas. Aparece como ciencia. Los
astroélogos son considerados como sabios; su saber se apoya en
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tratados cientificos escritos por griegos. Llevan el nombre de
matematicos, en San Agustin. La iconografia les representa con una
barba imponente, el compés en el globo, escudrifiando el sol y las
estrellas. Se les ve importantes e inspiran confianza. Hay otra
definicién le viene muy bien: hombres del horéscopo, que explican las
influencias astrales sobre el dia del nacimiento.

Agustin libra un combate encarnizado contra el hordscopo y
los que consultan a adivinos, quizds porque la astrologia estd muy
difundida en Africa, y que le habia seducido en la época de su
juventud. Una vez obispo, hace quemar los libros de astrologia.

Como lo afirma Agustin, los Caldeos fueron quienes
identificaron con certeza, en el siglo X1V, antes de nuestra era, los
primeros signos del zodiaco. Los monstruos de nuestras
representaciones provienen de la imaginacion oriental que creyo
discernir animales sagrados o divinidades. Los Caldeos imaginaron la
influencia de las doce constelaciones sobre el tiempo, la tierra y la
vida practica de los hombres. Esto permiti6 que se estableciera
verdaderos calendarios (efemérides), que indican el modo de
establecer el hordscopo.

La influencia del zodiaco sobre las antiguas generaciones es
indiscutible. El epitafio cristiano de un nifio precisa que habia nacido
en la cuarta hora de la noche, el dia de Saturno, entonces capricornio,
lo que anunciaba una muerte prematura. ¢Quién sabe si el zodiaco no
tuvo alguna influencia sobre la redaccion del Apocalipsis? Lo cierto es
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que un bajorrelieve de Argos fue interpretado por los gndsticos como
una virgen de luz rodeada por el zodiaco. Primero, los gndsticos y
luego los maniqueos dieron buen espacio en sus especulaciones a la
astrologia. En su juventud, Agustin creia firmemente en la ciencia del
horéscopo. No se dejé convencer tan pronto por Vindiciano, un
médico de profesién que le habia coronado en Cartago, cuando le
quiso apartar de la astrologia. EI obispo maniqueo Faustino, a quien el
futuro pastor de Hipona interrogé acerca de la astrologia, le parecid
tener ciencia corta. Mas tarde, un amigo llamado Firmino le contd
como su padre sabia de astrologia, al punto de cuidar las nidadas de
toda su finca. El azar hizo que su mujer y una de sus esclavas
comenzaran un embarazo exactamente el mismo dia y, ademas, dieron
a luz en la misma hora. EI mismo horéscopo presidié entonces a dos
destinos diametralmente opuestos: una carrera brillante para el hijo del
amo y una existencia miserable para el hijo de la esclava.

La historia sand definitivamente a Agustin. Se dio cuenta de
las debilidades de la astrologia y detect6 su falla: la confusién entre
ciencia exacta y conjetura. Los astrologos se equivocan una vez de
cada dos. El hombre distraido no recuerda el error: se acuerda sélo de
la informacion que se verificd. Ademas parece que en el afio 399, los
astrélogos paganos anunciaban el fin del cristianismo. ";Qué sabe el
adivino para que te prometa larga vida?", pregunta el obispo. "¢ Acaso
se considera Dios?". Y en otra parte: "Si los astros fijan los sexos,
¢por qué tienen dos gemelos existencias diametralmente opuestas? El
uno se hace viajero y el otro, sedentario empedernido. El ejemplo
biblico de Esal y Jacob es significativo”. Ciertos agricultores
africanos recurren a la astrologia para todo: para saber en qué dia
sembrar, qué dia domar animales, qué dia acoplarlos. Pues, resulta que
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de las semillas del sembrio de un dia, una parte germina y seréd
cosechada, y otra se perdera.

Existian calendarios llamados también listas egipcias, a la vez
cientificas y religiosas. EI hombre de negocios o el campesino las
consultaban como el Evangelio; el marido queria saber si podia
acercarse a su mujer. El obispo relata las reflexiones oidas:

No partiré hoy porgue es un dia nefasto, o porque la luna esta
de color rojizo. Voy a tratar tal asunto, porque estamos bajo el signo
de marzo. No puedo negociar -0 si puedo-, este mes, a causa del
zodiaco. No plantaré vifias ahora porque es afio bisiesto.

Agustin cree que mas valdria seguir las observaciones de
campesinos y marinos, pilotos y viajeros, que se contentan con decir:
"No partiré hoy, porque se levanta una tempestad. No me vaya
arriesgar en el mar, porque el invierno no termino. Ya es tiempo de
sembrar, porque la tierra estd regada con las lluvias del otofio". "Es
ridiculo, sefiala Agustin, ordenar su vida conforme a los almanaques”.
Aun recibia la visita de fieles que le decian: "Monsefior, hoy, no salga
uUd". Ciertos dias, el obispo no sabia si debia reirse 0 montar en colera.
Lo que mas le indigna en la astrologia, es la influencia ejercida sobre
la voluntad del hombre: (Qué queda de la libertad, si el destino del
hombre es trazado por la posicion de los astros, el dia de la
concepcion, el dia y la hora del nacimiento? ¢Qué lugar queda para el
juicio de Dios? Agustin sabe traducir maravillosamente estas
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cuestiones filoséficas en lenguaje popular. He aqui el africano en casa
del astrologo. El obispo describe la escena:

No son ignaros sino sabios. Se sientan. Consultan los astros
para realizar sus operaciones: el alejamiento, la carrera, la velocidad
de rotacion, la posicion y el movimiento. Observan, toman notas,
conjeturan. Uno les cree a ellos sabios, son personajes importantes.
Toda su ciencia no es sino una justificacion del pecado. Le dicen a
Ud.: seras adultera ya que estds bajo el signo de Venus. TU seras
asesino, ya que estds bajo el signo de Saturno. Serds un habil
estafador, ya que estas ligado a Mercurio™.

Entonces Mercurio es el estafador; td, no. Venus es la adultera.
Cuidado con ser condenado en vez de Marte y Venus. jIngenuo! T
gastas dinero para que te compren Jupiter, Venus o Mercurio. ¢Acaso
no te das cuenta que el astrélogo se frota las manos y se rie para sus
adentros?

Los africanos, como la vieja Auvernesa encontrada en Murols,
dicen: "EIl destino esta escrito en el cielo”. Si td les preguntas: ";Qué
es el destino? —Las estrellas malas- Pero, ¢quién hizo las estrellas?
Dios". No les queda otra cosa sino acusar a Dios para quitarse la
culpa.

En realidad, es una manera comoda de imputar al cielo las
propias cobardias, y disculparse, acusando los astros, dice San
Agustin. No endosar sus responsabilidades y buscar un alibi en el
destino de las estrellas, no es hacer prueba de valor. Ningin hombre
sensato se atreve a decir: "El adulterio no es un mal; el robo es cosa
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buena”. Por todas partes, se oye: "Si Dios no lo hubiera querido, no lo
habria hecho. ;Qué quiere? Era mi destino”.

El mismo astrélogo, explica Agustin con malicia en uno de sus
sermones, no actda en lo cotidiano, conforme a sus teorias. Por si
acaso encuentra a su mujer demasiado coqueta flirteando con un
desconocido, o estando muy a menudo en la ventana, entonces le da
una tunda de palos verdes. Si la mujer se defiende diciendo: "Golpea a
Venus, pero no a mi", le responde: "Esto vale para el cliente, idiota,
pero no para ti.

Los astrologos raras veces se hacen cristianos en Africa. Mas
bien sucede que los cristianos se hagan astrélogos, atraidos por un
medio de vida decoroso y bien remunerado. La Iglesia consideraba
esta profesiébn como deshonesta e ilicita. Un dia, sin embargo, en
Hipona, un astrologo bautizado se arrepiente y hace penitencia. Existe
todavia el sermon de San Agustin.

En un primer momento fue fiel a su fe. Luego se dejo extraviar
por el demonio y se hizo astrélogo. EI mismo, siendo seducido, llego a
seducir, y mistificado, se hizo mistificador. El les decia a
ustedes:"Nuestra pasidn no es responsable del adulterio, sino Venus, y
Marte el homicidio". Como sefial de conversion, trajo sus libros para
gue sean quemados.

Cuando el obispo de Hipona toca el tema, hay en la asamblea
quienes bajan la cabeza. El orador se da cuenta de ello y les interpela:
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"Tu hijo esta enfermo. ¢No fuiste a ver al astrélogo?" "Has robado y
has consultado al astrologo para que no descubrieran. Basta un
pecado. ¢Por qué afiadir un segundo?"

Detréas de la astrologia se deslizan los verdaderos cultos
estelares como el de Mitra, tan popular en Africa como en Roma,
unidos a las divinidades romanas por un cierto sincretismo bien
conocido. Un mosaico de Sentinum presenta el sol en el zodiaco con
la tierra y las estaciones. En Hipona se encuentra otro mosaico
figurando a Baco, en medio de pampanos de vid, con un cuerno de
abundancia y en la mano derecha, un gran anillo zodiacal.

Al luchar contra la astrologia, la iglesia continta el combate
contra el paganismo y el abanico 'de sus manifestaciones que invaden
hasta sacramentos y culto de los mértires. Algunos neofitos ni pisan
suelo durante toda la semana después de su bautismo. Sin embargo,
Agustin no se nutre con la ilusion: lo més dificil, para todos, es
arrancar los idolos del corazon.

SEGUNDA PARTE: LA COMUNIDAD CRISTIANA

CAPITULO VIII: LA RED LLENA DE PECES

“Todos esos africanos son unos pillos", escribia Salviano,
desde Marsella, poco después de la muerte de Agustin. Es un juicio
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perentorio y sin matices que el obispo de Hipona jamas hubiera
aceptado. Conocia la espontaneidad y la debilidad de esta raza que él
llevaba en su sangre. Siendo obispo de aquel pueblo humilde, se
confunde con é€l, en la suerte y en la desgracia, como en cualquier
matrimonio.

Hipona, "rincon perdido del universo”, no es Cartago. Basta
comparar los sermones pronunciados en la metrépoli para darse
cuenta de que Agustin habla la lengua de la gente culta y no la del
pueblo. Perfila y refina su expresion hasta el amaneramiento. Ahi
encuentra el publico de su espiritu.

Como ciudad diversificada sin llegar a cosmopolita,
enriquecida pero sin gran cultura, Hipona es la imagen religiosa de
Africa. Ceramusa es mas cristiana, Calama 0o Madaura mas paganas.
En la época de Agustin, la poblacion parece convertida en su mayoria.
Es una comunidad de algunas familias ricas, navieros y hombres de
negocios, enriquecidos en el comercio de cereales y grasas, patricio s
a menudo ausentes, y una masa de pescadores y marinos, de soldados
y comerciantes, de artesanos y funcionarios, de ascetas y monjes. El
obispo bien podia decir: no existe casa sin cristiano y casi en todos los
hogares el nimero de cristianos es superior al de los paganos. Sin
duda, esto podia decirse mas de la ciudad propiamente dicha que de la
campifia, donde se manifestaban resistencias por parte de propietarios
ricos. La gente sencilla decia: "Si ese ricachon se hiciera cristiano, ya
no habria mas paganos".

Red llena, era donde se mezclan grano y mala hierba, aquellas
imagenes biblicas que dicen mucho tanto a los hombres del mar como
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del campo, vuelven sin cesar en la mente de Agustin, cuando
considera al pablico que lo escucha. Paganos y judios se mezclan con
cristianos, donatistas y catdlicos. Cuando Agustin comienza, en
Hipona, su pastoreo, los discipulos de Donato son mas numerosos que
los de Cristo. El regreso de los prédigos serd una de las grandes
preocupaciones en su accion pastoral.

LOS JUDIOS

En esta muchedumbre abigarrada, se puede distinguir a los
judios, humildes pero presentes en todas partes, un poco retirados pero
importantes. Eran numerosos, mezclados con los cristianos, en la
ciudad maritima y comercial de Hipona, como en cualquier ciudad
portuaria. Son mas numerosos todavia en Cartago. Ambos grupos se
conocen, se visitan pero no llevan nexos matrimoniales. Ninguno pide
el bautismo en Hipona. Judios y cristianos se confunden en la vida
cotidiana; conocen mutuamente sus costumbres, ritos y fiestas.
Agustin se refiere a su costumbre de encender una lampara, el viernes
por la tarde, a la hora en que comienza el shabat. Durante la
celebracién pascual, hace mencion de la comida que inicia la pascua
judia. La Escritura y también la experiencia de la vida diaria le
recuerdan la confluencia de ambas festividades de unos y otros. Los
judios también presentan una red llena, donde se juntan buenos y
malos, raramente mediocres. En boca del obispo, las consideraciones
teoldgicas salpimentan a menudo la observacion callejera. Esto hace
que su juicio sea severo o benevolente, pero jamas indiferente.
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El activismo semita repugna a Agustin como a todo africano.
El mismo descanso del sdbado parece desviado. Los hombres ganarian
en trabajar su jardin en ese dia, en vez de estar de parranda y buscar
espectaculos, donde hacen sentir su presencia gritando lo mas fuerte
posible. Convendria que las mujeres siguieran tejiendo, en vez de
"bailar todo el dia sin pudor, en las terrazas, al son de tamboriles,
cuando los propios vecinos ya estdn sudando en su trabajo. Harian
mejor en hilar su lana". Y, en otra parte: "Mejor valdria arar que
bailar". La coexistencia no es siempre pacifica. Los cristianos se
guejan de que los judios son rapaces, avidos de ganancias,
despreciativos. Estos Gltimos se lamentan por ser mal comprendidos o
por ser perseguidos; hacen coro con paganos en contra de cristianos.

No se encuentran en Agustin las diatribas violentas de un Juan
Crisostomo contra los judios. Si alude a menudo a su existencia y al
problema que plantean a la reflexion cristiana, es s6lo al final de su
vida en que prepara un verdadero tratado polémico, que proviene de _
un sermon consagrado "a la ceguera del judaismo" ante Jesucristo.
Durante toda su vida, el obispo dialog6 con judios y rabinos. Consultd
con uno de ellos, mientras era un simple sacerdote, para que le
explicaran la palabra raca. Mejor que nadie, sabe Agustin que judios y
cristianos leen el mismo libro y se encuentran en la misma historia.
Tiene demasiado respeto por el libro sagrado para no volver
incesantemente a la fuente comun, sobre todo al comentar el salterio.
"El judio posee el libro de donde el cristiano saca su fe". El obispo
dice bellamente: Son nuestros “archivistas”, "nuestros libreros”, los
mojones militares que abalizan nuestros caminos. Agustin les presenta
como Esadu, el hijo mayor, que ya sirve al menor, como el esclavo
Ileva la mochila que contiene el libro del escolar. Con él, camina hasta
la escuela, pero él se detiene en el umbral. Si un cristiano encuentra
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una dificultad en el texto sagrado, pide a quien conoce la lengua
hebraica y posee los libros sagrados: "EI mayor sirve al menor".

En Hipona como en Cartago, judios y cristianos discuten
firmemente. Tertuliano ya aludia a un debate que habia durado todo
un dia: argumentos y objeciones pertenecen a un fondo comuin que' las
generaciones se transmiten. El obispo recomienda que los catequistas
tomen en cuenta las objeciones judias, cuando exponen a los
catecumenos las grandes articulaciones de la historia biblica. Se trata
de asentar la fe naciente contra los cotilleos callejeros que atacan
particularmente a la persona de Cristo.

De ordinario, Agustin trata la cuestion judia con la gravedad
paulina; reconoce naturalmente a Israel el derecho de primogenitura,
el primer elegido; es el olivo verdadero en el cual fue injertado el
olivo pagano y salvaje. Para ambos, lo que importa es florecer en la
casa de Dios y llevar frutos. Mas alld de los enfrentamientos
cotidianos y de los perjuicios callejeros; el obispo de Hipona toca un
dia "el hecho judio", comentando la parabola del hijo prddigo.
Compara el pueblo judio con el hijo mayor que, al regreso del campo,
ve a los paganos sentados en la mesa, festejando en la casa de Dios.
Esta "pasmado”, como lo repite Agustin, y exclama contrariado: "He
ahi esos infieles, que no conocieron ni observaron la ley. No adoraron
al Dios unico, el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob". El judio
interpelado se acerca a la Iglesia y presta oidos. Escucha la lectura de
los mismos profetas, el canto de los mismos salmos. La sinfonia, las
voces Yy el coro que se funden en la unidad, les dejan conmovidos.
Agustin le interpela: "Voces, coro, fiesta, celebracion y eucaristia te
conmueven. Nadie te excluye, pues. ¢Por qué rehisas entrar?".
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LOS HERMANOS ENEMIGOS

En una elevacion oratoria, Agustin describe la sinfonia
cristiana que reune en una misma fe, alrededor de un solo sacrificio
eucaristico, a los pueblos de la dispersion en la Iglesia. En Hipona, la
realidad es mas discordante. Dos afios después de la conferencia de
411, que debia poner fin al cisma, existen todavia en la ciudad "dos
obispos y dos altares".

La division entre el partido de Donato y los catélicos es el
drama de la Iglesia de Africa, el drama cotidiano del obispo y de la
ciudad. Al llegar Agustin, mas de la mitad de la poblacion cristiana
habia pasado al donatismo. Los catdlicos minoritarios, son agobiados
y desanimados. La reunion de los cristianos y el fin de la division
atormenta el espiritu de Agustin, a lo largo de su episcopado. Se trata
de sanar el mal africano: gestiones, prédicas', conferencias publicas y
privadas, concilios episcopales, cartas u obras, intervenciones del
poder, todo se puso en movimiento para remendar la tlnica desgarrada
por el cisma.

Entre ambas comunidades las relaciones no sélo estaban tensas
sino francamente malas. El obispo Faustino habia prohibido que los
panaderos hicieran pan para los catolicos. Un panadero inquilino de
un didcono catdlico habia rehusado poner en el horno la pasta
preparada por el propietario. Cuando se conoce la importancia del
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horno en la ciudad mediterrdnea, semejantes incidentes hacian la vida
imposible.

Macrobio, obispo de Hipona en la época de Agustin, habia
rebautizado a un subdiacono catélico pasado al donatismo. Su colega
catélico le mandé por intermedio de dos ciudadanos importantes una
carta de protesta. Fueron mal acogidos. Agustin narra el incidente en
uno de sus sermones:

"¢ Quiénes son ustedes?, pregunté Macrobio.
-Somos cristianos.

-No. Ustedes son espias.

-Somos catélicos".

Y en ese mismo momento, les quisieron dar un mal trato.

En el area rural de la diocesis, la situacion estaba mas
desesperada todavia. Toda la aldea de Fusala era donatista, asi como
el pueblo de Tiave. Los ricos propietarios daban el ejemplo, seguidos
por los colonos.

La division se expresaba en celebraciones paralelas, rivales y a
veces hostiles. Ambas basilicas en Hipona estaban tan cerca la una de
la otra, que era facil en una misma hora oir los cantos y las oraciones
de la iglesia vecina. El obispo catélico debia levantar la voz para tapar
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aquella bulla sagrada. En las fiestas de los martires, las celebraciones
donatistas se terminaban en bacanales.

Por un si 0 un no, por recibir una observacién o una ventaja,
los fieles cambiaban de iglesia, "como la paja que el viento lleva de la
era y tira en matorrales, atrapada en las espinas. Otra rafaga de viento
la vuelve a traer a la era". ;Ocurre que Agustin increpe a algun
mequetrefe que golpea a su madre amenazando con matarla? En
seguida, el joven malcriado pasa a los disidentes, felices de acogerle.
El obispo lo describe en el santuario cerca de las barandillas, en
vestido blanco, "bramando contra una madre cuya sangre queria
derramar”. El obispo de Hipona prohibié que un subdidcono del
pueblo de Espano entrara a un monasterio de mujeres. Este, irritado,
se hizo bautizar por los donatistas. Acabé extraviando a dos religiosas
que vivian en el mismo lugar. El trio se unié a los circunceliones que
vagabundeaban en la region; se entregaron a orgias, practicando juntos
el amor libre.

El corazén humano se rie de los cismas, y los matrimonios
entre catdlicos y donatistas eran numerosos. El obispo habla a menudo
de esa anomalia que le escandaliza:

Hombre y mujer estan de acuerdo cuando salen de su cama; ya
no lo estan, cuando se van a la iglesia. Sus cuerpos se estrechan,
jurandose fidelidad en Cristo; desgarran el cuerpo de Cristo por la
diferencia de su confesion. Viven bajo el mismo techo, comen juntos
y no pueden acercarse a la mesa del Sefior.
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Los hijos nacidos de la misma unién, viviendo en una misma
casa, van en dia domingo a basilicas diferentes a menudo hostiles,
porgue no tiene la misma casa de Dios. El obispo de Hipona sabe muy
bien que el publico de su catedral estd mezclado. Los donatistas lo
escuchan por curiosidad o para informar sobre lo que dice el
adversario.

El dualismo de buenos y malos que atormenta a los donatistas,
hace que Agustin recuerde el maniqueismo que le habia seducido en
su juventud; le provocaba en su propio terreno: las dos ciudades, los
dos amores. Eran las palancas mismas de su dialéctica. Incluso
después de sus extravios, no podia recusar la inextricable mezcla de
buenos y malos, la mezcla de los mismos cristianos en la red de la
Iglesia, pero no se permitié juzgar a los demas. Lo que Agustin
rechaza y no acepta de los donatistas, es que se sustraen al juicio de
Dios; en su precipitacion no sélo anticipan la hora de los plazos, sino
que olvidan que se encuentran juzgados y no sentados en el asiento del
juez. Si la dialéctica de Agustin le llevaba a seguir el pesimismo y la
severidad de un Tertuliano, éste con cierto sadismo amenazaba con el
altimo juicio. En ningin momento. Agustin siente el mismo placer
malsano. La humildad es la que salva al obispo de Hipona y le hace
sentir temor. Se sabe parte del problema y por eso no se parece a
aquellos predicadores que, después de un sermén en que enrojece el
infierno, terminan tranquilamente su jornada con el parroco, jugando a
los naipes.

"El pueblo de Hipona a quien Dios me ha dado como servidor™
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Los catélicos de Hipona componen una comunidad donde se
mezclan ricos y pobres, grandes propietarios y esclavos. Como en la
vida publica, la gente humilde es mayoria. Tiene la vivacidad de los
napolitanos. En la iglesia, entienden rapidamente, gozan con los
juegos de palabras, reaccionan y aplauden, se acusan y gesticulan.

Gran cantidad de feligreses son analfabetos. No saben leer ni
escribir. En los dias de tribunal, los litigantes analfabetos se contentan
con hacer una cruz. Con cierto tono humoristico, Agustin dice a ese
publico que mira un libro sin saber leer y no ve mas que garabatos
indescifrables por ellos: "Yo soy su cddex, yo soy su libro". A pesar
de ser la segunda ciudad de Africa, Hipona no tiene escuela. S6lo los
ricos pueden mandar a sus hijos a ciudades vecinas. Esta ausencia
prueba el poco interés por la ensefianza. La oferta depende de la
demanda. Agustin narra cbmo no pudo encontrar en toda la ciudad un
ejemplar de las obras de Ciceron. El refinamiento de mosaicos y
estatuas es el privilegio de una infima minoria o simple mimetismo de
advenedizos incultos.

La masa de habitantes vive con poco, pero disfruta de la vida.
Trabajan para lo indispensable y luego se entregan al "farniente”, en la
dulzura del clima. "La vida es tan dulce y la luz tan bella...", decian
los paganos al martir Pionioso. Lo mismo pensaban los africanos.
Desde el amanecer, los hombres estan en las calles, en los muelles,
lugar de la vida cotidiana y del encuentro con los camaradas. Al caer
la noche, la poblacién se amontona en “tugurios muchas veces
ahumados” viven unos sobre otros, se atishan, se tienen envidia,
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chismorrean y murmuran. Los nifios se pelean y se golpean. Cada
madre defiende su progenitura. ;Como escapar de la observacion del
vecino? ;Como ser cristiano y vivir lo que dice el Monsefior? jQué se
instale ahi, a ver! Con su temperamento hirviente, pronto a la colera y
a la emocidn, inconstante y versatil, con el gusto por el lio, el africano
de Hipona es aficionado a pleitos y fastos. S6lo el vino ilumina la
grisalla de los dias, y aun de los domingos.

Lo que sorprende al obispo, es la extrema fragilidad de
hombres sin armaduras, a merced de los deméas, mas corderos
seguidores que grey de Dios.

El pueblo de Hipona a cuyo servicio me dedico el Sefior, es tan
débil en su mayoria y casi en su totalidad, que bajo la influencia de la
mas leve tribulacion, puede peligrar gravemente. Ahora le oprime un
contratiempo tan grave que, aunque no fuese él tan débil, apenas
podria tolerarlo en una supuesta robustez espiritual.

Movilidad, inconstancia, ausencia de discernimiento y sentido
critico, asi son las gentes de Hipona que siguen ciegamente a su
obispo, como otros siguen a Petiliano, el donatista. En vez de
alegrarse por ello, el obispo quisiera una opcion mejor motivada:

No vivimos inquietos, pues seguimos a nuestro obispo, dicen
ellos. Mal raciocinio, responde Agustin, ya gue se encuentran obispos
entre los heréticos. Los que se echan en la boca del lobo, seran
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devorados. Los malos pastores los devoraran. La oveja viviente es la
que se debe buscar. ;De que sirve poder volver con un cadaver?

Esta fragilidad es capaz de las reacciones mas imprevisibles,
que van de la cdlera a la vendetta. Los fieles de Agustin son los
mismos que lincharon al oficial Gnico. "En estas circunstancias, sefiala
el obispo, ningdn ser humano puede salir a la calle, ni siquiera yo". En
otras ocasiones, este pueblo tan espontaneo y extrovertido parece
impenetrable y opaca la vista del obispo. Es un misterio que se le
escapa. El que escudrifié las profundidades de su ser, se encuentra
desarmado ante el publico que le rodea pero se sustrae. "Un abismo
atrae a otro", se contenta con repetir con el salmista...

El obispo jamas cede a la tentacion de la renuncia o el
descuido. "Lo que hizo el pueblo, ya esta hecho. ;Quién le castigara? -
Pues, Dios, responde Agustin”. La violencia engendra la violencia.
Lejos de ser una solucion, mas bien es una plaga. Sin razon, se
invocaria la mansedumbre de Dios: su bondad no es debilidad sino
que puede ser cOlera y castigo. El obispo conoce los limites del
discurso mas encendido. La presencia cristiana que obra por
contaminacion y persuasion, le parece mucho maés eficaz. En cada
familia, existen cristianos y numéricamente son aun mayoria. ¢(Qué
esperan para comenzar a actuar en casa propia, en un hijo, un servidor,
un vecino, un cliente o un subordinado?

La misma poblacion que asesind a un oficial odioso, se echa
con el mismo impetu al arrepentimiento, llora y hace penitencia. La
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predicacion de Agustin produce cambios sorprendentes; unos fieles
pasan del vicio al heroismo evangélico. Las numerosas ausencias del
obispo -un tercio del tiempo se encuentra en Cartago- provoca
abatimiento y consternacion en la poblacion. No sélo necesita de su
presencia, sino de estar segura. Apenas se va a la campifia, ya lo estan
Ilamando. Si parte para Cartago, ya hay panico. Los fieles le escriben
y le suplican volver. Y por mas que Agustin consuele a su pueblo por
carta y le diga que "Dios jamas se ausenta”, él quiere la presencia de
su obispo. "Al volver a mi sede, escribe Agustin, hablé al pueblo
gravemente escandalizado por mi ausencia".

Nada describe mejor al pueblo de Hipona que la historia de
Piniano que menciona una carta de Agustin. Aquel joven patricio y su
mujer Melania, una de las mayores fortunas de Roma, habian pasado
el invierno en Tagaste, donde poseian inmensas propiedades. En vez
de decir "rico como Creso", los africanos decian: "rico como Piniano".
Desde la muerte de sus hijos, los esposos vivian como hermano y
hermana y liquidaron parte de su enorme herencia. Como el obispo no
pudo irse a Tagaste, Piniano y Melania le visitaron en Hipona. Los
feligreses se dijeron: "Con Agustin, tenemos el genio, pero poco
dinero. Si tuviéramos a Piniano como sacerdote, ya lo tendriamos
todo: la inteligencia y la fortuna”. La idea se hizo cuchicheo y se
propagd. En la primera asamblea litdrgica, en plena catedral de
Hipona, justo antes de la despedida de los catecumenos, el pueblo se
puso a clamar: "Piniano, jsacerdote!". El golpe estaba bien montado.
El obispo que conocia bien a sus fieles, versatiles pero testarudos
como asnos africanos, se acerco al pueblo y al vede obstinado, le dijo:
"Jamas le ordenaré contra su voluntad”. La muchedumbre se quedo
desconcertada, pero luego, gritd: "Otro obispo le ordenara".
Sobreentendido: no Alipio, el obispo de Tagaste que se encontraba en
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Hipona al lado de Agustin. El pobre prelado que parecia ser un
peligroso competidor, fue injuriado, por lo que conservé un penoso
recuerdo del lugar. El primer interesado, Piniano, reaccion6
vivamente. Hizo saber al obispo lo siguiente: "Si soy ordenado contra
mi voluntad, dejo Africa en seguida. Si me dejan tranquilo, me
quedaré". Agustin anuncié a la muchedumbre la decisién de Piniano.
Hubo concertaciones. Luego en las primeras filas, se levantdé un
clamor: "Si se hace ordenar sacerdote, jque jure sea en Hipona!"
Piniano aceptd y el obispo lo anuncié a la gente. Una salva de
aplausos. Pero esa muchedumbre, en su gran mayoria analfabeta,
exigio un documento. El interesado busco una férmula de mediadora,
sin cortarse el camino de regreso. Pensaba en la eventualidad de una
razzia de los Barbaros. Melania afadid: "Y jel mal clima, aca! Callate,
le dijo su esposo, un tanto nervioso". EI documento fue redactado y
luego leido por un didcono. Al oir: "salvo en caso de necesidad"”, la
gente se crey0 engafiada. Y el tumulto prosiguid. Agustin estaba
agotado. Piniano dio algunos pasos, acompariado por el obispo e hizo
promesa solemne, bajo juramento, de respetar lo firmado. "Deo
gratias”, exclamo el publico. Luego: "jA firmar, ahora!” Ambos
obispos debieron firmar. Agustin no habia terminado de rubricar el
documento cuando Melania en un movimiento de hartazgo, le arranco
el papel. Agustin escribe: "mi firma qued6 inconclusa”. Piniano
permanecio siete afios en Tagaste, y luego salié para Oriente, antes de
retornar a Italia, donde cumplié con la funcién de abad campesino, en
medio de unos treinta monjes. Murio en el cargo, lejos de Hipona.

Asi era aquel pueblo,’ con sus limitaciones, pero interesante
hasta la violencia, gran sefior con harapos, que tenia sus elegancias.
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UN CARGO QUE PESA

El cargo de obispo era pesado, porque era dificil de hacer
cambiar a la mayoria de la poblacion de temperamento violento,
desconfiado y pendenciero. Agustin, como todos los moralistas,
recarga las tintas. Es necesario aceptar que la realidad era oscura por
si misma. El obispo toca incesantemente el tema de las miserias
cotidianas: intemperancia, avaricia, infidelidad, colera; y también el
tema del perdon de las injurias, el deber de compartir, la caridad que
une a los hombres. Las costumbres y maneras de vivir no eran
particularmente disolutas, por lo menos en las ciudades de provincia,
pero eran inveteradas, y el bautismo operaba conversiones mas no
milagros. Agustin compara la comunidad con el mar que la costea,
donde los peces como los hombres, se comen entre si.

Deseas una herencia cuando se muere otro. Codicias una
ganancia a costas del préjimo. jCuantos aprovechan de la ruina de los
demas! jQué opresion mutua! La gente se devora tan pronto como
puede. Y cuando un pez grande se comid un pez pequefio, se hace
devorar a su vez por uno de mayor tamafio. He ahi lo que se ve a
diario y de lo que somos testigos. jQué horror!

No basta con tener a un pastor incomparable. Los pastores mas
brillantes no impidieron que el rebafio dejara de balar y raramente lo
pudo hacer inteligente a fuerza de contaminacion. Cien veces debe
repetir Agustin las mismas cosas. Y los oyentes, como todos los
alumnos del mundo, pretenden no haberlo escuchado jamas. Después
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de afos de predicacion por el mas docto y pedagogo de los maestros,
el obispo sigue encontrando a sus fieles tan ignorant~s, que no
conocen mas que el Evangelio de Mateo. El pueblo es inculto pero
también rutinario, acostumbrado a las mismas fiestas y a oir las
mismas lecturas de los mismos evangelios. Si se le ocurre a Agustin,
durante la Semana Santa, modificar las lecturas biblicas, se levanta un
clamor de indignacion: jNos cambian la religion! Los fieles de Hipona
no conocen la historia del buen ladron narrada por San Lucas,
sencillamente porque jaméas oyeron la pasion segin ese evangelista.

Sucedio una historia divertida en la ciudad de Oea, la actual
Tripoli. El obispo que se las daba de gran exegeta, habia utilizado la
nueva traduccion de San Jerénimo para la historia de Jonas. "El
arbusto que habia crecido durante la noche, la planta de la calabacera"
era traducido por "hiedra". Los feligreses reunidos se pusieron a gritar:
"falso”. Fue un lio general. Y el buen obispo tuvo que volver a
embalar su ciencia hebraica, para no perder al pueblo por una planta
de calabacera. En realidad desde hacia dos siglos, en las paredes de las
iglesias, en las lamparas y los sarcéfagos, los cristianos habian
contemplado al profeta echado desnudo, debajo de un enorme
cucurbitaceo con frutos colgantes, sumido en un profundo suefio, con
las piernas cruzadas y un brazo alrededor de la cabeza. Era la réplica
del Endimion pagano. ¢A qué venia pues esa hiedra nueva, cuando la
cosa ya estaba clara desde hacia mucho tiempo?

En Hipona, la reflexién es tan limitada como la cultura. Un
feligrés mediano se encontraba fastidiado por las moscas, que son la
plaga de los paises calidos. De manera impertinente, afirmaba que
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Dios no habia podido crearlas. El diablo era su autor, ya que no hacian
mas que irritarlos. Y Agustin respondia con los mismos términos: "El
diablo agarra a los hombres con moscas". Habia feligreses més
avisados que poseian y leian la Biblia; la sabian en parte de memoria;
cantaban los salmos en el trabajo. Ciertas personas tenian adn las
obras completas de San Cipriano, cuya notoriedad era universalmente
conocida; paganos, judios y herejes conocian su fiesta.

En Hipona, como en Cesarea de Capadocia, entre los
creyentes, algunos eran perpetuos catecimenos. Fue el caso de
Patricio, padre de Agustin. No se deciden para el compromiso
bautismal. Dicen: "Me haré bautizar mafiana. ;Por qué asustamos?
¢Acaso no tenemos la promesa del perdon? El perdon, si, replica
Agustin, pero no el dia de mafiana". Si sobreviene algun
acontecimiento, como una catastrofe, una epidemia o la invasion de
los barbaros, los africanos se precipitan para recibir el bautismo. En
Sitifis (la actual Setif), un terremoto provocé una cadena de
bautismos: dos mil personas recibieron el sacramento. Lo mismo
sucede en Rio de Janeiro, en una parroquia, un dia de Pascua. Por esa
razén, los clérigos no pueden dejar una ciudad sitiada, donde el panico
puede operar lo que la predicacion no puede realizar. Se puede dudar
de la calidad de semejantes conversiones. Los cristianos indiferentes
preferian seguir con su vida de placeres. Su ambicion era recibir el
bautismo en el lecho de muerte. "Del bautisterio al sarcéfago"”, notd
con mucho espiritu Mons. Duchesneo Agustin coloca una etiqueta a
esos gozadores: "Un hombre que vivio, evidentemente, pero cuyo
placer no envejece". El obispo se le acerca y le oye hablar: "Mirame
bien. Soy viejo, pero desde mi primera juventud hasta hoy, siempre
me he portado bien. He enterrado a dos jovenes ascetas; mis excesos
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no impidieron que yo viviera mas viejo que otros cuya vida esta bien
ordenada”.

Nada impresiona a esos bandos epicureos, ni siquiera la muerte
de sus amigos. Se satisfacen con decir: "jVaya! Si ayer lo vi
paseandose”, "hablé con él hace ocho dias. Le decia..."

He ahi la charla que acompafia al muerto al cementerio. Y, al
regreso, el sibarita exclama: "Comamos y bebamos, que mafana
moriremos".

Otros sujetos, bautizados un dia de gran fervor, en lo cotidiano
volvian a la mediocridad de una vida deslucida, mas atentos a los
pecados del vecino que a los propios. En vez de corregirse,
despellejan al préjimo. Los mas perniciosos se burlan de los mejores:’
"ijQué buen apostol! Subiste al cielo con Elias. Ya te encuentras
colgado de los pies en el paraiso”. Otro te interpela en la calle: Eh,
amigo, ¢de dénde vienes? -De la iglesia. -;No tienes verguenza de
mezclarte con viudas y ancianas?" El obispo de Hipona sabia muy
bien, como escribia a Deogratias, que la mayoria de su gente estaba
constituida por mediocres que el bautismo no habia transformado
milagrosamente.

El hombre que entra en la iglesia encuentra avaros, ebrios,
bribones, jugadores, adulteros, libertinos, portadores de amule tos,
clientes asiduos de brujos y astrélogos: que sepa que las mismas
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personas que se apretujan en las iglesias con ocasion de las
solemnidades cristianas, llenan también los teatros en dias de fiestas
paganas.

La paz del imperio romano no habia levantado el nivel de la
gente. La cantidad sustituia a la calidad de los tiempos de persecucion.
Ya Origenes se quejaba de eso y Cipriano podia invitar todavia a
conversos y penitentes a unirse a los "santos" de la comunidad.
Agustin sabia muy bien que el nedfito podia encontrar en el recinto de
la iglesia al canalla que se habia acaparado del bien ajeno, o incluso
del suyo. El cristiano mediano, poco escrupuloso en cuestion de
fidelidad o de fornicacion, se mostraba severo con los acaparadores de
tierras, y aun con los borrachos. Para estos ultimos, Agustin se sentia
inclinado a la tolerancia. Algunos dias, el obispo veia que conocidos
pecadores se acercaban a la comunién. Otros feligreses, sin ser
pecadores inveterados, permanecian arraigados a costumbres paganas,
comportamiento e ideas de la ciudad terrestre, a tal punto que en su
vida, la fe con eclipses quedaba marginal. Lo que mas escandalizaba a
los fieles, no era tanto la desigualdad de las situaciones sociales
cuanto la prosperidad aplastante de los incrédulos como de los
pecadores notorios, como otrora entre los pobres de Yavé. Por méas
que el obispo les anunciara castigos futuros, el hombre humilde no
veia sino la fortuna del momento.

Lentitud, torpeza y fracasos desanimaban al obispo en ciertos
momentos, a tal punto que sentia la tentacion de huir. Los incrédulos
servian a los propositos del diablo. Hacian vacilar a los buenos
cristianos con sus argumentos prosaicos: "¢ Por qué vivir asi? ;Acaso
eres cristiano solo? Haz como todo el mundo. (Por qué no vas a
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espectaculos como los demés? ¢Por qué no consultas a agoreros y
astrélogos?" En ciertos momentos, el obispo no esconde su desaliento:

A lo largo de los afios, ¢de qué nos sirve el haber bautizado a
tantos hombres, si ninguno guarda las promesas de castidad que ha
hecho? jLejos de mi de creerlo! Mas valdria que no fuese obispo, si tal
fuere el caso. Quiero pensar lo contrario. Una de las tristezas de mi
funcidn, es recibir la confidencia de tantos adulterios y no saber nada
de todos aquellos que viven fieles. Lo que me seria gozo, permanece
escondido, y lo que me es tristeza, se extiende con toda claridad.

Otras veces, el pastor se siente desorientado; no sabe si debe
castigar o armarse de paciencia. Confia su angustia al obispo de Nola,
Paulino, en una conmovedora carta:

¢Qué es lo que cada uno tolera y qué es lo que no admite?
Temo que el castigado no sélo no reporte ventaja, sino que se le
provoque al desmayo. jCuan obscuro y misterioso es todo eso! jQué
espanto me causa todo esto, oh mi Paulino, santo hombre de Dios!

Cierto dia, analiza su situacién en un sermon: "Un hombre
busca corregir a los que le son confiados. Toda su habilidad fracasa,
toda su vigilancia también. La correccion se revela imposible. Le
gueda sélo soportar. Y aquella persona incorregible es tuya, y
pertenece a la comunidn de los santos”. Agustin tenia 54 afios cuando
hizo esta confesién. Tuvo que quedarse en su puesto y soportar
durante 22 afios mas. El obispo es demasiado lGcido para no ver los
fracasos, demasiado generoso para no piafar de impaciencia, ante las
lentitudes y las recaidas. Si por una parte su inteligencia podia llevarle

240



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

al orgullo, por otra parte la vision de su grey le obligaba a la
humildad.

La monotonia de los dias y la mediocridad de los hombres eran
a veces rotas por la conversion de algin personaje notorio: un pez
gordo acababa de enredarse en la red; un brujo, un matematico, o sea,
un astrologo. jCuantos cristianos habian comprado caro sus mentiras!,
observa Agustin. Era el acontecimiento de primera plana en la ciudad.
El obispo insistia para que la comunidad que antes lo habia
consultado, lo acogiera ahora y le permitiera vivir una nueva vida.
Que todos abrieran los 0jos..., pero los 0jos buenos.

Un dia, celebraban el aniversario de ordenacion del obispo.
Toda la poblacion participaba. Le aplaudian, atentos y bulliciosos.
iQué embriaguez para el obispo! Lo sabia y lo admite:

iQué arriesgado el prestar atencion a su loa y olvidarme de su
manera de vivir! Aquel que me mira cuando hablo y pienso, sabe que
tengo menos satisfaccion al oir las felicitaciones de mi pueblo que
pueda sentir angustias y tormentos al pensar en la vida que llevan los
que me alaban. No quiero ser alabado por gente que vive mal. Odio y
detesto esto. Es para mi un sufrimiento y no una alegria. La
felicitacion de los que viven, mentiria si dijera que la rechazo. Pero, al
recibirla, es posible que sacrifique la firmeza a la vanagloria. La
rechazo para no sacrificar a la fatuidad. La acepto para permitir que
mis oyentes expresen su gratitud.
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Agustin traducia el nombre de obispo con el vocablo de vigia,
como el centinela en un barco con movimiento lento e indeciso; sabia
que su tarea jamas cesaba, con amenazas y peligros, dentro y fuera.
Recordaba la imagen dada por un obispo donatista: la Iglesia es como
el arca de Noé bien alquitranada en su interior para impedir que las
aguas del bautismo salgan, pero también en la parte exterior, para que
las aguas contaminadas no penetren.

Agustin vivia la realidad de ambas ciudades, la mezcla de
buenos y malos, todos los dias de su vida, no sdlo por la division
existente entre donatistas y catélicos, sino también dentro de su propia
comunidad. Por mas que él predicara y podara, corrigiera Yy
amenazara, en ciertos momentos la comunidad le parecia de plomo.
"Me diran que repito siempre la misma cosa. ;Qué debo hacer yo
cuando ustedes me acusan de chochear? Cambien ustedes, se los
suplico, cambien, pues. Si no se preocupan por ustedes, por lo menos
tengan piedad de mi*".

Lejos de aislarse, de erigirse en juez, el pastor se une a la masa,
haciendo cuerpo con los mismos pecadores. La discriminacion de los
donatistas hiere a Agustin en lo méas intimo de su fe, porque ella
rechaza ahi donde el evangelio llama, y hace justicia cuando debe
haber misericordia' y perdon.

El hombre que no llegas a enderezar, sigue perteneciéndote; es
parte tuya, sea porque es hombre, tu hermano, sea a menudo porque es
un miembro de tu iglesia, en la cual se encuentra contigo. ¢Qué hacer
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entonces? Ante todos estos escandalos, hermanos mios, no existe sino
un solo remedio: no pienses mal de tu hermano. Esfuérzate
humildemente de ser lo que quisieras fuera, y no pensaras méas qué es
lo que tu no eres.

Una de las formas mas acrisolada de probar el amor, es la
paciencia cuya raiz significa esperar y sufrir. Los consejos dados a
Deogratias reflejan una experiencia pastoral profunda. La paciencia
del cielo permite que los pecadores se conviertan a una vida ferviente.
Ensefia tanto a los pastores como a los fieles a usar de la misma virtud
para con los cristianos descarriados, de manera que se les ame sin
jamas desesperar.

Por una compensacion espiritual, "los cristianos fervientes,
célibes y monjas, compensan la pesadez de la masa, la turba. En vez
de dejarse llevar por la élite, la masa se contenta a menudo con la
santidad por procurador o por santos interpuestos. El pueblo se
satisface con poner a las monjas aparte, detrds de los canceles de
marmol blanco, una especie de relicario para la admiracion popular.
La comunidad cultiva este heroismo viviente con el mismo fervor con
que se precipita sobre las reliquias. La tendencia a dar crédito por la
santidad a un cuerpo selecto de ascetas y monjas, llevaba a la masa a
ser méas pasiva todavia, con el riesgo de ser un peso grande sobre los
pafioles de la barca, hasta impedir que avance. Favorecia la
mediocridad, desanimaba a los que se formaban una imagen mas
resplandeciente y mas exigente de la iglesia. Aquellos cristianos
mediocres se contentaban con contemplar el ejemplo de los ricos y
poderosos que renuncian a su rango y fortuna para vivir una vida

243



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

evangélica. La admiracion raramente cambia el comportamiento de
los mediocres: el fervor les parece bueno para los demas. De Piniano,
contaban que sacaba un provecho méas material que espiritual.

Aun en Hipona, habia un grupo de fieles fervientes, asiduos
sobre todo al oficio de la mafiana del sdbado, momento en que el
obispo sabia que no tenia el tiempo medido. Ese publico restringido
era avido de solido alimento. El obispo proporciona a las chicharras
africanas el ejemplo de los cristianos piadosos para estimuladas; les
compara a las hormigas.

Fijate bien en esta hormiga de Dios. Cada dia se levanta
temprano. Corre a la iglesia, reza, escucha la lectura, participa del
canto, de los himnos; luego se va y rumia lo que oy6. Como las
hormigas, esas personas hacen constantemente el mismo trayecto, a
fin de acumular reservas para el invierno.

La correspondencia de Agustin nos hace conocer algunas
figuras de cristianos, casados y ricos, que llevaban en el mundo una
vida evangélica. Asi el médico de Cartago, Genadio, una de las glorias
de la facultad, compartia con los pobres lo que le daba su trabajo.
Agustin habia encontrado en Milan a un alto funcionario, de nombre
Ponticiano. Muchas veces, lo habia encontrado postrado en el suelo en
una larga oracion. El jefe del gabinete del emperador, Marcelino,
hombre de gran cultura, era experto en Escritura Santa. Bajo la
clamide y las espuelas, era padre de familia ejemplar y santo a la vez.
El es quien presidio la conferencia de 411 en Cartago. EI mismo
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Bonifacio, comandante del ejército africano, confi6 a Agustin y a
Alipio su deseo de hacerse monje, cuando fallecié su mujer. Acabo
con volver a la aventura, casandose con una arpiana. Agustin se lo
reprochd, como acostumbraba hacer con su pueblo, en una carta que
se conservo.

El obispo de Hipona y los deméas obispos de Africa conocian
cantidad de conversiones de hombres y mujeres que, con todo el
temperamento del africano, pasaban del libertinaje a la ascesis, de la
facilidad a la exigencia; hombres que hasta hacia poco despojaban a
los demas, se desposeian a si mismos en favor de los pobres, observa
Agustin. Por su parte, la gracia operaba milagros que no hacian correr
a la gente pero si cambiaban maravillosamente las existencias.

MONJES Y MONJAS

La élite estaba constituida por hombres y mujeres que vivian la
vida evangélica en la pobreza y la continencia. La vida monastica en
Occidente tuvo un papel preponderante en la expansion del
cristianismo, durante los siglos IV y V. Si la influencia y la
inspiracion orientales son innegables, Africa, como Gaula e lItalia,
buscé su estilo propio, excluyendo extravagancias y excentricidades,
dando preferencia a la vida comunitaria.
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La vida monéstica asedid la mente de Agustin, desde el
momento de su conversion. Vino a Hipona para fundar un monasterio,
cuando la muchedumbre le cogi6 para ordenarle sacerdote. En
adelante, uniria sacerdocio y vida religiosa. El obispo le concedio un
jardin cerca de la basilicas, donde construyé de inmediato el
monasterio. "Siendo obispo, no se sonrojo en permanecer monje”, reza
el exergo de un antiguo grabado del siglo XVIII. Transformé la
residencia episcopal en monasterio de clérigos. Asi, Hipona llegé a
tener dos monasterios de hombres. La didcesis decidia quiénes entre
los fieles laicos, eran capaces del cargo sacerdotal. Los demas clérigos
los acogian no sin alguna reserva, temiendo de su parte un rigor
demasiado fuerte. El obispo de Cartago que siempre necesita de
clérigos, recibi6 un dia en su clero a dos monjes préfugos de Hipona.
A pesar de la deferente amistad que tenia con el primado, Agustin le
hizo respetuosas reprimendas:

Hariamos una bravisima injuria al orden de los clérigos al
elegir para la milicia clerical a los desertores del monasterio, siendo
asi que solemos escoger para el clero solo a los mas probados y
mejores de los que pertenecen al dicho monasterio. A no ser que,
como dice el vulgo, un mal corista resulte ser un buen concertista. En
esa forma, el vulgo se mofara de nosotros, diciendo: Un mal monje es
un buen clérigo”.

En 401, el Concilio de Cartago prohibié que los obispos bajo
pena de excomunion, acogieran en su clero o nombraran superior a
monjes prohibidos o en desacuerdo con su abad. Lo que el pueblo
teme como la peste, son monjes vagabundos, siempre pidiendo
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limosnas y provocando la compasién en el corazon de las viudas. Este
contratestimonio choca tanto mas cuanto en la Antigiiedad cristiana,
los monjes daban limosnas, pero no la pedian. Las Ordenes
mendicantes son una creacion de la Edad Media. Agustin ironiza
sobre los religiosos que no viven de su trabajo. "Dios alimenta las
aves, dice €él, mas no los monjes en aula”. A peticién del primado de
Cartago, Agustin escribe toda una obra sobre El Trabajo de los
Monjes, para condenar el ocio y sus pretextos misticos. La
desocupacién es particularmente escandalosa entre antiguos
trabajadores manuales, esclavos o libertos, acostumbrados a duras
faenas. Seria poco decente que senadores empezaran a trabajar
manualmente, mientras obreros se quedaran con los brazos cruzados.
Los hay que desprecian tanto el trabajo que hasta prohiben la labor del
peluguero, lo que era alusion a los monjes hirsutos y cabelludos, de
origen oriental.

Los religiosos girévagos, con tunicas desflecadas y abrigos
agujereados y que venden reliquias de martires, son una calamidad
publica. Tamizan toda la region y mendigan sin vergiienza. La dama
Ecdicia colm6 de sus generosidades a dos de ellos, a espaldas de su
esposo. Son faciles de reconocer con su barba fluvial, hervidero de
piojos. "Temen, dice San Agustin, que una santidad raspada, tenga
menos efecto que una santidad cabelluda. Cultivan la suciedad en vez
de la santidad, olvidandose que es lo propio de un desaseado”. El
obispo les adjura: "Haganse cortar el pelo, por el amor de Dios". Este
lamento tiene eco en los ayes de Jer6nimo, mas virulento todavia en la
misma época, cuando describe a aquellos monjes de pelo abundante,
desde la cabeza hasta los pies, con sus melenas, sus barbas de chivo,
sus cadenas y sus habitos desflecados.
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Pero estas notas falsas no deben engafiar. Se explican en
particular por los privilegios ligados al monaquismo, que permite que
modestos campesinos tengan una existencia mas serena, sin la
preocupacion por lo cotidiano, en una sociedad reclutada entre sus
antiguos amos. Una vez recibidos como monjes, los esclavos
recobraban su libertad. jQué promocidn socia!

El ideal monastico ejercié un gran atractivo en el mundo
femenino, tanto en Cartago como en Roma. La propia hermana de
Agustin, siendo viuda, entré al monasterio de Hipona, donde fue
nombrada superiora. No se deberian explicar en seguida de manera
socioldgica esas vocaciones como siendo una emancipacion de la
condicion femenina. ¢Acaso no existe el mismo fenémeno, hoy, en el
Japon?

Las monjas vivian de su propio trabajo; el excedente estaba
destinado a los pobres. Las monjas que se agrupaban en comunidad,
se ponian bajo el mando de una mujer experta. En Hipona y Tagaste,
mas de cien religiosas vivian el fervor de un matrimonio mistico.
Entre ellas ingresaban de vez en cuando una joven "madura”, alguna
viuda disponible, unas esclavas libertadas por su amo. Sus manos
expertas hilaban o tejian, como el caso de Sapida; otras recopilaban
manuscritos o dirigian algun hogar para nifios abandonados. Para
ellas, el obispo de Hipona escribié una regla, que ejercié una
influencia considerable en la historia del monacato, germen de un
arbol gigante que extendid su ramaje sobre todo el Occidente.
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Victor de Vita narra la historia de una esclava que habia hecho
voto de virginidad. Su amo quiso casada a la fuerza con otro de sus
esclavos. Ella huyo con su esposo que la habia respetado. Ambos
fueron encontrados, luego apaleados, encarcelados y finalmente
liberados. Mas tarde la joven esclava fue superiora de una comunidad
de mujeres. Este es un testimonio bello dado, sin duda por religiosas
de alto rango, més alla de la condicidn social, a la vida religiosa.

El reglamento de Hipona exigia que la joven hubiera cumplido
sus 25 afios de edad para hacer voto de virginidad. El concilio de
Cartago permite consagraciones mas jovenes para sustraer a la
muchacha de un matrimonio forzado o en peligro de muerte. Es
probable que una esclava que hacia profesion de virginidad debia,
como el hombre, tener el consentimiento de su amo.

El compromiso se celebraba en dia de fiesta, de preferencia en
Navidad, Epifania o en la Pascua de Resurreccion, durante la misa, en
presencia de toda la comunidad. Sélo el obispo podia consagrar a las
virgenes. La ceremonia consistia en una bendicion y la imposicién del
velo, velatio, término tomado del ritual del matrimonio y transpuesto
en el plano mistico. Esta ceremonia no era indispensable. Del mismo
modo, nada obligaba a que las virgenes escogieran la vida comun o
cenobitica. Quienes lo hacian, llevaban un traje rigurosamente
idéntico y sobrio: tunica oscura, abrigo, cintura, sandalias y velo.
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Muchas virgenes seguian viviendo en su casa. Los concilios
africanos prohibian simplemente vivir bajo el mismo techo que, los
que eran extrafios a la familia propia. El concilio de 397 pidi6 a las
que no tenian familia reunirse en una comunidad. EI matrimonio les
estaba prohibido. EI derecho secular las protegia contra toda tentativa
de fuga o de rapto. Joviniano amenazé de muerte a quien se atreviera a
seducir a una virgen consagrada, para casarse con ella. Esta severidad
da a entender que la disposicion se revelaba necesaria. Las invasiones
barbaras multiplicaron todo tipo de violencias. Numerosas virgenes
fueron violadas por Vandalos, especialmente durante la toma de
Roma. Agustin defendié su honor, en términos de "galanteria
ultrajada”. A la vez les tranquilizo, explicandoles que la castidad esta
en la conciencia y no puede ser rota a la fuerza. En la correspondencia
de autores cristianos, existen cartas dirigidas a virgenes caidas. Eran
excepciones que confirmaban la regla.

La extraordinaria expansion de la vida religiosa,
principalmente entre mujeres, es una de las caracteristicas del Bajo
Imperio, tanto en Africa como en todo Occidente. El ejemplo era
importante.

La noble Demetriade, una de las dotes mas considerables del
Imperio, entre las familias nobles, renunci6 a un brillante proyecto de
matrimonio, bajo la influencia de Agustin y su amigo Alipio, obispo
de Tagaste. La joven volvio a Roma en traje de monja. La decision
consternd a la familia, no obstante que fuera cristiana. Demetriade
supo convencer a sus padres. Su entrada en religion caus6 mas
sensacion que la de Eva Lavalliére. La joven patricia salié rumbo a
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Cartago, donde en una ceremonia solemne, recibi6 el velo de manos
del obispo. La familia tomé las precauciones para que el
acontecimiento tuviera el mayor realce posible. Pelagio, Jer6nimo y
Agustin recibieron su propia invitacion. Proba, la abuela, corresponsal
de Agustin, que alguna vez habia instalado a tres hijos consules, ante
un anfiteatro agitado y en presencia de los més altos dignatarios del
mundo, ahora contemplaba a su nieta acompafiada de un enjambre de
esclavas liberadas por ella; la nieta hacia su entrada en el jardin
secreto de las virgenes consagradas, “"en medio de un mundo
salvajemente machista".

Toda, Italia comentd el acontecimiento, como noticia de
primera plana. En Africa, el teléfono &rabe habia propalado el hecho
desde las ciudades hasta los pueblos, y Jerénimo lo comentaba en
estos términos: "Solo algunas provincias conocian a Demetriade
cuando era la novia de un hombre; ahora el mundo entero sabe que es
una virgen consagrada a Cristo".

CAPITULO IX: UN DOMINGO EN HIPONA

Nace el dia en la ciudad y el puerto. Hipona despierta y se
estira. Los primeros pasos repercuten en el empedrado; los esclavos se
afanan en las callejuelas. Muleteros estimulan a su animal, tejiendo la
ruta con sus pies descansados. So6lo los paganos tienen sus tiendas
abiertas. Contemplan filas de cristianos, a derecha e izquierda,
saliendo de los callejones para llegar a la basilica. Dia de fiesta para
los mendigos; estan situados a lo largo del recorrido, bajo los pérticos
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que bordean la calle, en las puertas de la iglesia. Para ellos, el
domingo significa porcion doble, casi el desahogo, sobre todo si
tuvieron la suerte de encontrarse con el obispo que les ha prometido
hablar a su favor. Saben que pueden contar con él. ;Como sabe
cambiar las cosas, hasta conseguir un sestercio de plata? jY sin miedo!

Los fieles mas importantes llegan los ultimos; a veces llega un
personaje de categoria, ante quien se abre paso. Las puertas de bronce
estan abiertas de par en par. La cortina esta levantada; debe proteger
contra calor, polvo, lluvia y ruido. En Uzalis, esta representado San
Miguel fulminando el dragon, para evocar el prodigio ocurrido un dia
de mercado. Al resplandor del sol sucede la penumbra y la frescura
del edificio. Unas placas alabastrinas tamizan una luz anaranjada.
Lamparas de aceite dejan ver los canceles que cercan el altar de
madera situado cerca del abside, y cuyas huellas son visibles todavia
en Hipona Los fieles ocupan la iglesia de tres naves, separadas por
filas de columnas: los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda,
como sucede hoy todavia en pueblos de Alsacia o Bretafia. Murmullos
y cuchicheo llenan la nave. Solo las monjas tienen un lugar fijo, cerca
de los canceles de marmol blanco. Sacerdotes y didconos rodean al
obispo en la exedra del abside. En primer lugar, la basilica es un lugar
de reunién publica, de encuentro, sala de espera. Los cristianos del
domingo traen aires del exterior, la atmosfera de todas las asambleas
mediterraneas, agitadas, inquietas, hormigueantes de vida, alérgicas al
silencio. Callarse significa hablar con voz mas baja, lo bastante fuerte
como para molestar al vecino. Tanto en Hipona como en Milén, este
ruido de fondo continda, aun cuando la liturgia haya comenzado.
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Desde Constantino, el domingo es dia feriado. En Hipona, los
tribunales descansan y los artesanos no trabajan. Las diligencias y
gestiones estan prohibidas. Sélo los campesinos de los alrededores
pueden trabajar en los campos. La fiesta dominical se impone a todos,
lo que provoca reacciones agresivas por parte de los paganos
inveterados, obligados a vivir a la hora de la catedral, mientras en dias
de fiestas tradicionales, ya se trabaja. Las diversiones y los
espectaculos del circo y del teatro estan prohibidas en domingo. Tanto
en Hipona como en Cartago, es dia de aburrimiento. El Concilio de
Cartago (401), recuerda la prohibicion de los espectaculos, lo que
prueba que las nuevas disposiciones eran poco respetadas. Muchas
veces, el obispo de Hipona explica por qué se escogio ese dia. Dice: es
el dia de la resurreccion del Sefior, el primero de la semana. A la vez
conmemoracién pascual y anticipacion de la alegria eterna. "Cantamos
todos los domingos, Aleluya, lo que significa que nuestra ocupacion
futura en el cielo sera alabar a Dios".

LA COMUNIDAD DE HIPONA

En Hipona, el obispo celebra la eucaristia para la ciudad y sus
alrededores. Con toda evidencia, celebracion Gnica que relne al
pueblo cristiano en la gran basilica. Ningun concilio africano obliga a
que se participe en la eucaristia. La iglesia catedral no hubiese bastado
para recibir a toda la grey.
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El obispo est4 sentado en el secretarium, ancha sacristia, que
puede servir como sala de reunion. Unos litigantes le rodean para
exponerle quejas o problemas. Otros seniores, seglares del consejo
episcopal, consultan al obispo o le explican el asunto, que tiene que
ver con el patrimonio de la iglesia de que son responsables. Una vez
liberado de los importunos, Agustin se sume en el silencio y la
oracién. Medita sobre las lecturas y el salmo que €l ha escogido. Lo
que dira a los demas, se lo dice a si mismo. Lo que pedira a los demas,
lo exige a si mismo con mas rigor. "Obispo para ustedes, cristiano con
ustedes". Para el Maestro de Hipona, esta meditacion contemplativa
tiene la frescura de una fuente. Recoge del manantial, del rio de su
alma. Lo que le cuesta, es la pesadez de este pueblo incomprensible,
versatil, "Predicar, estallar, amonestar, edificar, sentirse responsable
de cada uno de ustedes, tal es mi gran carga; un peso enorme que me
aplasta, una labor que me abruma”. El obispo se interroga; a pesar de
su reputacion y el afecto de su publico, la causa no esta ganada por
anticipado. Primero, ¢cuantos estaran presentes, hoy? Es necesario
tener en cuenta los imponderables. La popularidad y la elocuencia no
le garantizan un puablico estable. Si por casualidad aquel domingo
coincide con una fiesta pagana, su talento no sirve para nada; la
muchedumbre prefiere el espectaculo, que anhelan sus instintos. Lo
manifiesta en una fiesta de San Lorenzo: "Tan poco numerosos, Como
les veo".

Si los espectéaculos del circo del anfiteatro hacen correr a la
gente y reGnen en gran mezcolanza cristianos y paganos, y aun
clérigos, la liturgia que convoca en parte al mismo publico, no juega
con los mismos medios; no es atraccion para los instintos, sino
Ilamada a la fe. Al dirigirse a los feligreses en un dia de afio nuevo, el
obispo, no puede abstenerse de establecer un paralelo entre ambas
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asambleas, la de los juegos publicos y la que le escucha: “Estoy
seguro que a su comunidad pertenecen muchos que no estan aqui hoy.
Desgarran lo que han cosido. Los hombres son versatiles. Cambian
para bien y para mal". El clinico del corazon analiza penetrante este
debate interior de los que dudando, han sucumbido.

Han dudado: ¢A donde ir? ;Aca o alla? Los que, estando en la
duda, han mirado a Cristo, vinieron a la iglesia. Los demas rehusaron
venir y se fueron al anfiteatro. Que empiecen por menospreciar €sos
juegos cuya pasion les envilece a sus propios o0jos. Con ustedes que
aman a ese Dios del cual no se puede ruborizar aquel que le ama.
Amarle, es amar al invisible...

Paganismo Yy cristianismo no luchan con armas iguales. El
pequefio David con sus piedras y su honda, provoca al gigante Goliat.
Esplendor de las proporciones y armonia de las formas en el teatro, en
el anfiteatro, mientras la iglesia de Hipona ni puede aun compararse
con la de Cartago o de Tebesa. Basilica funcional encajada en un lugar
estrecho, sin estatuas ni pinturas, simplemente con cortinas y luces,
como para buscar mejor y descubrir al Dios escondido. El obispo de
Hipona establece un dia la comparacion entre ambas formas litargicas:
"Comparen con el espectaculo sagrado, la voluptuosidad y los
encantos del teatro. Alli se ensucian los ojos, aqui los corazones se
purifican”. La belleza de su basilica se debe mas. a las piedras vivas
que a la arquitectura. La misma liturgia es imagen de la iglesia:
sencilla, despojada, transparente, como la epifania de lo invisible
revelado. Nada permite presagiar las catedrales: arte y atmdsfera
anuncian mas bien el arte romanico y hacen pensar en la posada de
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Emaus de Rembrandt, en que toda la luz sale de las dos manos que
rompen el pan: la palabra y la eucaristia.

LA ENTRADA DEL OBISPO

Ante el pueblo reunido, el obispo hace su entrada, rodeado del
largo cortejo de asistentes. Atraviesa el umbral, pasa debajo del telon
levantado, entre las dos columnas cruza por la muchedumbre que lo
espera y lo contempla. Las virgenes cantan un salmo mientras el
celebrante llega a su catedra sobrealzada, cubierta de damasco. Esta
vestido con una simple tunica inmaculada, quizas cubierto con un
manto que se abre como una capa. Los sacerdotes estan sentados en
las bancas del exedra, todavia visible hoy, en semicirculo alrededor de
él. Sus diaconos, al igual que el pueblo, estan de pie, lo que significa
un esfuerzo que el obispo observa a menudo y que valora.

Desde la catedra, el celebrante contempla su publico de cara,
pequefio pueblo de artesanos, comerciantes, marinos y campesinos,
venidos de la ciudad y del campo. Los méas ignorantes apenas saben
algunos latinajos. Pueblo entremezclado en que se codean
catecumenos de por vida con fervientes y mal convertidos donatistas,
maniqueos y aun paganos, que estan presentes como curiosos o espias.
La gente sigue entrando. Las puertas estan siempre abiertas. Los que
viven més cerca, llegan mas bien los ultimos. Un ciudadano notable
Ilama la atencion con su entrada sefialada, que provoca cuchicheo. La
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gente se codea para indicar al vecino el importante personaje que
acaba de tomar sitio. En primera fila, el grupo de nifios, cerca al
abside, se entretiene, esperando que algo suceda. Unos esclavos
acompafan a los muchachos, y unas sirvientas a las nifias, lo que les
permite repartir su tiempo entre la devocién y su tarea doméstica. El
vestido de las mujeres permite juzgar su nivel y su fortuna: aretes,
brazaletes de piedras preciosas y un velo que tranquiliza al marido.
Las mas mundanas estdn maquilladas con discrecion, un lapiz negro
acentla el destello de los ojos. "Han retocado la obra del Creador",
dice Tertuliano. Una brisa de perfume embalsama las primeras filas.
Los notables llevan la tinica bien cortada, el abrigo de seda, el zapato
elegante. La plebe de los demas, con rostros de tez morena y color
humo, lleva un atavio llamativo y curioso. El olor acre de este gentio
obliga a que, ciertos dias, el obispo pida ventilar un poco. "Por el olor,
siento que me extendi demasiado”. Aquel dia, el obispo habia hablado
casi dos horas.

En Africa, el celebrante no es un oficiante hieratico a la
manera bizantina. Es el padre de esta muchedumbre abigarrada y no
su mago. Es "el mimo sagrado™ que ocupa toda la escena pero asocia
el pablico a su juego. Es el conductor de esa liturgia viva, multicolor
en que la gente habla, protesta, aplaude, aclama o rehisa. Agustin deja
la catedra, se acerca a la muchedumbre para restablecer el orden, va y
viene entre las camarillas que se forman para ponerlas de acuerdo.

El obispo saluda la asistencia: "El Sefior esté con ustedes. Y
con tu espiritu”. Un muchacho, con voz educada, avanza. Las
conversaciones aparte, van mermando. Se concentra la atencion.
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Cuando el lector se encuentra en su sitio, la muchedumbre le saluda:
"La paz sea contigo”. Siguen las lecturas escogidas por el celebrante,
segun la fiesta, en niumero de tres cuando hay una lectura del Antiguo
Testamento, y de dos cuando se limitan a los escritos de los Apostoles
y los Evangelios. Los domingos ordinarios, continda la lectura de un
texto adaptado al tiempo litargico. El obispo agradece al joven lector
con una sonrisa si leyo bien y le dice: "Paz contigo -Salmo-".

Entre dos lecturas intercalan el canto de un salmo que es
adaptado al texto sagrado. Un versiculo caracteristico sirve de refran.
La muchedumbre alterna con el chantre. Este, en el ambon, ejecuta los
versiculos con la misma voz gangosa que es todavia la de los
bereberes: "Vengan, adoremos al Sefior". La feligresia repite el refran
al unisono aproximativo, unos con rapidez, otros con voz cansina,
pero todos juntos al final. Primitivamente, la salmodia estaba
reservada a un solo chantre, como en la sinagoga. La asamblea
respondia con aclamaciones intercaladas, por ejemplo el Aleluia. A
partir del siglo IV, el salmo se canta con coros alternados. La
muchedumbre repetia un versiculo que servia de antifona.

Los salmos favorecieron la participacién real del pueblo en la
liturgia. Prolongan la lectura biblica e introducen la oracion en la vida.
Se encuentran por todas partes: en el dintel de las casas y en modestos
tiestos. Se cantan en casa, en viaje, durante un agape, durante la
comida comun, "en talleres textiles", y labrando. "El labrador canta
Aleluia, el segador se reconforta con salmos, el vifiador entona un
cantico de David", dice San Jer6nimo. Lo importante es armonizar
canto y vida.
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Agustin felicita al obispo de Cartago por haber suprimido los
instrumentos de musica que se habian introducido, con banquetes, en
la fiesta de San Cipriano. Esto no significa que la iglesia prohibia todo
instrumento musical. Mas bien al contrario. La alegria religiosa se
expresa por el canto y la vocalizacién, sobre todo, del jubilus en el
Aleluia, donde la A final se extiende indefinidamente. Esta
vocalizacion sin palabras debi6 de introducirse en Africa en el siglo
IV. Agustin la encuentra bien arraigada; la menciona muchas veces
para expresar la alegria y la emocion que despierta. Parece proceder
de los monjes egipcios, en contacto con rituales judios. Hacia los afios
450-470, en el momento de las invasiones vandalas, un lector de
Regia, en Africa, muere, el dia de Pascua, vocalizando el Aleluia. Este
canto sin palabras del neuma aleluiatico, tiene algo de manifestacion
carismatica para Agustin, que celebra el misterio indecible de Dios:

¢A quién se dirige este jubilo, sino al Dios inefable? Inefable
significa etimoldgicamente: lo que no puede expresarse. Pues, si no
puedes nombrarle y debes hacerlo, ¢qué te queda?, sino jubilar, a fin
de que tu corazon celebre sin palabras y la inmensidad de tu alegria
desborde los limites de las silabas.

La lectura del Evangelio esta reservada a un diacono. Este lo
salmodia en tono recitativo. Se establece un silencio intenso. Todo el
mundo escucha atentamente. Pastor y grey se encuentran juntos a la
escucha de Jesucristo; juntos escuchan su Palabra, que prolonga su
presencia y resuena en el silencio del corazén disponible y recogido.
El obispo se sienta entonces en su catedra, la muchedumbre se agrupa
ante él. Tiene la posicién del doctor que ensefia, el texto sagrado
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desenrollado en sus rodillas. Para él, la catedra tiene mas importancia
que su mesa de trabajo. Agustin se encuentra en su papel de profesor,
pero ocupado ya en comentar el Libro de la Verdad. El mas antiguo
retrato que se posee de él, lo representa asi, en su catedra, los 0jos
fijos en el Libro. La posicion sentada da a la vez un cariz familiar y
paterno a la palabra, ante un publico campechano cuyas reacciones
son réapidas e imprevisibles. Ciertos dias, se levanta, se acerca a su
pueblo para establecer mejor el contacto, quizas también para
comulgar con la posicion de pie. "Estoy sentado y ustedes estan
cansados de estar de pie". Y les felicita por su paciencia: "Su
paciencia me consuela del frenesi que lleva a los insensatos hacia el
anfiteatro. ¢ Tendrian acaso el valor de mirar durante tanto tiempo, si
debieran quedarse de pie?” El obispo siente no poder adoptar en
Africa el uso de ultramar, donde los feligreses estan comodamente
sentados. Los dias de fiesta o de afluencia, el obispo se coloca en el
ambon o en el altar. Si por razones de acUstica, se encuentra mas
arriba de la gente reunida, sabe que no esta encima, sino en la Iglesia.
Debe servirla y no usarla para su gloria personal, como lo hacen los
obispos donatistas, reproche que hacen éstos al brillante Pastor de
Hipona.

EL SERVIDOR DE LA PALABRA

Segun el obispo de Hipona, la ensefianza de la Palabra de Dios
es el primero y més importante de sus deberes. Lo cumplié durante los
34 afos de su episcopado, en Hipona, en Cartago y en toda Africa. Un
sacerdote lo reemplaza los dias que predica en otra parte. En esos dias,
los fieles vuelven decepcionados.
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La extension del sermén depende del tema, de las
disposiciones del orador, de la atencién del publico. La duracion varia
entre media hora y una hora. Algunos dias, podia alargarse hasta dos
horas. Salvo en las -grandes fiestas, en que la alocucién no llevaba
mas de diez minutos. Esta duracién puede asombrarnos. Es la
duracion de una pelicula. Para la gente de Hipona, el sermén servia de
espectaculo. En Jerusalén, en 1958, he sufrido un sermén érabe, sobre
las apariciones de Lourdes, que duré hora y media. Me sentia harto,
pero el publico, estaba encantado, insaciable.

Palabra de Dios largamente estudiada, a veces analizada en la
traduccion para conocer las divergencias entre el griego y el latin,
meditada sobre todo para percibir su densidad. La imploracién aflora
en la predicacion o marca, como un calderon. La cuspide de la
elocuencia es crear este espacio de silencio, este vacid que se abre a
Dios.

Agustin ha expuesto todas las verdades de la fe, desde las mas
elevadas a las mas cotidianas, de la generacién del Verbo de Dios al
perdon de las injurias. Respeta demasiado a la gente humilde para
reservar las verdades mas profundas "a los sabios". Cuando se da
cuenta que sus explicaciones resbalan por encima de todos, invita a
sus oyentes a la oracion, para que Dios ilumine y abra las
inteligencias. Si es necesario, recurre a su experiencia personal y
mistica. Confiesa sus debilidades, sus tentaciones, los trastornos de
sus noches: "En mi debilidad, gimo hacia Dios, y Aquel que conoce
mi origen sabe lo que nace ahora en mi corazon". Asi del salmo:
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"Como jadea la cierva tras las corrientes de agua”, en que el obispo
responde a la pregunta de los escépticos: "¢ Donde esta tu Dios?".

Hostigado por esta pregunta: ";Doénde esta tu Dios?",
incesantemente alimentado por mis lagrimas, he meditado dia y noche
en estas palabras que oia: "¢Ddnde esta tu Dios?" y yo mismo me puse
en basgueda de mi Dios, no ya sélo para creer en él sino para tratar de
contemplarle. Pues yo veo las obras de Dios, pero no veo a mi Dios su
autor.

Agustin describe la larga busqueda de Dios a través de la
creacion. Concluye:

Deseando contemplar la invisible grandeza de mi Dios en las
obras que hizo, desahogué mi alma. No me queda mas sino alcanzar a
Dios. Y la morada de Dios esta alli, me mira; de alli me creo6, de alli
me gobierna, de alli me protege, de alli me suscita, de alli me Ilama,
de alli me dirige y de alli me llevara al final.

El silencio es impresionante. La gente no entiende muy bien
pero tiene la intuicion de estar conducido hasta la montafia de Dios,
cuyos pefiascos empinados se hunden en el mar. En el rostro de su
obispo pasa como la sombra del Sefior.
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Otro dia, el predicador comenta la escena en que Jesus, en el
pozo de Jacob, encuentra a la samaritana: "Jesus, fatigado del camino,
se sento junto al pozo".

No es sin razén que Jesus viene fatigado, pues no es sin razon
que viene cansada la fuerza de Dios. No es sin razon que viene
fatigado aquel que rehace las fuerzas de los fatigados. La fuerza de
Cristo te cre0, la debilidad de Cristo te recred. La fuerza de Cristo dio
la existencia a lo que no era, la debilidad de Cristo preservo de la
muerte lo que era. Nos cre6 por su fuerza, nos volvié a buscar por su
debilidad.

Débil él mismo, alimenta a los débiles, como la gallina
alimenta a sus polluelos. Se dan cuenta, hermanos, como la gallina se
hace débil con sus polluelos: aunque ellos no la sigan, aunque no veas
los pequefios, sabes que es la madre: sus alas colgantes, sus plumas
erizadas, su voz ronca, todos sus miembros rebajados hasta el suelo te
hacen comprender, como ya lo dije, que ella es la madre, aunque no
veas los pequefiuelos. Tal es Jesus, pues, débil, fatigado por el camino.
El camino, es nuestra carne que quiso tomar por nosotros.

El predicador vuelve incesantemente a la Biblia como
referencia suprema. No se cansa de citada; su palabra estd como
saturada de reminiscencias escrituristicas, que van desde la alusion
que aflora a la cita explicita. EI sermdn quiere disponer a percibir al
Maestro interior, a discernir al Espiritu que instruye al predicador y al
publico. De ahi la insistencia del obispo: "Pidamos, busquemos,

263



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

golpeemos, de manera que sirviendoles, merezca recibir a mi vez". A
veces surge la oracion: "Sefior, he afirmado que su advertencia se
dirige a todos nosotros". Predicacion popular pero jamés chabacana,
predicacion directa pero jamas moralizadora. Es rio arriba donde
Agustin quiere llevar a su puablico, hacia la Fuente, el Misterio de
Dios.

El pastor da a su labor toda la gravedad de su misién, sin
ocultar por ello los recursos de su arte oratorio, cuyos veinte afios de
ejercicio han hecho en él una segunda naturaleza. EI orador se adapta
a todas las situaciones sin desvanecerse jamas en una elocuencia
ficticia. El estilo de los sermones. es una mezcla de sencillez y
exuberancia barroca, tan propia del alma africana, de familiaridad y
patetismo, tendido entre el didlogo con la grey y la escucha de la
Palabra de Dios; mas cercano a la Biblia que a la técnica de la segunda
sofistica.

Cuando Agustin habla en Cartago la lengua es mas cuidada, las
clausulas mejor estudiadas; imagenes mas prosaicas en Hipona o en
Bulla Regia. A una primera lectura salta a la vista que los comentarios
sobre los salmos, de estilo mas rebuscado, de sustancia més elaborada,
fueron pronunciados en su mayoria en Cartago. El orador parece tocar
en dos teclados que a menudo se mezclan y se combinan con el
publico mismo, en que la gente culta se codea con artesanos y
campesinos: una elocuencia mas matizada, mas profunda y mas
directa, que utiliza el lenguaje crudo y verde del pueblo, mas cercana a
la calle que a Ciceron. Por sentirse tan comodo al dirigirse al pablico
culto de Cartago, a las poblaciones campesinas, habla a los primeros
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del "acmé" de la enfermedad, -utilizando la expresion técnica de
Galiano-; a los segundos les dice: "La salud, ¢acaso no la tienes
mancomunadamente con tu asno, tu gallina, y con cualquier animal de
tu casa, incluso con sus gorriones?". Parece estar predicando al aire
libre, como el Poverello, y sefialados con el dedo. Agustin habla un
lenguaje sencillo, cercano al pueblo, tupido, audaz, cenagoso. Llega
hasta deformar el latin recurriendo a solecismos. Los puristas dan
coces. "Prefiero hacer un barbarismo antes que predicar en el
desierto”, confiesa Agustin.

El obispo se granjea la admiracion del publico de Hipona
cuando explota los recursos del genio africano: imagenes brillantes,
juegos de palabras, aliteraciones, repeticiones, proverbios,
retruécanos, hipérboles. Verdaderos fuegos artificiales verbales, que
hacen que los aplausos crepiten en la catedral. El predicador no duda
en utilizar palabras punicas para socorrer a una fraccion de sus
oyentes. Incluso se permite un singular calambur al explicar el
Misterio de la Trinidad. Esta es salus (salvacion), palabra que se
parece al punico schalosch, que significa tres. Cuando el Evangelio
habla de mamén de iniquidad, Agustin precisa que la palabra no es
latina ni griega sino hebrea; significa riqueza, como la palabra punica,
mammona quiere decir ganancia. El obispo se complace en recurrir a
la etimologia, segun los buenos procedimientos de la Escuela, con una
pizca de erudicion, que agrada a los humildes. Con qué malicia
explica la palabra fisco: "No se imaginen un dragon. Fisc, o fiseus
significa simplemente canasta. En aquel dia, debié de haberse ganado
a los reidores e hizo una colecta confortable. Explica el origen griego
de las palabras martir, evangelio, Cristo y obispo. Agustin cita un
proverbio panico muy conocido, en uno de sus sermones. Se lo voy a
traducir en latin, dice, ya que no saben todos el punico: "La peste te
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pide un centavo, dale dos para deshacerte de ella ™. Este adagio me
parece venir del Evangelio.

Se podria hacer una coleccién de los proverbios de Agustin;
son tan numerosos Yy sabrosos... Sabiduria popular con la cual él
sintoniza. Procedimiento que no se desgasta. Un le6n puede matar a
un hombre con un colmillazo. Echalo en un pozo de pulgas, acabaran
por vencerlo a golpe de pica duras. El cielo del pobre, sembrado de
estrellas, vale mas que los arcones dorados del rico. Al rico no le basta
la copa; quiere beber del rio. Sus labios son dulces pero sus dientes
puntiagudos. Teme el mar aun cuando esta manso (no hay peor agua
que la que duerme). Para escapar a la abundancia, la abeja tiene alas.
El hombre tiene dos amantes: el desenfreno y la avaricia. Una le dice:
gasta. La otra: guarda. La persona con buena salud, es un enfermo que
se ignora (dicho por Agustin, antes que el Dr. Knox). A los
traficantes: Estds en el mar. Los peces grandes se comen a los
pequefrios. Que sude la limosnha en tu mano, hasta que encuentres a
quien darla. A la fuente lleva un céntaro vacio, Frange lunam et fac
fortunam: Rompe la luna y haras fortuna.

En otra oportunidad, el obispo compara a sus fieles que
pierden su tiempo, con cornejas que revolotean en el aire. Graznan:
cuac, cuac. Pero Agustin oye: cras, cras (mafiana, mafiana). Lo que
desencadena la carcajada de los oyentes que olvidan que se trata de
ellos mismos. Ante el éxito, reincide. Para esta gente sencilla, se trata
de simplificar las cosas lo méas posible, repetidas hasta la saciedad,
pues es necesario afianzar en esos espiritus rudos las verdades
elementales pero necesarias; repeticiones que cansan al lector
moderno y que debian de agotar al orador. Para que lo entiendan, el
obispo recurre a imagenes mas sencillas: la gallina y el polluelo, el
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ave que vuela. Todo le sirve: el carbundo que brilla en la noche, el
aspid que 'se tapa el oido con la cola para resistir al encantador, pero
también escenas de la vida cotidiana: el nifio que llora porque quiere
montar a caballo, los bebés que sollozan cuando la madre les lava, el
muchacho que se deja atraer con nueces, como Dios nos seduce con
nuestro placer. La imagen es de Virgilio. Todo el bestiario se hace
presente, tal como lo presentan la observacion y la vida: pulgas y
moscas, peste de los paises calidos, el lagarto que se traga la mosca, el
perro que persigue la liebre, y ain los aguiluchos adulterinos que el
padre deja caer si no logran mirar al astro so. La serpiente que vive en
las regiones pedregosas.

Si alguien entre ustedes se fijé bien cuando quiere matar una
culebra, se habra dado cuenta que ella expone todo su cuerpo para
salvar su cabeza. No quiere que se golpee el lugar donde reside la
vida. Cristo es nuestra vida. Cristo es nuestra cabeza. Quien guarda a
Cristo no pierde su cabeza.

El universo familiar se refleja en la predicacion: el cielo lleno
de estrellas, que dan consuelo a nuestras noches, la luna por la cual
Agustin trata de explicar sus fases de creciente y menguante, el sol
"que parece inmdvil y sin embargo se mueve". El obispo prefiere las
imagenes a las ideas abstractas. No expone una doctrina; describe las
fases de un acontecimiento; reconstruye la escena. Da animacion a los
seres que intervienen, les hace vivir y hablar. Sin exposicién didactica,
el interés queda sostenido por la escenificacion, los dialogos de los
personajes. Al comentar la parabola de la dracma perdida, el orador
describe la escena.
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iSaben! Una mujer habia perdido una moneda. Encendi6 su
lampara. La Sabiduria de Dios habia perdido una moneda.

-¢Cual?

-La pieza en que estaba grabada la efigie del emperador (el
hombre acufiado a imagen de Dios se habia perdido). ¢(Qué hizo
entonces la Sabiduria? Encendié su lampara, una lampara de arcilla
pero cuya luz puede ayudar a encontrar la moneda. La lampara de la
Sabiduria es la carne de Cristo, amasada con nuestra arcilla, pero el
Verbo es su luz, que encuentra lo que estaba perdido.

Los fieles aplauden el sketch y la alegoria, facil de
comprender. A partir de la imagen familiar de la ama de casa, el
orador en un abreviado increible esboza el Misterio de Cristo y su
mision. Procedimientos tan queridos por la diatriba, que en boca de
Agustin, no tienen nada de escolar o fiaticio, sino que son expresion
misma de la vida y transforman el discurso en conversacién, en
didlogo entre el pastor y su grey:

Les pregunto, fieles cristianos. ¢Esta alli la madre de Jesus?
(Se trata de las bodas de Cana). Respondan:

-Si, estaba

-¢Coémo lo saben? Respondan.

-El Evangelio lo dice.

-y ¢qué dijo Jesus a su madre? Respondan.
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-iQué nos importa a mi ya ti. Mi hora no ha llegado todavia.
-y ¢cémo lo saben?
-El Evangelio lo dice.

Este es un nivel primario, nivel de catecismo para esos nifios
grandes a quienes se dirige el obispo con una ternura casi materna. La
predicacién a partir de un texto biblico no tiene finalmente otra meta
sino completar la formacién dada en el bautismo. Evidentemente, se
trata de un catecismo de perseverancia.

JUNTO CON SU GREY

Agustin asocia siempre sus oyentes a su busqueda, a su
descubrimiento, a sus perplejidades (dudas) como a sus luces. Saber
leer en los rostros e interpretar reacciones y silencios. Los mismos
aplausos son todavia una prueba que el pablico sigue, entiende. En la
Antigliedad era una costumbre casi universal. Jamés se molesta por
ello un mediterraneo. Hoy, sélo los nordicos se escandalizan por los
aplausos que restallan en San Pedro. Pero cuando llegan a Roma,
envueltos por el ambiente, aplauden mas fuerte. Orador y publico
estan unidos al punto de no hacer mas que un solo pueblo y
encontrarse a la escucha de la misma palabra, en busqueda comun.
Esto da al tono agustino esta familiaridad "de una conversacion entre
amigos". Comen del mismo pan.
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iComo el obispo conoce bien a sus fieles! jCon que fineza
sicolégica hace alusién a los comentarios que se haran, una vez
terminado el oficio, como en una plaza de Francia o de Navarra. El dia
en que el orador habla de los que no entraran en el Reino de Dios,
menciona a los homicidas; el publico no se mueve. Luego les toca a
los fornicadores. Entonces, esos africanos con sangre calida y
voluptuosa agachan la cabeza. Agustin les observa, lee en las
conciencias, y dice con tacto, sin insistir: "Veo que algunos se golpean
el pecho. Luego pasa a exhortar. Este publico mediterrdneo y
ardiente, que se habla a si mismo, mima el disgusto, clama o gime. Si
Agustin describe las miserias fisicas del pobre Lazaro, en seguida los
oyentes escupen, se tapan la nariz y apartan la mirada. La sola idea del
enemigo, en un salmo, les hace palidecer, suspirar y llorar. Los fieles
Ilevan la emocion a flor de piel. Se instala una especie de connivencia,
se forma un guifio complice. Hombre de mucha experiencia en la
palabra, Agustin conoce todos sus artificios. Ciertos dias, no retrocede
ante las bromas populares como la que consiste en mostrar la luna
nueva a los ingenuos que pretenden haberla visto, cuando no la han
visto. Un dia de Ascension, el obispo dice:

Hace un rato, les preguntaba: si tuvieran que escoger entre un
tesoro y sus 0jos, ¢qué elegirian? Les pregunto ahora: Si tuvieran que
escoger entre sus 0jos y su razon, ¢qué preferirian? ;Quisieran ser
hombres ciegos o bestias vivas? Ya claman. Y ¢qué han escogido?
¢Qué cosa he dicho para que griten? Gritan, y sus gritos son prueba de
que han escogido. Y escogieron la inteligencia.
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Cuando el obispo explica el versillo del salmo: "Son nuestras
hijas esculpidas como columnas de un palacio”, en seguida se fija
cémo los hombres miran del lado de las mujeres. Entonces se detiene
a secas: " Protejan el pudor de sus mujeres."

El perdén de las ofensas es un tema que vuelve
incesantemente, porque es un verdadero problema entre esos hombres
coléricos y vindicativos. Una vez mas lo menciona el obispo, se acusa
a si mismo, en vez de acusar a su publico. Suprema humildad o
habilidad suprema.

Todos debemos perdonar a los demas, ya que todos somos
deudores.

-¢Ud. también, Monsefior?

-Nosotros, también.

-¢Ustedes, santos obispos, ustedes deudores?

-Si, nosotros también, somos deudores.

-No hable asi, Monsefior, no se calumnie a si mismo.

-No me calumnio, digo la verdad. Somos deudores. Si nos
pretendemos sin pecados, nos mentimos a N0sotros mismos.

Al leer este texto, es dificil saber quién habla: Agustin o el
publico. El acuerdo es casi perfecto.
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Al final del sermdn, pronunciado en Cartago y que duré mucho
tiempo, Agustin cambia de opinion, se disculpa ante ese publico de
pie que, glotonamente, est4 pendiente de sus labios. "Veo el interés
qguedan a mi discurso, ustedes que han venido tan numerosos hoy.
Estoy sudando a mares y constato que estoy ganando a los bufones del
teatro. Si alli obligaran a que la gente se quedara de pie tanto tiempo,
¢quedaria un solo espectador?" (aplausos frenéticos).

Ciertos dias, basta una alusion para que el pablico aplauda.
"Han aplaudido, esto significa que han entendido. Permitanme ahora
explicar a los que no han entendido todavia”. En Hipona también,
algunos eran duros de mollera. Un dia aniversario de su ordenacion, el
publico era particularmente numeroso y agitado en Hipona. Los
aplausos marcaban el discurso. El obispo hizo que la celebracion lo
llevara a la autocritica. Se pregunt6: "¢;No da acaso demasiada
importancia a esos aplausos?" Incluso escuché comentarios: "El
obispo no habla mas que para recibir aplausos. De pronto, con tono
grave, concluyd: "Pienso en el peso de mis responsabilidades. Tendré
que dar cuenta de sus aclamaciones. Me aplauden, y yo pregunto:
¢Como vive la gente que me aplaude?"

Agustin conoce demasiado bien los puntos vulnerables y el
gusto por el éxito personal de los retéricos mitrados. Sobre todo, tiene
demasiada conciencia de su mision para buscar aplausos o contentarse
con gemidos. Llama a la conversion. El dia en que el obispo pronuncia
un verdadero sermén de caridad a favor de sus pobres, el publico
aprueba y admira al orador. Este saca partido inmediato de su éxito:
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"Todas estas aprobaciones son las hojas del arbol. Caen. Lo que
importa, son los frutos.

En 418, el obispo de Hipona se encuentra en Cherchel para una
conferencia contradictoria con el obispo donatista, en el momento de
la caterva, "el bando grande", juego sanguinario en que ambos lados
se pelean a pedradas. El obispo del lugar aprovecha de la presencia de
Agustin para pedirle que predique contra esa costumbre empedernida
y cruel. El orador actia. Habla a la muchedumbre que prorrumpe en
aplausos. Agustin es un sicélogo demasiado fino para no desconfiar de
emociones fugaces. Sigue hablando hasta el momento en que el
publico llora de emocion. Agustin sabe que el corazén de piedra
cedio. La caterva desaparecio para siempre. El obispo de Hipona es
sensible a este calor humano, a esta simpatia de la gente humilde que
le conmueve y halaga al viejo retérico que muere dificilmente. Ya
anciano, Agustin lo admite; reconoce la satisfaccion ante el efecto
producido. Con acento grave, confiesa: "Temo que el Maestro me
diga: mal servidor, has aceptado con demasiada complacencia las
alabanzas de tu pueblo”.

La predicacion de Agustin es una confesion permanente, como
el libro que lleva este titulo: confesion de la ternura de Dios y
confesion de su debilidad. Lo que superficialmente podria asemejarse
a algun narcicismo, no es finalmente sino la expresion de una
interpelacién de la Palabra, escuchada con su pueblo y que él comenta
como a si mismo se la comenta. Camino de cresta para el orador que
evita el escollo s6lo a condicion de respetar la verdad sin disfraz y no
perder jamas de vista su mision. Mores volo, non voces: la conversion,
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mas no los aplausos. Lo que le importa no es el entusiasmo
desencadenado sino la conmocion del corazon. Ese corazon africano,
removido, vuelto hasta las lagrimas, cercano a la conversion y al
arrepentimiento. La maravilla divina es que Agustin supo actuar con
su pueblo como el Sefior habia actuado con él mismo. A golpe de
paciencia, supo conquistar a esos hombres zafios pero verdaderos:
solitario por toda la estructura de su ser profundo, supo acercarse a ese
pueblo, con la gracia de la ternura; supo amarle y ser amado por él.

LA LITURGIA EUCARISTICA

La predicacion ha terminado. La muchedumbre que se habia
amontonado hasta el abside, vuelve hacia la nave de la basilica y se
agrupa alrededor de los chanceles que rodean un pequefio altar de
madera cuyos rasgos siguen siendo visibles hoy. El suelo esta cubierto
con mosaicos de follajes enlazados, donde las palomas beben en
anforas. Los catecimenos dejan la asamblea. No participaran en la
eucaristia sino una vez que sean renovados en el Espiritu. Las puertas
se cierran tras ellos. La comunidad de los creyentes se retne y se
recoge.

En el altar, un mantel blanco. Sin velas ni flores. Cuando el
pueblo estd en su lugar y que la calma ha vuelto, el obispo baja de la
catedra, acompafado por sacerdotes y diaconos y se dirige al lugar de
la oracién. Saluda nuevamente a la asamblea y le invita a la oracion
comun y universal.
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Oremos por los que no creen todavia pero buscan. Que Dios
les lleve hasta la luz del Evangelio y de la fe. Oremos por los
catecimenos que se preparan al bautismo. Que el Sefior despierte en
ellos el deseo de recibir el nacimiento nuevo. Oremos por todos los
creyentes. Que la gracia de Dios les dé la perseverancia en la obra de
la santificacion ya empezada.

El diacono invita a la oracion. La asamblea se recoge y ora en
silencio. Luego el obispo relne las intenciones de todos en una
oracién comun: "Sefior, has mostrado tu gloria a los pueblos de la
tierra, vela por la obra de tu misericordia, a fin de que la Iglesia, desde
el Levante hasta el Poniente, persevere en la fe, y confiese tu nombre
ante el mundo". Y el pueblo concluye con un Amén estrepitoso.

La oracion universal sirve de transicion a la eucaristia
propiamente dicha. Una procesién atraviesa el pasillo que separa la
nave. Se llevan al altar las ofrendas del pueblo. Durante esta
procesion, los feligreses cantan un nuevo salmo de jabilo. Innovacion
que viene de Cartago.

La ofrenda va conforme a la discrecion y la generosidad del
pueblo. En las Confesiones, Agustin observa que su madre jamas iba a
la celebracion eucaristica sin llevar alguna ofrenda. En contrapunto,
en Cartago, Cipriano increpa ya a una noble matrona con las manos
vacias, que tiene el descaro de comer el pan traido por un pobre "Y ta,
noble matrona, en la Iglesia de Cristo, eres rica y acaudalada; frota tus
o0jos no con el rimel del diablo, sino con el colirio de Cristo, para que
veas a Dios, agradandole con tus palabras y tu conducta”. Los
diaconos reciben sin duda las ofrendas y las remiten a los sacerdotes
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que rodean al celebrante y al altar. Es necesario notar que Agustin no
habla jaméas del papel del didcono cuyo ministerio parece haberse
reducido.

¢Qué ofrendan los feligreses? Ciertamente el pan, el vino,
aguado para los fines de la celebracion. Otros productos: uvas, aceite,
cereales. Los concilios africanos se esfuerzan sin embargo por limitar
la ofrenda a los elementos del sacrificio eucaristico, a la exclusion de
todos los demas productos y ofrendas de las premisas. Sélo la leche y
la miel son aceptados para acompafiar la comunion de los nuevos
bautizados. Agustin es avaro en detalles. Sabemos por Optato de
Milevi que los donatistas habian destruido "los altares en que se
ofrecian presentes”. La antigua costumbre de colocar dones en un altar
para integrarlos a la eucaristia, se habia conservado en Africa. El vino
es vertido en un céliz grande con asas, cuyos admirables modelos se
pueden apreciar en mosaicos y tumbas. Céaliz y bandeja de panes son
colocados en el mantel.

El silencio se vuelve mas intenso. El altar estd rodeado de
lamparas que intensifican la atmdsfera de misterio. EI obispo esta de
pie al interior de los canceles, ante el altar. Una vez mas invita a la
asamblea a la mas augusta de las oraciones, la que consagra y da
gracias. Recoge, como la confesion de fe, los temas de la economia de
la salvacion:

El Sefior esté con ustedes.
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-y con tu espiritu.

-Levantemos el corazon.

-Esta ante el Sefior.

-Demos gracias al Sefior nuestro Dios.

-Es justo y digno.

En una gran oracion, en nombre del pueblo reunido, sin duda
improvisada, el obispo da gracias por las maravillas de Dios, de la
creacion, de la nueva alianza. Larga accién de gracias continua, dirige
al Padre, por la mediacion de su Hijo en el Espiritu Santo. Oracién sin
interrupcion ni sanctus. La asamblea sella su adhesion al final, de
manera sonora, al clamar (como un trueno de Dios) con toda fuerza:
"{Amén!”

Ahora el celebrante dice la oracion que reune y que, desde el
bautismo, es el clamor de los hijos e hijas de Dios, que se atreven y
pueden llamar al Altisimo, con un nombre tierno: Padre Nuestro. El
pueblo escucha y se asocia en silencio. Lo més dificil de decir, parece
ser: "Perddnanos nuestras ofensas como perdonamos. En la basilica
orante, se oyen suspiros; unos fieles se golpean el pecho". *"Nosotros,
obispos, lo hacemos, y con nosotros todos los fieles. Luego el obispo
se vuelve hacia el sacerdote mas antiguo y le da un beso en la mejilla,
diciéndole: "La paz sea contigo.". El sacerdote le devuelve el saludo,
diciendo: "Y con tu espiritu”, Los hombres entre si intercambian el
beso de la paz. La més notable de las mujeres se acerca a la
balaustrada donde estan las virgenes consagradas, y recibe el beso de
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paz de la superiora (en Hipona, la hermana de Agustin) y la trasmite a
las mujeres de la asamblea.

El celebrante comulga y luego distribuye el pan roto en las
bandejas, primero a los sacerdotes, diaconos, nifios, hombres y
mujeres que se presentan en largas filas, en la puerta de los canceles.
Los diaconos que rodean el altar acompaiian al celebrante y presentan
el céliz que contiene la sangre de Cristo. ElI obispo mira a cada
comulgante. Si un pecador publico tiene el descaro de presentarse, le
rehusa el pan consagrado. Los fieles reciben el pan con la mano
derecha, puesto en la mano izquierda. Costumbre de la méas alta
antigliedad, ya atestiguada en la inscripcion de Pectorius de Autdn,
que dice: "Recibe el alimento suave como la miel, del Salvador de los
santos. Sostienes el pez (Cristo) en las palmas de tus manos. Nutrenos,
oh Maestro y Salvador, con la carne del pez'. A cada fiel que se
presenta, el obispo dice: "El cuerpo de Cristo.". El diacono dice: "La
sangre de Cristo”. El comulgante responde bebiendo un sorbo del
caliz: "Amén,". Comentando este Amén, el obispo de Hipona dice a
los neofitos que acaban de comulgar por vez primera: "ES su propio
simbolo el que reciben. A lo que son, ustedes responden: Amén. Y
esta respuesta indica su adhesion. Tu escuchas: El cuerpo de Cristo, y
respondes: Amén. Sé un miembro de Cristo, para que tu Amén sea
verdadero".

Durante esta tercera procesion de la sinaxis eucaristica, el coro
de los chantres ejecuta el salmo 33: Bendeciré a Yahvé en todo
tiempo, sin cesar en mi boca su alabanza.
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Y el pueblo repite el refran; es una alusion directa a la
comunion que motivo la eleccion del salmo, en Oriente, en Jerusalén,
como en Occidente y Africa, donde acaba de ser introducido en la
época de San Agustin.

Acérquense a él Tendran la luz y no tendran que ruborizarse.

Cuando todos los fieles han comulgado, los diaconos llevan los
restos de las santas especies al secretarium. Luego invitan a los fieles
a una Ultima oracién, donde el obispo retne la accion de gracias de
todo el pueblo cristiano: "Haz, Sefior, que toda nuestra vida se haga
accion de gracias que no termine, por Cristo nuestro Sefior y en el
Espiritu que inhabita la Iglesia entera”. Luego el celebrante despide a
la asamblea: "Vayan en paz”.

Las puertas se abren, el aire del exterior llena la larga nave que
huele a fieras. Agustin reconoce un dia: "Hoy he sido muy largo. Lo
siento, pues el aire apesta.”" Los cristianos dejan la nave y encuentran
nuevamente el ambiente exterior bajo un sol ya ardiente en un cielo
azul. La hora estd avanzada si el obispo se alargd. Las mujeres
vuelven pronto a su casa y los hombres se detienen para comentar el
sermon.

iQué tal sermén!
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-Pero jqué forma! Se le escucharia horas y horas. Cartago no
tiene igual.

-iQué jabonado a los borrachos!

-iTampoco ha sido parco con los peces gordos!

Los fieles podran desayunar, segin la costumbre, a la quinta
hora del dia. En la tarde, hecha la siesta, los hombres libres
aprovechan del dia feriado. El obispo teme las distracciones que sélo
los imaginativos saben aprovechar. Se encontraron algunos con la
canasta, yendo a pescar a orillas del mar, a la salida de la ciudad. Los
bares son una tentacion para los demas. Agustin no se hace ilusion
alguna con esto. Las visperas se cantan pronto. El obispo puso en
guardia contra los excesos del vino: "Si es un amigo, avisale
suavemente. Si es tu mujer, avisala severamente. Si es tu sirvienta,
utiliza argumentos contundentes”. El exceso de vino provoca
conversaciones salaces y cantos muy licenciosos. Se entiende que el
obispo, en su meditacion de la noche, ve en la caida del dia "las
tribulaciones de los tiempos”; Al final del dia, el pueblo cristiano
ferviente se retne en la basilica para una oracion nocturna. Agustin
alude a un himno que se canta. Quizas sea el que Basilio conservo y
que dice ser de la edad apostolica: "Luz gozosa de la gloria eterna del
Padre.

CAPITULO X: LA MAS BELLA DE TODAS LAS
NOCHES
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Que noche, mas bella que el dia,

Oh noche, méas luminosa que el sol,
Oh noche, més blanca que la nieve,
Mas brillante que nuestras antorchas,

Mas dulce que el paraiso.

Este poema de un obispo del mar Rojo celebra la festividad
que, del Oriente hasta el Occidente, canta la alegria pascual. Desde las
primeras generaciones cristianas, cuando los judios conmemoran por
medio de la inmolacion del Cordero Pascual, la salida milagrosa de
Egipto, la Iglesia, por su parte, celebra la Resurreccion de Cristo:
"Nuestra Pascua fue inmolada. Celebremos, pues, la fiesta; no mas
levadura vieja... tengamos pan sin levadura, o sea la pureza y la
sinceridad”, escribia ya Pablo de Tarso. Existe todavia la descripcion
de la celebracion pascual en el siglo 111, en la Didascalia de los doce
Apostoles:

Se reuniran sin dormir; velaran toda la noche en oracion y con
lagrimas; leeran los profetas, los evangelios y los salmos, hasta la
tercera hora de la noche, que sigue al sdbado. Entonces cesaran el
ayuno; ofreceran el sacrificio; comeran y estaran alegres y jubilosos
porque ha resucitado Cristo, primicias de nuestra resurreccion.
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Esta descripcidn sigue siendo valida en los siglos 1V y V, tanto
en Africa como en Oriente. El obispo de Hipona habla de la fiesta
pascual como de una movilizacién general de toda la comunidad,
donde adn los indiferentes vienen a aumentar excepcionalmente la
asamblea.

LA PREPARACION PASCUAL

En el siglo IV, en Africa como en el resto de la Iglesia, la fiesta
de la Pascua no se prepara simplemente con un dia de ayuno sino por
una larga cuarentena llamada cuaresma. Ese tiempo de preparacion es
un asunto de gran importancia, todo un acontecimiento en la
comunidad. Los fieles entran en cuaresma, como habian entrado en
religion. Se trata de la revision de la fidelidad, la renovacion de la
conciencia. Al acercarse la gran cuarentena, el obispo sacude con
insistencia el torpor de los catecimeno s de por vida, para que den por
fin el paso decisivo.

La Pascua esta cerca, catecumeno, hazte inscribir para el
bautismo. Si no basta la fiesta para atraerte, preparate para escuchar
estas palabras: "Golpeen y se les abrird". Yo también golpeo. Lanza
una llamada que golpea sus oidos, golpea su corazén. Ustedes, fieles,
exhdrtenles por la pureza de su comportamientos.

282



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

Con el conde Ceciliano, que imita el ejemplo de tantos altos
funcionarios, Agustin no anda con rodeos:

Si puedes escuchar la verdad, sufre que yo te diga mi pena de
verte, a tu edad y honesto como eres, catecimeno todavia. Como si los
cristianos no fueran capaces de administrar el Estado.

Durante esos cuarenta dias, los candidatos al bautismo que se
han inscrito, reciben una intensiva formacion doctrinal, moral y
litrgica, para prepararse a su nuevo nacimiento. Se someten a
penitencia publica aquellos que cometieron uno de los tres grandes
pecados: idolatria, asesinato y adulterio, con miras a la reconciliacion
solemne. Esta convergencia transforma poco a poco la cuaresma en un
tiempo de retiro y de intensa vida espiritual para toda la comunidad.
En Hipona, el obispo predica varias veces por semana; en Antioquia,
Juan Crisostomo predica todos los dias. Es una verdadera estacion de
cuaresma. Agustin, como mas tarde Bourdaloue o Lacordaire, llena la
catedral. Toda la comunidad esta reunida, monjes y monjas ocupando
las primeras filas.

Durante cuarenta dias, los fieles se abstienen de ir a las termas,
lo que era penitencia terrible en los afios con temperaturas altas muy
tempranas. No se comia pescado ni carne sobre todo; y evidentemente,
nada de vino. Todos los dias, salvo el domingo, la gente guardaba el
ayuno hasta el atardecer'. La cena, alrededor de la novena hora, al
finalizar la tarde, era la primera y Gnica comida. Era frugal por cierto,
compuesta tan sélo de pan y sal, de agua y legumbres. Durante la
Semana Santa, el ayuno era mas riguroso todavia, salvo el Jueves
Santo. El obispo de Hipona incluso aconsejaba la continencia total
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entre esposos. "en vez de abrazarse, ponganse de rodillas; que su
oracion tome el lugar de los abrazos”. Segin Agustin, los africanos
ricos, a falta de carne y vino, soslayaban la ley preparandose cocteles
de las frutas mas finas, platos magros pero sabrosos, delicados y
variados hasta el infinito. "Tendrian miedo de mancharse al tocar
platos de carne; ayunan no para frenar su gusto epiclreo sino para
satisfacerlo.” Bodas y festines estaban prohibidos. Los emperadores
suspenden incluso espectaculos de teatro y circo, asi como procesos
criminales, durante ese periodo, a fin de que la gente pueda dedicarse
a las observancias de

la cuaresma.

Oracion, ayuno y limosnas son consideradas obras
cuaresmales. Esta asociacion triple tiene sus raices en el mantillo
biblico. En cada predicacion, Agustin retorna el tema. En general pone
el acento en el compartir. "La penitencia voluntaria del rico debe
servir para sostener al indigente. Que la indigencia voluntaria del rico
se haga abundancia necesaria del pobre". Con el reparto, el obispo
asocia el perdén de las injurias, otro chancro endémico que hace
estragos en la comunidad africana. Los odios eran feroces, narra
Agustin; cada dia vienen hombres a la iglesia, de rodillas,
postrandose, la frente en el polvo, a veces con lagrimas; y, en esa
postracion, el obispo les oye decir: "jVéngame, Sefior, haz perecer a
mi enemigo!" Y el obispo debe redarguir: "jCémo no! que haga
perecer al enemigo pero salve al hermano™.

Una sola vez en su vida, quienes habian cometido uno de los
tres grandes pecados, podian recibir, después de una cuaresma de
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penitencia, el perdon de sus pecados. jCuan lejos de la confesion de
que habla el Coronel Bramble, en que el sacerdote pregunta
automaticamente: ";Cuantas veces?" Este rigor explica el retraso que
ponen los tibios en recibir el bautismo. Aquella prérroga no proviene
de una profundizacion de la fe, sino de un enfriamiento, con la llegada
de la paz constantiniana.

La atencion de la comunidad durante la cuaresma, se
concentraba sobre todo en la preparacion al bautismo. Los
catecimenos, que habian recibido anteriormente la sefial de la cruz en
la frente y la sal en la lengua, una vez decididos a hacer el paso
definitivo, se inscribian como candidatos al bautismo de la noche
pascual, fecha solemne pero no Unica de la administracion del
sacramento. Se llaman entonces competentes, o sea postulantes en el
sentido literal del término: los que piden. Los candidatos se habian
presentado acompafiados generalmente de un amigo o de algun
pariente ya bautizado. El obispo sondeaba intenciones y examinaba
motivaciones. En la época de la persecucion, se debié de informar
sobre los riesgos de la profesion de fe cristiana. Los tiempos habian
cambiado: era de buen tono presentarse como siendo de Iglesia, es
decir, cristiano. Era una razon mas para examinar seriamente a los
candidatos. Algunos venian para valorizarse a los 0jos de su amo
cristiano. Agustin estaba demasiado convencido de la necesidad del
bautismo para no tener en cuenta las ramillas menores que podian
hacer hoguera de la paja. Los mas sélidos tomaban la decisién después
de un tiempo de reflexion, una vez alimentados con la oracion y la
lectura biblica.

Desde entonces, fervientes y conformistas, hombres y mujeres
de toda edad y toda condicion, se relinen para una intensa preparacion
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espiritual, los mas generosos deben alentar a los que sienten menos
motivacion. Toda la comunidad les prodiga fervor y calor fraterno.
Ayunos, veladas, oraciones y exorcismo s disponen los corazones para
el cambio de vida. Ya se acababa lo de las termas, y empezaba la vida
de continencia para la gente casada. En la iglesia, los catecimenos
ocupan un lugar especialmente visible.

La ensefianza o catequesis -de donde viene "catecimeno™ que
significa catequizado- toma una importancia central en la preparacion.
En Milan e Hipona, el obispo se reservaba habitualmente esta tarea.
Sélo los obispos sobrecargados o0 inhabiles contaban con un sacerdote
0 un diacono, tal como sucede en Cartago. Existe un sermén de
Agustin que sirvio de introduccion espiritual y moral a esta Gltima
catequesis, en el comienzo de la cuaresma.

Comparieros en el aprendizaje, vean qué felicidad encontraran
en el rechazo de los placeres de este mundo. Oren para que nuestro
ministerio que comienza, haga nacer la fe en ustedes y les permita
volver a nacer por la gracia. Que nuestra palabra les traiga la salvacion
y su fervor sea consuelo para nosotros.

Unos principios espirituales mantenian el fervor de los
candidatos. El primero, relacionado con un exorcismo, era la renuncia
al demonio, "a sus pompas", féormula antes utilizada en Francia. Para
los candidatos de Africa y Roma, esto significaba renunciar a
espectaculos de anfiteatro y circo, donde el demonio recolectaba a los
que cedian a sus artificios envenenados. En términos claros, el
candidato se comprometia a no volver jamas a espectaculos que
hacian correr a muchedumbres africanas. El obispo explicaba el
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simbolo bautismal que de costumbre llamamos conforme a su primer
vocablo: Credo. Primitivamente la palabra simbolo expresaba el signo
de reconocimiento. Los antiguos cortaban en dos un objeto cuyas
mitades transmitidas a los interesados y a sus hijos, una vez unidas,
permitian reconocer a los portadores y autentificar las relaciones de
hospitalidad realizadas anteriormente. Asi, el Credo permitia
reconocer al cristiano auténtico. Al exponer las verdades de la fe, el
obispo de Hipona insistia en el cambio de vida. Esto significaba
primero un cambio de profesion para cédmicos, regidores de teatro
(pocos se acercaban a la iglesia); usureros, proxenetas y rameras. Los
candidatos eran examinados seriamente y muchas veces, en presencia
de toda la comunidad, durante una reunion nocturna.

Los candidatos estaban juntos, el rostro demacrado por el
ayuno, vestidos rusticamente. EI hecho de no usar las termas, era una
prueba méas para todos, porque pesaba en el ambiente de la basilica.
Durante la ceremonia del exorcismo, los candidatos se encontraban
descalzos, en tunicas de pieles, lo que significaba a la vez que debian
pisotear ya el vestido de la caida y prepararse al cambio de vida. San
Agustin que era friolero, record6 durante mucho tiempo la sensacion
desagradable de frio que habia sentido, como africano que era, en
aquella noche de primavera en Milan, donde pedia el bautismo con su
amigo Alipio.

En la vispera del domingo de los Ramos, los candidatos
pasaban el examen del Credo. Venian uno tras otro ante el obispo para
rezar de memoria el simbolo bautismal. Era juego de nifios para
personas cultas, pero los pescadores y la gente humilde que jamas
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habia ido a la escuela, estropeaban las palabras de una lengua que no
les era familiar; envueltos en la intimidacion, sudaban la gota gorda.
Aquel examen, jqué prueba! Agustin, con una actitud paterna, les
tranquilizaba y les animaba: "paz con ustedes. Nosotros somos un
padre para ustedes y no un egdlatra. Bien pueden tropezar con una
palabra; lo importante es no dudar en su fe". Una vez terminado el
examen, el catequista sacaba la conclusion:

En la iglesia, no podran oir el Credo todos los dias, como el
Pater. Y, aprendiéndolo bien, diganlo a diario para que no se les
olvide: al levantarse de la cama, al ir a dormirse: den su simbolo,
dénselo a Dios, procurando hacer memoria de ello y sin pereza de
repetirlo. Es cosa buena repetir para no olvidar. No digan: "Ya lo dije
ayer, y lo dije hoy, y a diario lo digo; lo tengo bien grabado en mi
memoria"... (No te vistes al levantarte del lecho? Pues lo mismo has
de vestir el alma con la memoria del simbolo.

Es casi Agustin vestido de "Principito™.

Después del Credo, venia el Pater. En la época de Agustin, de
Tertuliano y Cipriano, se lo remitia a una ceremonia espiritual, y
luego era explicado a los catecimenos. El obispo de Hipona y sus
colegas africanos, utilizaban el tratado de Cipriano, que era el
normativo. En los comentarios bastante numerosos del Padre Nuestro,
Agustin insiste particularmente en el perdon de las ofensas, que llega a
tomar un lugar exagerado en relacion con las demas peticiones. Es el
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problema mayor entre esa gente africana, con ese genio tan vivo,
irascible, vindicativo y llevado a la venganza.

La ultima semana, llamada “"Semana Santa” o "Gran Semana",
reviste una gravedad particular. Los catecimenos cuentan los dias que
no se repetirdn méas antes de la noche del sédbado. El Jueves Santo ya
estd irisado con una alegria discreta. Se rompe el ayuno; los
catecumenos van a tomar un bafio en las termas de la ciudad, lo que
prepara el cuerpo para la fiesta, pero también una precaucion
indispensable para entrar limpio en la piscina bautismal. En ciertas
iglesias, aquel dia, el obispo lava los pies de doce personas, pobres o
huérfanos, en recuerdo del gesto de Jesus. En la hora acostumbrada de
la cena, al final de la tarde, los fieles, sin la presencia de los
catecimenos, se reiinen en la basilica para celebrar la ultima Cena.

Viernes Santo y Sabado Santo son dias de particular gravedad.
Todos los fieles observan un ayuno estricto como gesto de asociacion
a la preparacion de los catecimenos. Los mismos paganos entienden
que, por el recogimiento de los cristianos, algo esta pasando. La
comunidad se redne y canta el salmo 21: Dios, Dios mio, la Gltima
liturgia de Cristo en la cruz, desde el abandono va modulando hacia la
reunion del pueblo nuevo. Recordemos la cantata Christ lag in
Todesbangen. Luego leamos la Pasion, ordinariamente segin Mateo,
que ha inspirado a J. S. Bach su interpretacion musical. Agustin que
era sensible a la musica hasta la sensualidad, no hubiese rehusado este
grabado de genio y de fe. Como la velada se prolonga en ese dia,
Agustin la nutre comentando de preferencia un salmo (el salterio es el
libro de su oracion y de su invocacién). No es necesario comentar la
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Pasion, que por si misma es una prédica. "Se lee solemnemente y se
honra con la misma solemnidad la pasion de aquél por cuya sangre
fueron borrados nuestros pecados. Cada afio, la liturgia reaviva mas
fuertemente nuestra memoria. Los fieles reunidos realzan con mayor
destello nuestra fe".

El Sabado Santo es un dia sin liturgia, sin reunion matinal. Es
un dia de ayuno completo, en que los corazones y espiritus se
preparan en el silencio para la velada que ocupara toda la noche.

LA NOCHE PASCUAL

En la Antigliedad, el dia comienza no con la medianoche sino
con el atardecer. El tiempo se cuenta no de dia en dia, sino de noche
en noche. La Pascua cristiana empieza entonces cuando cae la noche,
como es el caso todavia hoy entre los cristianos de Oriente, en Grecia,
por ejemplo. Es dificil que nuestras mentes adormecidas por la
costumbre y hastiadas por el espectaculo entiendan lo que podia
significar la vigilia pascual para una comunidad africana. So6lo los
ortodoxos de Grecia y Rusia han conservado el caracter a la vez
religioso y popular de la fiesta: movilizacion general de la
muchedumbre, hablando a su imaginacién y a su corazén, y cuyo
folklore no es sino la ceniza apagada de un inmenso fuego de alegria,
inolvidable fuego artificial de la fe.
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Noche nupcial de la Iglesia
Que hace nacer a los nuevos bautizados,
En que velamos con los angeles.

Noche pascual, durante un afio esperada.

No se trata de una misa de gallo, o de la noche, fijada para la
comodidad del pablico o de los pastores - sucedaneos tardios de
comunidades envilecidas. Se trata de una noche entera de vigilia,
consagrada a la oracion, a la lectura, la espera, lo que supo conservar
la Pascua rusa. "Madre de todas las vigilias; durante esta noche, el
mundo entero permanece despierto”, dice el gran Agustin. Algo
cambiara y volveremos a encontrar el vigor de la fe antigua, cuando
de nuevo sepamos hacer el don de una noche a Dios, en vez de pasada
haciendo mechas, o si se trata de gente mas joven, entregandose al
baile.

Al atardecer de aquel sabado, cuando empieza la noche, por
todas partes encienden lamparas y las casas se iluminan: comienza la
santa Pascua. Noche de primavera, en que la tierra se despierta, en un
olor caliente y himedo. Hipona se encuentra transformada en un mar
de luz, como la ciudad de Roma, en la clausura del concilio. Victoria
de la luz sobre las tinieblas, de la vida sobre la muerte. Habria que ser
ciego o sordo para no ser llevado por aquella marejada humana, por el
movimiento de esa fe que moviliza a todo el pueblo cristiano. ;Como
aislarse y dejarse ganar por el suefio, cuando el universo esta
despierto? ";Cual es esta noche," hermanos, a la cual nos arranca la
verdad? Nos arranca al suefio de nuestros sentidos y del cuerpo, para
que velemos en una noche llena de luz"; En la basilica, los
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candelabros de oro y plata estan encendidos, la nave centellea con
todos sus fuegos, afuera y adentro, iluminando a los unos y guiando a
los otros en la noche. Las puertas estan anchamente abiertas, las
cortinas anudadas en lo alto, para acoger a una muchedumbre que
entra y sale. En el silencio de la noche, la emocién por la espera
amortigua el ruido de las voces, los pasos quedos de aquel mar
humano que se junta.

EL BAUTISMO

Los catecumenos son los primeros en llegar. Antes se
desarrollé una ceremonia especial, organizada para ellos, en que cada
uno ante el obispo, ha rezado (rendido, dice la palabra latina) el
simbolo bautismal, de memoria y en alta voz. Aln los nifios de siete
afios y mas, "ya capaces de mentir y de decir la verdad", estan
obligados a ese rito. En cuanto a las personas emotivas o ilustres, se
admitia una "redditio” a puerta cerrada. Cuando el retdrico africano
Mario Victorino que habia defendido obstinadamente el paganismo
contra el cristianismo, "con una voz que llenaba el universo”, se
convirti6 en Roma, se le quiso dispensar de esa obligacion que le
podia incomodar. El ilustre hombre rehusd la proposicion: "Por
mucho tiempo he defendido falsedades en publico; hoy quiero
confesar la verdad publicamente.”

En este momento, la muchedumbre ha llenado toda la nave
donde crepitan las Illamas. Dominando el zumbido de este enjambre en
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fiesta y el ruido de las sandalias que arrastran en las losas, las lecturas
se van sucediendo, entrecortadas con canticos y salmos. Esta es la
ultima recapitulacion de toda la catequesis bautismal para los
catecimenos. El relato de la creacion sacado del Génesis, abria la
noche; era profecia y anuncio de la nueva creacion en la fuente
bautismal. La travesia del mar Rojo recordaba a todos la liberacion
milagrosa que prefiguraba la del Nuevo Israel. El canto de la victoria
de Maria, hermana de Moisés, anunciaba el Aleluya triunfal del
Cordero, como lo dice el Apocalipsis. Luego venia la historia de
Jonas, presagio de la resurreccion, como lo habia afirmado el mismo
Cristo, y el himno de los tres jévenes judios milagrosamente salvados
del fuego del homo. Era una profusion de lecturas que dejaban al
predicador en apuro. No se trataba de explicarlas todas, dice Agustin.
Sin embargo, debe hablar, a pesar del cansancio acrecentado por el
ayuno durante largas semanas. El obispo se siente a la vez agotado y
feliz. Cada noche pascual le recuerda aquella noche en que, ante el
obispo Ambrosio, en Milan, se encontro entre los catecimenos.

Todas las miradas se fijan en el obispo. Hombres y mujeres
llevan el vestido de fiesta; aderezos y pedrerias echan centelleos de
fuego fatuos en la noche. Los catecimenos esperan en una alegria
nupcial. Agustin quiere concentrar la atencion y enardecer los
corazones.

Con qué grandioso misterio nos confronta la piedad. Nuestra fe
fortalecida por la resurreccion de Cristo, alejé todo suefio. Por eso,
esta noche iluminada por nuestras velas, se llena de claridad y
esperamos junto a la Iglesia extendida en todo el orbe, no ser
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sorprendidos por las tinieblas. Y ahora, hermanos, escuchen unas
cuantas palabras que quiero decir sobre la velada que nos retne esta
noche. Velamos la noche en que el Sefior ha resucitado y en que
comenzo en nuestra carne la vida de que les hablaba hace poco, vida
gue no conoce muerte ni suefio. Es evidente que resucité la noche que
precedié al alba (cuando las mujeres vinieron al sepulcro). Durmio
para que velaramos, el que ha muerto para que viviéramos. Amen.

En ninguna parte se habla del cirio pascual, tal como esta
atestiguado en Espafia, en la época del Bajo Imperio. El nico sermén
que lo menciona, no es auténtico pero sefiala que su uso acabd por
implantarse en Africa. Es tanto mas peculiar cuanto el Exultet que
canta el cirio pascual, fue a veces atribuido a San Agustin. En realidad
es mas tardio y de origen galo

El obispo se dirige ahora a los catecimenos que en adelante
ocupan el centro de la celebracion. En este momento tiene lugar la
renuncia solemne a Satanas y a sus pompas, asi como la confesion de
fe. Los candidatos, rostro dirigido hacia el Occidente que es regién de
las tinieblas, responden a las preguntas:

-¢Renuncias a Satanas?
-Si, renuncio.
-¢Renuncias a sus obras?

-Si, renuncio.
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-¢Renuncias a sus pompas?

-Si, renuncio.

La procesion de los catecimenos se pone en marcha, deja la
basilica iluminada para encontrarse en la noche donde lucen las
ultimas estrellas; luego se dirige hacia el bautisterio, edificio distinto y
exterior a la iglesia de Hipona, en la parte derecha de la entrada. El
canto del salmo 41 del cual Agustin hizo un brillante comentario,
traduce la espera: "Como anhela la cierva estar junto al. arroyo, asi mi
alma desea, Sefior, estar contigo.

El término bautisterio designaba primero las termas privadas
de las residencias ricas. La piscina era un pilon octogonal rematado
por un ciborium o bdveda, cargado por columnas que todavia siguen
de pie hoy en dia. Africa conservd los bautisterios més bellos de la
antigiiedad cristiana, en Timgad y Djemila. En Timgad, baluarte
donatista, la tina bautismal, de forma hexagonal, poseia también su
dosel sostenido por columnas. Se bajaba por medio de tres peldafios.
Estaba cubierta con dibujos geométricos: zigzagueos en las paredes,
cuadrados interpuestos en el fondo. Unos crismos adornan los
angulos. Toda la sala esta cubierta de mosaicos: follajes y flores
estilizados, que se desarrollan en ornamentos, en la base de cuatro
vasos que ocupan los cuatro angulos del bautisterio. El bautisterio de
Djemila es un edificio redondo de ladrillos, cubierto por una cupula.
Conservo toda la galeria circular con sus nichos, que servian de
vestuario para los catecumenos, que se presentaban totalmente
desnudos en la piscina. La galeria de caracol
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estaba iluminada por lamparas sostenidas por repisas. El
catecimeno bajaba a una tina cuadrada, de boveda con aristas
monoliticas, que sostenian cuatro bellas columnas acanaladas y
adornadas con molduras y capiteles corintios. En medio de la cara
interior del baldaquin una ldmpara colgaba de un anillo de piedra,
tallado en el mismo blogue. En el fondo, tres nichos servian de
asientos para el obispo y sus acompafantes. Todavia se puede ver los
tubos que llevaban el agua hasta la tina. A menudo el mosaico de la
piscina muestra el dibujo de olas en que nadan peces estilizados que
recuerdan al obispo y a los catecimenos la ensefianza del gran
Tertuliano que Agustin hace suya: "Para nosotros, peces chicos, asi
Ilamados por el nombre de nuestro (pez), Jesucristo, nacemos en el
agua y no podemos conservar nuestra vida sino permaneciendo en esta
agua." Ahi se opera el bautismo oriundo del Oriente y que el Bautista
realizaba en las orillas del Jordan. ElI mismo Cristo lo habia
consagrado al recibido, antes de confiado a sus apdstoles. La pila esta
Ilena de agua viva, que zumba y hace espuma en olas. Cae en cascadas
de un conducto todavia hoy visible, en Cuicul, y corre a lo largo de la
cornisa de marmol, encima de las columnas del' dosel. En Roma, el
agua sale por la boca de siete ciervos de plata, en el bautisterio del
Letran. El agua de la piscina se calentaba, como en el caldarium (bafio
de agua caliente) de las termas, porque la noche era fresca en ese mes
de abril. Una oracién consagratoria comunicaba al agua el poder de
santificacion.

Los catecimenos se desvisten, hombres de un lado y mujeres
del otro. Ambos colocan sus vestidos en los nichos. Las mujeres se
despeinan y se quitan arete s y anillos. Todos entran desnudos, tales
como dejaron el seno de su madre, en el seno materno de la Iglesia.
Esta desnudez no asusta a quienes van a menudo a las termas y
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duermen asi sin vestidos bajo las frazadas. Los nifios son primero;
luego bajan hombres y mujeres uno tras otro, arrugando las cortinas al
paso hasta la piscina, que tiene normalmente tres peldafios que
facilitan la entrada al agua corriente, a medio cuerpo. La piscina
estaba construida de manera que el catecumeno debia bajar por el lado
oeste y subir por el este. El obispo hace a cada uno las tres preguntas
rituales: "¢Crees en el Padre? ;Crees en el Hijo? ;Crees en el Espiritu
Santo?" La respuesta resuena clara y decidida: "Si, creo”: A cada
respuesta, el bautizado recibe un chorro de agua, o bien el bautizador
derrama agua sobre él, diciendo: "Yo te bautizo”. Cuando se trata de
los hombres, el obispo es asistido por clérigos y padrinos; en cuanto a
las mujeres, por diaconisas 0 mujeres de edad madura.

El bautizado atraviesa la piscina para simbolizar a su vez la
travesia milagrosa. En algunos bautisterios, se puede encontrar a veces
el Jordan pintado en la pared. Al salir del bafio, los antiguos se
frotaban con aceite para proteger el cuerpo transido y activar la
circulacion sanguinea. El uso llego a ser rito en el bautismo. Los
nuevos bautizados se presentan al obispo quizas en una sala contigua
que fue encontrada durante unas excavaciones; éste les hace una
uncién en la cabeza, con el aceite perfumado de jubilo, el santo
crisma, que hace al nuevo bautizado miembro del pueblo real y
sacerdotal. Los renacidos del bautismo reciben entonces un vestido
blanco, tejido en una materia vegetal, "vestidos de lino y de pureza".
Estos vestidos expresan la pureza del alma y la incorruptibilidad del
cuerpo, en una integridad paradisiaca. Calzan sandalias de fieltro, para
evitar el suelo durante toda una semana. Esta preocupacion un tanto
supersticiosa provocaba el siguiente comentario de Agustin a
Januario: "No tocan el suelo, pero beben hasta embriagarse”: La
imposicion de las manos y la sefial de la cruz en la frente del
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bautizado, de origen apostolico, marcan en adelante al bautizado con
el nombre de su nuevo amo, de su emperador, Cristo. “Le impone las
manos, llamando sobre él al Espiritu™: Esta confirmacion sella y
termina la iniciacion bautismal. En adelante, los bautizados se llaman
nedfitos, los recién nacidos de la Madre Iglesias.

Una raya rosada disefia la aurora en el horizonte, cuando la
procesion de bautizados vestidos de blanco, sin joyas ni collares, el
cabello oscuro ondeando sobre una tunica inmaculada, penetra en la
basilica, con una ligereza de elfos. Un escalofrio recurre la asamblea.
Cada familia busca con la mirada quien al pariente, al amigo, quien al
vecino en el cortejo que avanza. Los neofitos atraviesan ligeramente el
pasillo central, suben hasta el altar y forman una corona blanca en el
interior de los canceles. El bautismo se termina en festin, por la
eucaristia. Por primera vez, los nuevos bautizados pueden participar y
comulgar el cuerpo y la sangre de Cristo. Sélo en ese dia los nuevos
comulgantes reciben un brebaje de fiesta, leche mezclada con miel,
que debe evocar la Tierra Prometida, que mana leche y miel, y que se
abre ante ellos. Bautizados y fieles vuelven a su casa, agotados pero
colmados en el momento en que la aurora se levanta en ese dia
pascual. La mayoria reencuentra un humilde hogar, mas alla de las
residencias cercanas a la basilica. Pero, en ese dia, la choza més
ahumada queda llena de estrellas.

CADA DIA ES PASCUA

En la mafana de Pascua, el obispo reposado vuelve a encontrar
a toda la comunidad en la catedral, demasiado pequefia para abarcar la
cantidad de fieles presentes, que llegaron de cerca o de lejos, de la
ciudad y de la campifia. Da rienda suelta a su alegria:
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Aleluya es el cantico nuevo. EI hombre nuevo canta el cantico
nuevo. Lo hemos cantado; ustedes también lo han cantado, como
nifios que acaban de ser renovados por él; y lo hemos encontrado con
ustedes, porque hemos sido resucitados de la misma manera. Tengo
ante mi a hijos y hermanos, porque la Iglesia, nuestra Madre, nos ha
engendrado a todos por el Evangelio.

Vivan correctamente, hijos amados, para aprovechar al
maximo del sacramento recibido. Corrijan sus vidas, reformen sus
costumbres, desarrollen sus virtudes. Hagan florecer la piedad, la
santidad, la castidad, la humildad y la sobriedad. Amen al Sefior que
les ama a ustedes; sean fieles a esta madre que les ha engendrado.

El dia de Pascua y durante la semana pascual, los nedfitos
vienen todos los dias a la celebracion eucaristica, vestidos de blanco.
El obispo les explica en particular el significado de los ritos
eucaristicos.

Este pan les cuenta su propia historia. Crecié como trigo en los
campos. La tierra lo hizo nacer, la lluvia lo alimentd y se hizo espiga.
El trabajo del hombre lo llevo a la era, lo trillo, lo cribo, lo entrojo y lo
dejo en el molino. Una vez molido, amasado, cocido, ya se hizo pan.

Recuerden que ésta es su propia historia. Ustedes no existian y
fueron creados; les han traido a la era del Sefior; fueron batidos por el
trabajo de los bueyes - quiero decir los predicadores del evangelio.
Durante la espera del catecumenado, estaban como grano entrojado.
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Se inscribieron para el bautismo. Fueron sometidos a la muela del
ayuno y de los exorcismos. Vinieron a la fuente bautismal. Fueron
amasados y se hicieron una sola pasta. Fueron cocidos en el fuego del
Espiritu Santo, y llegaron a ser verdadero pan de Dios.

Otro afio, Agustin utiliza la imagen del vino, lo que se explica
bien en un pais vinicola, donde el publico vio muchisimas veces el
proceso de vinificacion:

Hermanos, ustedes saben como se hace vino. Son numerosas
las uvas en el racimo. Cristo Nuestro Sefior nos ofrece asi la imagen
de lo que somos. Quiere que permanezcamos unidos. El sacramento
consagrado en la mesa, expresa nuestra paz y unidad.

Durante los ocho dias pascuales, los neo6fitos llevan los
vestidos de lino blanco; todos los dias, vuelven a la basilica para
perfeccionar su formacion y consolidar su fe. Durante toda esa
semana, se lee las apariciones del Resucitado a Maria Magdalena, a
los discipulos de Emadus, a los pescadores del lago Tiberiades. El
domingo, Mateo; el lunes, Marcos; el martes y el miércoles, Lucas; y
a partir del jueves, Juan. El obispo predica cada dia y es inagotable en
esas paginas del Evangelio, leidas y releidas a menudo con emocion.
En la tarde, sin duda, el obispo sigue reuniendo a los nuevos nacidos
en la fe. Se sienta en medio de ellos, no como un amo Ssino como un
padre. Cada uno puede libremente hacerle preguntas y presentar
objeciones. El obispo escucha, responde, exhorta, lee y comenta una
pagina del Evangelio. Los sermones sobre la primera carta de San
Juan fueron pronunciados en esa ocasion.
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El domingo después de Pascua se llama in albis, esto es, dia en
que los neofitos depositan los vestidos blancos. Es el umbral para
volver a la vida cotidiana. Podria parecer que el dia pascual
desembocara en el dia de la eternidad. ;Acaso no es el octavo dia al
final de la semana sabatica y entonces sinébnimo de acabamiento y de
plenitud? No hay nada de eso. Méas exactamente, todo cristiano lleva
en su corazon la eternidad y la vida en la esperanza de lo cotidiano.
Marfiana, la vida diaria reempezara con sus derechos y el nedfito
volvera a su trabajo. Los tribunales reabriran: "Que no sea un motivo
de pelea"”, comenta el obispo. En esa octava pascual, el corazon del
pastor se oprime un tanto, al pensar en esos hombres, esas mujeres y
los jovenes que, renovados por el bafio del agua y por el Espiritu
Santo, volverdn a encontrar la vida cotidiana anterior, con sus
problemas y enfrentamientos, sus peligros y arreglos. Tantos otros
bautizados por él, hace un afio, cinco o diez, fueron a aumentar el
ndmero de los mediocres y tibios; algunos incluso se alejaron
definitivamente.

Volveran al gran publico, se reunirdn con el pueblo cristiano.
iAh! No imiten a los malos cristianos 0 mas bien los falsos cristianos,
aquellos que son fieles por la fe que profesan e infieles por la vida que
llevan.

Por ultima vez, el obispo exhorta y previene:
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En ese dia octavo, hagan suyo lo que permanece y es
definitivo. No imiten a los que dan vuelta, distraidos por el torbellino
de las vanidades, sin fijarse en los verdaderos valores. Apunten a lo
que dura. Sepan escoger sus modelos. No digan: fulano de tal actla asi
0 asa, Yy sigue siendo cristiano. No digan: aquel buen hombre bebe,
mantiene una amante a pesar de ser casado y se enriquece a golpe de
falsos testimonios. Es un usurero, visita a las echadoras de cartas por
cualquier jagueca y se pone cintas magicas para escapar a la muerte.

Otro afio, el obispo renueva el tema de su exhortacion:

Vivan conforme a su dignidad, amadisimos. Se les llama fieles,
vivan la fidelidad. No acepten la promiscuidad de numerosos malos
cristianos. Escuchen lo que les digo: sean granos y no paja. Fijense en
los buenos y sigan su ejemplo. Dios los cria y ellos se juntan.

El obispo presenta los ejemplos cotidianos que ellos pueden
ver, si saben observar, y que €l les pide imitar.

Créanme, ustedes pueden encontrar a buenos cristianos:
buenos maridos fieles a sus esposas, buenas madres de familia
respetando la fe prometida. Busquen y encontraran. Sean buenos,
ustedes mismos, y seran asi ejemplo.
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Otro afo, el obispo de Hipona, que jamas tiene dificultad en
encontrar un nuevo tema, recomienda a los nedfitos llevar consigo el
Aleluya pascual para el camino.

Aleluya significa Alaben al Sefior. Alabemos al Sefior,
hermanos, por la vida y los labios, por el corazon y la boca, por la voz
y la conducta. Dios quiere que digamos Aleluya, sin que haya
desacuerdo en el que canta. Pongamos al unisono nuestra vida y
nuestros labios, nuestra voz y nuestra conducta. Lo repito por temor a
que nuestro bello canto acuse nuestra conducta mala. Cantemos ahora
el aleluya con solicitud, a fin de poder cantarlo un dia con toda
quietud.

Cantemos Aleluya, en medio de peligros y tentaciones. En este
mundo el cantante debe morir; en el cielo vivira para siempre. Aqui
canta la esperanza, alli la posesion; aqui el aleluya del camino, alli, el
de la patria.

Canta como canta el viajero, canta pero camina. Canta para
sostener tu esfuerzo, no cultives la pereza. Canta y camina. ¢{Qué
quiero decir con: camina? Progresa, pues, progresa en el bien.
Progresa en rectitud de fe, en pureza de vida. Canta y camina.

Si el obispo de Hipona no citdé la frase de Clemente de
Alejandria: "La vida entera es un largo dia de fiesta", encontrd otras
palabras para expresado: "El cristiano canta a Dios menos por los
labios que por el corazon. Y el canto es verdadero sélo si expresa la
emocion interior". Muchas veces, Agustin escucho el canto de la calle,
el canto del trabajador, asi como los refranes de los nifios con que
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acompafan sus juegos en la plaza. Sabe que el enamorado canta
porque su corazén esta alegre. Los cantos cristianos y los salmos a su
vez bajan a la calle. Jeronimo oye los salmos por todas partes: el
labrador que empuja el arado, el vifiador que poda las ramas, el pastor
en medio de su grey, cantan un salmo o hacen gorgoritos con el
aleluya. Este canto que da ritmo a la caminada, el trabajo y la vida,
¢acaso no es una anticipacion de la eternidad dichosa?

Los hombres que cantan asi en la cosecha, en la vendimia, en
el trabajo que les absorbe totalmente, comienzan por expresar su
alegria por las palabras de sus canciones. Y, una vez que estén llenos
de alegria, las palabras se borran por inadecuadas y, dejando las
silabas, entonan vocalizaciones, para traducir su jubilo.

La caravana de bautizados iluminados en la noche de Pascua,
viven ahora a diario la fiesta de Dios, con sus altibajos de sombras y
luces. En adelante, caminan con los ojos fijos en el levante, seguros de
que mas alla de la noche, aparecera la estrella de la mafiana.

CAPITULO XI: LA CARRERA DE OBISPO

A primera vista, el obispo no se distingue en nada de sus fieles.
Lleva la tanica de lana blanca, sin ornamento, y sandalias, incluso
cuando predica o celebra. La tanica no es la drapeada segin la moda
de la época de Cicerdn, con que aparece vestido Agustin en un sello
emitido para el 1600 aniversario de su nacimiento; se trata mas bien
de la tanica con mangas, tallada y cosida. Agustin de Hipona jamas
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llevo capa, ni mitra ni baculo, como lo presentan los artistas en la
Edad Media y los tiempos modernos. Su vestimenta es sencilla,
limpia, sin atildamiento ni descuido. Es el mismo vestido que llevan
todos los clérigos que en Hipona, se visten del mismo vestuario.

Una monja, llamada Séapida, habia tejido una tdnica para su
hermano didcono en Cartago. Este murié antes de poder ponérsela.
Sapida lo mand6 entonces al obispo de Hipona para que la llevara,
diciendole que ella se consolaria asi por la pérdida de su hermano.
Agustin agradecio a la monja en una carta exquisita: "El corazon esta
abierto, y se derraman lagrimas al igual que la sangre del corazon”. El
obispo de Hipona por delicadeza sabe hacer una excepcion, aceptando
llevar la tunica del diacono fallecido. Habitualmente rehdsa regalos
personales. "Ofréceme mas bien un abrigo (birrus) sencillo, escribe él
a un amigo, que podré regalar a un pobre, a algin diadcono o
subdiacono, sino la venderé. Un vestido de lujo me cubre de
verguienza y no conviene a mi funcion, a mi viejo cuerpo ni tampoco a
mis cabellos blancos".

No todos los obispos de Africa se parecian a Agustin; incluso
es posible que el obispo de Hipona haya reaccionado contra cierta
coqueteria de clérigos de grandes ciudades como Cartago, ¢acaso se
parecian a los de Roma que Jeronimo en la misma época califica de
dandies afeminados, con sus cabellos engomados, dandoselas de
guapetones ante las damas ricas en los salones de la ciudad?
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SER OBISPO

El obispo de Hipona vive en comunidad con sus sacerdotes,
sus diaconos y los demas clérigos. Esta innovacion africana responde
a una intuicion espiritual de toda su vida. El obispo de Vercelli en
Italia, Eusebio, Victricio en Ruan y Martin de Tours habian practicado
este género de vida, antes que Agustin lo hiciera. Era una ascesis
moderada, sin extravagancia, con clausura estricta; ninguna mujer
estaba admitida, ni siquiera una parienta; el ambiente era de pobreza.
Al entrar, cada uno abandonaba sus bienes propios a la comunidad.
Esto no significa que Agustin transformé sus didcesis en monasterio.
Sus clérigos eran sacerdotes regulares y no monjes. Se dedicaban al
ministerio pastoral y al estudio sobre todo de la Escritura. El obispo
cuidaba la formacién de su clero. En este punto, el Occidente tenia
atraso en relacion al Oriente. El prestigioso profesor ya recibido de
obispo, trae a la Iglesia su experiencia y su genio. Es maestro de un
nuevo clero, el episcopado de mafiana; y asi, echa los fundamentos de
una ensefianza teoldgica y de una cultura cristiana.

La didcesis de Hipona era muy extensa. Los sacerdotes servian
en iglesias dispersas, como Fusala a 40 kilémetros de distancia. Por
escasez de curas, muchos puestos no tenian titular. La comunidad
preshiteral de Hipona atraia a cantidad de jovenes, amigos Yy
admiradores de Agustin, incluso maniqueos convertidos como él;
Ilegd a ser un seminario en el sentido original de la palabra, o sea un
vivero de sacerdotes, y después de obispos. Posidio conocia una
decena de ellos en las principales ciudades de Numidia. Estuvieron en
la conferencia de 411, seguidores fieles de Agustin.
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A un hombre como Agustin, tan vinculado con sus amigos e
incapaz de vivir sin los que llama "la mitad de su alma lo", le fue
necesario un singular espiritu de desinterés y un culto excepcional a la
Iglesia para dejar que se disgregara el grupo de sus intimos. Una
confidencia reconoce este drama silencioso:

Cuando tu mismo comiences a desprenderte, por las
necesidades de iglesias lejanas, de algunos de los mas queridos y
dulces de tus deudos, entonces comprenderas qué linaje de punzadas y
angustias me hieren cuando se alejan también corporalmente de mi
algunos de los que me estdn unidos con una maxima y dulcisima
familiaridad.

Una vez recibidos de obispos, los discipulos de Agustin imitan
al maestro e instauran comunidades de clérigos que viven juntos y
ponen en comun sus recursos. Se afirma en Africa una nueva
generacion, instruida, ascética y pastoral. "Este flujo subito de
hombres nuevos cambian profundamente el equilibrio de fuerzas de la
provincia.". Entre ellos, muchos son personalidades notorias, como
Evodio y Alipio. Como vienen de la alta administracion imperial y
aun de la policia secreta, traen a la Iglesia anchura de miras, cultura y
libertad, frente a todo tipo de ambicidn, un desprecio por el lujo y la
riqueza, donde se expresan la conversion a la pobreza evangélica y el
servicio al pueblo de Dios. Aquellos nuevos obispos contrastan con el
promedio de los pastores africanos, catolicos o donatistas, que son
personalidades locales o provinciales, abogados o profesores de
ciudades medianas, a veces habiles panelistas de debate pero
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raramente te6logos. Los donatistas no aceptan un debate doctrinal sino
solo cuando estan obligados. La Escritura no les es familiar.

En diciembre del afio 393, el Concilio General de Africa se
reunio en Hipona por primera y ultima vez. Agustin era todavia simple
sacerdote. Por vez primera, muchos obispos encuentran al ilustre
convertido. Se le invita a tomar la palabra. Agustin expone el Credo.
El tema escogido, la manera de tratado, las cuestiones que discute se
explican por el nivel muy modesto de su auditorio. EI joven converso
de ayer comprende la urgencia de formar un relevo mejor preparado,
capaz de instruir y exponer las Divinas Escrituras.

Hipona no es Africa. Ciudades mas modestas no tienen la
misma opcion o la misma suerte. Los grandes obispos del siglo IV nos
esconden un poco la selva de obispos medianos y ain muy medianos.
En ciertas comunidades, es dificil encontrar un candidato o escoger
entre varios, de los cuales ninguno se impone realmente. Hipona debio
recurrir a un extranjero, un griego que jamas hablo el latin con
facilidad. jQué suerte de encontrar a Agustin! ;Qué hubiese hecho él y
que hubiese hecho la comunidad si Agustin no hubiera venido?

VOCACION EPISCOPAL

Las comunidades modestas deben recurrir a iglesias mejor
provistas. Ponen su pundonor en poseer un obispo de calidad, de
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preferencia afortunado. Hipona y Tagaste se disputan al rico Piniano,
romano de la noble familia de los Valerii, por razones de interés.
Intrigas, maquinaciones, camarillas amenazan con promover a los que
se adelantan. EIl prestigio del obispo en la ciudad puede atraer a mas
ambiciosos que pastores. Cuanto mas modesto es el sacerdote, tanto
mayor es el riesgo de que sea mas sensible a la promocioén social que
implica el episcopado, aunque sea un simple cura de campifia
episcopalizado. Los mas modestos, una vez promocionados, son
facilmente embriagados por el poder, sensibles a los honores y al
dinero. Y los hay francamente mediocres e insignificantes. "Poseen el
titulo, dice San Agustin, ocupan la sede, pero como espantapajaros
rellenos con heno que sirven de vigilantes en las vifias".

Agustin mismo no siempre tiene buena mano. En la modesta
aldea de Fusala, invadida por los donatistas, excéntrica con relacion a
Hipona de que depende, el obispo quiere colocar a un pastor hablando
punico, condicion esencial pero dificil de satisfacer. Echa el ojo sobre
un sacerdote de la comunidad de Hipona y hace venir al primado de
Numidia para la ordenacion episcopal. En ese momento, el candidato
rehlsa. Agustin se siente muy en aprieto y no quiere perder la cara
ante su primado. Desprevenido, escoge a un joven lector, criado en la
casa episcopal desde su juventud y conocedor del punico. El joven
Antonio acepta y se ve consagrado obispo en el acto. Fue una
catastrofe. El joven lobo se condujo como tirano, despojé a su grey,
salte0 a los feligreses, se presentd publicamente con una mujer casada,
hasta ser descargado y expulsado de su sede. Agustin se quedd
anonadado hasta tal punto que quiso ofrecer su renuncia al Papa para
expiar su error. Fue un caso absolutamente excepcional.
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En su conjunto, el episcopado parece progresar, comparado
con los obispos "toscos y groseros”, reunidos en Cirta en 305 para una
eleccion episcopado. De una decena de miembros, cuatro habian
entregado las Escrituras durante la persecucion de Diocleciano. El
obispo de Limata, Purplreo, "personaje poco recomendable y
violento", era acusado de haber matado a dos hijos de su hermana. El
primado de Numidia no parecid estar totalmente libre de sospecha.
Existe todavia el acta de la reunion.

Segundo a Purpdreo: Cuentan que has matado a dos hijos de tu
hermana en Milevi.-¢Acaso crees asustarme como a los demas? Y ta,
¢qué has hecho? ¢El curador y el consejo te han ordenado entregar las
Escrituras? ;Como saliste de esto, sino entregando todo? No te han
dejado ir sin razén.- En cuanto a mi, si he matado y mataré a los que
se oponen a mi. Por eso te doy un consejo: no me provoques, N0 me
hagas hablar mas. Tu sabes que no voy a tientas con nadie.

Aquellos hombres no eran precisamente monaguillos y
tampoco reflejaban la mansedumbre evangélica. Esa reunion agitada
fue el punto de partida del cisma donatista. En la conferencia del afio
411, algunos obispos principalmente donatistas tuvieron intercambios
casi tan explosivos. La accion paciente y eficaz de Agustin permitid
reducir el nimero de los que €l llama los obispos "mercenarios", mas
preocupados por sus intereses que por el servicio y el celo apostolico.
Bajo su impulso, sin duda, el Concilio de Cartago en 397, declar6
criminales a los que, entrados pobres en las 6rdenes, habian llegado a
ser propietarios de bienes raices, una vez ordenados sacerdotes u
obispos. En parte para sustraerles a esta tentacion, Agustin instaur6 en
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Hipona la vida comdn con su clero y aconsejo que el episcopado
imitara su ejemplo. Incluso viviendo en comunidad, ciertos clérigos
no se deshacen sino lentamente de sus bienes, segin lo revelan dos
sermones de Agustin.

No debemos representamos a los obispos de Africa segin el
modelo del de Cartago o Hipona. EI mismo Agustin es cura de gran
ciudad. Otros pastores son ni mas ni menos curas de ciudades
medianas y aun simples curas rurales. Si todas las ciudades tienen un
obispo, la reciproca dista mucha de ser verdadera. Algunos entre ellos
se encuentran a la cabeza de una simple aldea, a veces de un fondo o
una propiedad. Ciertas localidades donde reside un obispo, son
aldehuelas desconocidas, hasta no poder situar, hoy, Fusala y cantidad
de pueblos o aglomeraciones, donde los donatistas mas
particularmente habian nombrado a un obispo. Ocurria que los
representantes de un pueblo o el latifundista fueran a encontrar al
primado para transformar su localidad en obispado y hacer obispo a su
cura. Este ultimo se mantenia lejos de los tratos de los cuales €l era
habitualmente el instigador, como lo dan a entender muchos concilios
de Cartago, que reaccionan contra semejante proliferacion.

Se podia contar hasta 430 obispados en Africa, mientras Galia
solo tenia 116, en la misma época. Aurelio de Cartago, en la época de
Agustin, hizo una ordenacion episcopal por domingo. Y, sin embargo,
en 397, ciertas diocesis carecian de pastor.
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La diferencia esencial que existia entre el obispo y el cura
rural, era la dependencia disciplinaria y economica de este ultimo, en
relacion a su obispo. Felizmente para él, el obispo vivia a distancia y
no podia observar sino de lejos aquel puesto perdido, de tal modo que
el cura tenia la conviccion de ser papa Dios en su parroquia.

Los obispados modestos y sucios, situados fuera de las grandes
ciudades, no eran muy buscados. Los clérigos de la ciudad no se
sentian con la vocacion de “defender gallinas y lechones”, segln la
expresion de Gregorio de Nacianzo. Les era forzoso encontrar un
candidato en el lugar, un hombre de la tierra, a veces un liberto, un
colono, incluso un esclavo, lo que provocaba conflictos con el amo
perjudicado. Oriundo de la trama rural, hablando bereber o punico,
este obispo rural vivia cerca de su grey y a menudo seguia trabajando
sus campos. La formacién era rudimentaria, si habia. La ignorancia
podia ir a la par con una real dignidad de vida y la conciencia de las
responsabilidades pastorales. En la conferencia del afio 411, habia
obispos rurales, apenas capaces de firmar los registros y entendiendo a
duras penas el latin. Lastimosamente no se ha conservado documento
alguno sobre su aspecto y su acento.

COMO SE HACE UN OBISPO

El pueblo cristiano, clérigos y laicos, escoge a su jefe. Este
principio de los origenes se mantiene en Africa como en Roma, hasta
la época de Ledn | y del Papa Hilario. Las modalidades cambian del

312



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

Oriente al Occidente, de una eleccion a otra, segun las situaciones
locales, las corrientes o las divisiones que afectan la comunidad.

La asamblea se retne en la basilica. La reunion corre el peligro
de ser encrespada y laboriosa por las coimas, la falta de unanimidad
en el pueblo, por la penuria de candidatos o por su gran nimero. En
Milan, cuando muere el obispo arriano Auxencio, la situacion es tan
amenazadora que el prefecto de policia, que es el mismo Ambrosio, se
encuentra presente para mantener el orden y evitar lo peor,
Generalmente, la opcion del pueblo y del clero precede y propone al
elegido para que lo acepten los obispos. Sucede también, sobre todo a
falta de candidato, que, los pastores de la region presenten a tres
candidatos, entre los cuales la comunidad puede escoger. La
unanimidad deseada no es siempre posible.

La eleccidn tenia su preparacion. El obispo envejecido escogia
a su sucesor y lo anunciaba a la asamblea de los fieles. Por no haber
tomado esa precaucion, el obispo de Milevi, Severo, estuvo a punto de
desencadenar grandes disturbios. Habia hablado de su candidato a su
clero, mas no a su pueblo; éste, decepcionado, tuvo sentimientos de
frustracion y reacciono violentamente. El incidente demuestra por lo
menos que el papel del pueblo comienza a atenuarse. Llamaron de
emergencia a Agustin que tranquilizo los &nimos y pudo hacer aceptar
al delfin del obispo.

Hubo elecciones por sorpresa -sorpresa de la comunidad o
sorpresa del interesado- como fue el caso de Ambrosio de Milan. El
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hermano de Jer6nimo, Pauliniano, fue amordazado y arrastrado hasta
el altar. Los antiguos no tenian de la libertad una concepcion tan
delicada como la nuestra. EI mismo Agustin comenta lo siguiente:
"Fui arrestado, hecho sacerdote, y esto me condujo finalmente al
episcopado.” La resistencia de este ultimo provocd incluso una
divertida equivocacion, que hace comprender la mentalidad popular:
la comunidad se imaginaba que Agustin se sentia decepcionado por no
haber sido promocionado directamente al episcopado. El obispo de
Hipona, Valerio, no se contentd con escoger a Agustin como sucesor,
sino que lo tomé como coadjutor, ignorando o simulando ignorar que
el concilio de Nicea habia prohibido esta practica. Lo hizo consagrar
de obispo por el primado de Numidia, que no parecia conocer
tampoco los canones de Nicea. Al verse envejecer a su vez, Agustin
quiso descargarse sobre su presunto sucesor de una parte de su carga.
Existen todavia las actas de la asamblea, en que el anciano obispo
propone a Heraclio para sucederle. Agustin celebra la sesion con dos
colegas suyos en el exedra de su basilica. Estd rodeado por siete
sacerdotes y de todo el clero. En la nave, la gente estd amontonada de
manera compacta. Desde el momento en que el obispo empieza a
hablar, se establece el silencio:

Sé que, cuando mueren los obispos, los ambiciosos y
contenciosos suelen turbar las iglesias. Yeso que tantas veces he
experimentado y lamentado, debo procurar, por lo que a mi toca, que
no ocurra en mi didcesis... Quiero que mi sucesor sea el preshitero
Heraclio.
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El acta anota las aclamaciones: "jGracias a Dios! (Deo
gratias)". "jAlabanza a Dios!" (lo repitio veintitrés veces). "jEscucha,
oh Cristo! jA Agustin, vida!" (lo repitié dieciséis veces). "A ti, Padre,
a ti, obispo™ (lo repitié ocho veces). Agustin prosiguid: "Seamos
claros. Quiero que queden confirmadas mi voluntad y la suya en las
actas eclesiasticas, por lo que toca a los hombres.” Hubo nuevas y
repetidas aclamaciones. Una vez vuelta la calma, Agustin le pidi6 al
pueblo que rezara. El pueblo aclamé nuevamente: "jA tu juicio damos
gracias!" (dieciséis veces). "Fiat, fiat" (doce veces). "Tu, Padre,
Heraclio, obispo" (seis veces).

La ordenacion episcopal se realiza en dia domingo. La basilica
se llena entonces hasta los topes, demasiado angosta para acoger a
todo el pueblo. Durante la liturgia eucaristica, el primado, asistido por
dos obispos, impone las manos sobre el elegido. Una vez ordenado el
obispo, le instalan en su sede, en el fondo del abside, frente a la
asistencia. En su catedra, presidira las reuniones liturgicas y hablara a
su pueblo. La palabra catedra forma el adjetivo catedral,
sobreentendida la palabra iglesia, para significar la sede del obispo.
Este ritual explica igualmente la expresion "tomar posesion de su
sede", que significa asumir el cargo. La instalacion en la catedra
expresa que la primera tarea del nuevo elegido consiste en "comentar
y ensefiar las Escrituras." Como depositario de la fe de los Apostoles,
el pastor es, primero, ministro de la Palabra de Dios. Agustin escribid
todo un tratado para exponer esta tarea que él resume en tres palabras
principales: explicar, edificar, convertir.
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Una vez ordenado sacerdote principalmente para la
predicacion, Agustin pidio al anciano obispo que pudiera prepararse a
ese ministerio esencial en el estudio y la meditacion con la voluntad
de instruirse a si mismo antes de instruir a los demas. La Biblia llega a
ser tanto la sustancia de su predicacion que aflora incesantemente en
sus sermones. La Palabra esta tan inextrincablemente unida a su
palabra que acaba por confundirse.

La catedra del obispo significa igualmente que la iglesia es el
lugar privilegiado donde "se sirve el festin de las Escrituras." y la
liturgia, el momento en que se rompe el pan de Dios. No hay reunion
litargica, el domingo y los dias de fiesta o de iniciacion bautismal,
como veremos mas adelante, sin que el obispo exponga las Escrituras.
El donatismo, en que los lemas y la emocidn tienen a menudo lugar de
teologia, hace mas urgente la ensefianza de la fe y la predicacion de la
doctrina evangélica. El obispo de Hipona habla sin cesar del escandalo
de la division y de la necesaria unidad para descubrir el rostro de la
Iglesia, una, santa, catolica, y verdadera madre de los cristianos.

UN DIA EN LA VIDA DEL OBISPO

Velar por "la familia de Dios", dia y noche, como el atalaya
que vigila la ciudad, y conducirla como pastor, comportaba tareas
mayores, momentos importantes y también actividades diarias muy
sencillas, obras de misericordia y aun de suplencia, que ocupaban gran
parte de su tiempo, causando a Agustin gran desesperacion.
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El dia comienza con la celebracion cotidiana de la eucaristia.
El obispo esta rodeado de los clérigos de su casa y de su comunidad.
Monjes, monjas y cristianos fervientes rodean el altar. El pastor de
Hipona predica s6lo en dia sabado, "tomando todo el tiempo
necesario’, ya que el oficio comienza temprano y no apura la hora de
la comida.

Por la mafiana y todos los dias de afluencia, el obispo ocupa su
oficina para atender los procesos civiles. Este poder judicial sorprende
una mente moderna; era algo normal en la antigiiedad. San Pablo
condena a los Corintios que llevan sus litigios ante el tribunal pagano,
"en vez de dirigirse a los santos", esto es, a los hermanos en la fe.
Durante tres siglos, el estado romano ignoré esta jurisdiccién. El
primero que reconocio a la Iglesia competencia civil, fue Constantino.
En Africa, los cristianos y atn los paganos huian de la justicia civil,
por ser venal y sobrecargada de procesos, inhumana también y usando
facilmente la tortura, para dirigirse al obispo, que era juez imparcial y
gratuito. Agustin no acepta jamas emolumentos ni regalos.
Demostraba mansedumbre y benevolencia, incluso con culpables
notorios. Sus castigos se limitaban, en el peor de los casos, a aplicar al
delincuente unos cuéntos latigazos.

El obispo se encuentra sentado en el secretarium, una especie
de sala grande colindante con la catedral. Le asisten unos clérigos.
Cerca del santuario y con la Biblia al alcance de la mano, Agustin se
considera como el sucesor de los jueces de Israel. Siempre tiene en la
mente el tribunal de Dios a quien tendra que dar cuenta. El obispo

317



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

hace justicia en cuestiones profanas: herencia, tutela, derechos de
sucesion, de propiedad o de deslindes. Son cuestiones embrolladas por
gusto, donde se enfrentan muchas pasiones cuando se trata de
testamento o de herencia: dos hermanos se ponen raramente de
acuerdo sobre sus propiedades. A menudo se trata de asuntos sin
importancia: una pared medianera, una ventana perforada, una
construccion demasiado alta que le corta la luz al vecino. Agustin
escucha durante horas a ambos campesinos que no mezquinan detalles
ni circunstancia alguna, cuando discuten el problema del testamento
paterno. El juez arbitra cuando ambas partes piden su servicio. Esto
permite un arreglo rdpido, honesto e imparcial. Esta justicia con
contornos todavia imprecisos, se queda a medio camino entre la
conciliacion y el tribunal propiamente dicho. Pero la sentencia es
implacable.

El veredicto del juez provoca a veces reacciones apasionadas
por parte del perdedor. Ademanes y movimientos de desesperacién
son parte del escenario. Unos ponen en duda la imparcialidad del
obispo, otros su sabiduria; los ricos dudan de su desinterés, los pobres
de su benevolencia. Semejante duda hiere al obispo cuidadoso de la
equidad hasta el escrapulo. Se abre un domingo durante un sermén y
pinta el retrato de esos mediterraneos que disfrutan de tener pleitos
con todo el mundo ante la justicia, los Illamados picapleitos o
tinterillos. Unos ricos fieles no saben cuéntas causas tienen
pendientes: "Disputan sin fin, oprimen a la gente buena, se burlan de
nuestras sentencias, nos hacen perder un tiempo que deberiamos
consagrar a las cosas divinas. A ellos me permito decirles: Vayanse,
malos, a fin de que pueda profundizar la ley de mi Dios".
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Otro dia, Agustin pone en paralelo el juicio del obispo y el de
Dios, constantemente presente en su mente: "Eres acusado y
amenazado de carcel. Veo que tiemblas y te trastornas, todo péalido.
Corres a la iglesia para ver al obispo y echarte a sus pies”. Y el
predicador escenifica el encuentro:

-¢Queé quieres?
-Sélvame.

-Pero, ¢qué hay?

-Me acusan injustamente.
-¢Qué te reprochan?

-Monseior, fulano toma lo mio. Monsefior, zutano me echa a
la carcel. Piedad, jsalvame!

-Ah, temes la céarcel, o la pérdida de tus bienes, y no tienes
miedo al infierno.

Durante la quincena pascual, hay vacaciones judiciales. El
obispo habl6 tantas veces de perdon y de reconciliacion que ya puede
esperar ver los frutos. Pero, desde el lunes por la mafana, los que
habian llorado durante el sermdn y se habian golpeado el pecho, se
encuentran ante la puerta del obispo, gesticulando y pidiendo justicia.
El pastor se ve obligado a atender nuevamente, como si la suspensién
no hubiera servido sino a atizar rencillas y fomentar pleitos. Una vez
mas, el obispo se esfuerza en hacer posible un arreglo entre oponentes.
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En un sermon, demuestra la inanidad de la mayoria de los procesos
que hacen perder la paz del corazon, s6lo por unos cuantos denarios.

Para alejarte de Dios, alguien te mete en un proceso. No tienes
paz de corazon ni de espiritu. Tu alma estd angustiada. Sientes
agresividad contra tu adversario. Pierdes tiempo y tranquilidad.

¢No seria mejor sacrificar un poco de dinero para ganar ese
tiempo? Cuando debo juzgar un proceso, a la parte cristiana le exhorto
para que pierda un poco de dinero pero que no pierda tiempo. (Pero en
Africa, el tiempo no tiene valor). Esto no me impide presionar a la
otra parte, con mas fuerza para que devuelva lo que no le pertenece.
Pues, ambos son cristianos.

Quizas te ries de todo esto, con tal de que embolses el dinero.
Riete de lo que digo todo lo que quieras.

Vas a tener tu maldito dinero. Pero rendirds cuenta al justo
juez.

Agustin se cansa en esos dias enteramente consagrados a
sesionar y deplora més el tiempo sustraido a la oracion que la comida
del mediodia que debe suprimir. Envidia a los monjes que pueden
consagrarse al estudio y al trabajo manual. En los dias normales en
gue no sesiona, el obispo es asaltado por visitantes: pedigulefos,
visitas de paso, pobres, viudas desamparadas. Se supone que tiene
respuesta para toda necesidad, mantiene su puerta siempre abierta y
permite que cada cual le moleste. Pocos visitantes tienen la discrecion
del joven Agustin con el obispo de Milan. La puerta de la sala estaba
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apenas abierta: él vio al obispo Ambrosio leyendo en silencio, pero el
joven retorico se retiré para no molestarles.

Obispo y comunidad estan unidos, como en matrimonio, "para
lo mejor" y mas todavia "para lo peor”. Viven juntos una misma
aventura con todas sus vicisitudes. La comunidad se cuelga de sus
faldones por cualquier motivo. Por ejemplo, si un joven divisa a una
joven cuyo tutor es el obispo, le viene a visitar para pedirle su mano.
Otro pide consejo antes de enrolarse en el ejército o simplemente
antes de casarse. Otros se encargan del correo de la ciudad; llevan los
chismes sobre la conducta de clérigos, sobre la mujer -0 el marido- del
vecino o de la vecina, sobre una virgen consagrada a Dios que se ve
demasiado coqueta o guapa, o0 hablan en contra de las riquezas de la
Iglesia de los pobres. Luego llegan todos aquellos que piden una
intervencion ante la autoridad civil, poderosos o latifundistas.
iCuantas cartas en perspectiva para la noche, cuando la comunidad
esté descansando y el obispo solo, esté velando con su lamparin de
aceite. Cantidad de mensajes conservados comprueban la diversidad y
el nimero de pedidos que ocupan atardeceres y noches. Finalmente,
los pobres vienen a pedir limosna: los que estan sin trabajo, viudas
abandonadas y la infaltable turba de mendigos profesionales, todo un
poema de miseria de los paises mediterraneos. "Todos los dias, jay!,
tantos indigente s piden, gimen y reclaman. Dejamos en su tristeza a la
gran mayoria, por no poder ayudar a todos."

En los dias aniversarios de su consagracion episcopal, Agustin
ofrece un banquete a los pobres. La comida retne alrededor del obispo
a toda la comunidad clerical: sacerdotes y clérigos que viven bajo un
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mismo techo y comparten el mismo pan. Ningun pastor ni clérigo
acepta jamas invitacion alguna en la ciudad. Esto evita chismes y
camarillas y coloca al obispo en el nivel del mas joven de sus
colaboradores.

En Hipona, los huéspedes son una diversién contra la
monotonia de los dias. Una ciudad portuaria recibe a muchos viajeros:
obispos de paso, monjes, godos, eremitas llegados de pequeiias islas
cercanas a Cerdefia, y, un dia, Pelagio en persona. La fama de Agustin
atrae a visitantes tan numerosos que se debe construir un hostal para
acogerlos.

La comida es frugal; se compone sobre todo de legumbres y
frutas. Se sirve carne sélo los dias en que se recibe a un huésped o
cuando hay un enfermo. En cambio el vino se sirve en todas las
comidas. El Gnico lujo es una cuchara de plata. Los demas utensilios
son de arcilla, de madera o marmol. Nada recuerda el fausto de las
residencias aristocraticas con las cuales rivaliza el patriarca de
Constantinopla, hasta la llegada de Juan Cris6stomo. En Africa, el
obispo de una modesta aldea se arruind por querer vivir a lo grande.

En la mesa los fieles e incluso los clérigos tenian la mala
costumbre de tomar a Dios por testigo. Les gustaba decir: Dios me es
testigo, te lo juro, Dios lo sabe, u otras expresiones parecidas. Agustin
reprende y priva del vino a los que reinciden.
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El obispo preferia la lectura y las conversaciones
enriquecedoras a los placeres de la mesa. Quizas se coma mal, pero en
cambio se habla bien. Las charlas fatiles y las palabras ociosas se
evitan, pero sobre todo lo que puede herir al projimo. La maledicencia
es severamente rechazada. Para que todos los comensales lo supieran,
incluso los obispos, Agustin habia hecho grabar en la mesa el
siguiente distico: "Quienquiera que guste desgarrar la vida de los
ausentes, que lo sepa, esta mesa no es suya". Un dia, narra el biografo,
unos obispos de paso se habian puesto a hablar en contra de unos
ausentes. Agustin se amargé a tal punto que quiso dejar la mesa en
plena comida, y retirarse a sus habitaciones. Posidio fue el testigo
propio del hecho que narra.

La tarde estaba frecuentemente ocupada en gestiones o visitas.
Como pastor de una ciudad abigarrada, hormigueante de gente y de
problemas, el obispo visita a enfermos, huérfanos, ancianos que piden
su bendicion. Todas las miserias del cuerpo, y mas todavia del
corazén, le son confiadas. Cuando visita a una mujer, siempre va
acompafado por un clérigo, y hace lo mismo cuando una mujer lo
visita.

Agustin se mantiene fiel a las directivas de Ambrosio, y evita
mezclarse en asuntos matrimoniales, aconsejar o desaconsejar un
matrimonio. Sin embargo, debe ocuparse del futuro, de las muchachas
de quienes él es el tutor, buscarles un marido, apartar a los
indeseables, evitar a toda costa la union con un pagano. Agustin no
tiene nada de casamentero. Sefiala con perspicacia: "Si ambos esposos
llegan a refiir, maldeciran a quien les hizo casar".
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El dia es agotador, y aparentemente se ha sacrificado en mil
bagatelas de la vida cotidiana. Agustin llega a pedir a su amigo
Marcelino que acabe de escribir la Ciudad de Dios:

Si pudiera darte cuenta de todos los dias y preocupaciones en
otras necesidades, te contristarias y admirarias de los negocios que me
traen. No puedo en absoluto diferirlos ni me permiten trabajar en estos
otros que ti me pides, reclamas y exiges. Yo quiero atenderte, pero
tengo que lamentar mi negativa inexplicable, porque no puedo..

Si el obispo tiene un momento de tranquilidad, atiende lo méas
urgente, responde al correo que le llega de todas partes, redacta las
actas de la Conferencia de Cartago que le confiaron sus colegas. Se
demorara veinte afios en redactar su tratado De la Trinidad. Agustin
siente el peso de un cargo que con la edad le pesa cada vez mas, sin
hablar de viajes, predicaciones fuera de Hipona, conferencias y
concilios, sobre todo durante la crisis donatista.

El deber de someterme a tareas que se me imponen, no me deja
el tiempo de hacer lo que fuera de mi gusto. Estos trabajos devoran los
pocos descansos que me quedan, en medio de los asuntos y llamadas
ajenas. A veces me siento obsesionado, y ya no sé que hacer.
iPredicar, discutir, amonestar, edificar, estar a la disposicion de cada
cual, que carga, que peso, que trabajo! Animar a los buenos, soportar a
los malos y amar a todo el mundo.

324



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

Llegada la noche, después de la cena en comun, cuando los
demas se retiran para el descanso, Agustin por fin liberado de las
tareas cotidianas, roba horas de la noche para volver a sus estudios y
redactar un capitulo nuevo del libro que no se acabara sino repitiendo
lo mismo dia tras dia.

EL OBISPO EN LA IGLESIA

Aun instalado en la catedra sobrealzada, el obispo de Hipona
se confunde con el pueblo de la nave. "Hace poco, observa él un dia,
estaba donde ustedes estan y quién sabe cuantos futuros obispos se
encuentran entre Uds.". Como cabeza y padre de la comunidad, un
obispo africano tiene conciencia de ser parte de un colegio episcopal
en que el mismo primado de Africa, desde Cipriano, evita decidir solo
o0 desde su autoridad, Cartago no es Alejandria, y el mismo primado
jamas tiene facha de un satrapa egipcio.

Ninguna otra region de la Iglesia organiza tantas reuniones y
concilios de obispos, para solucionar problemas de interés
eclesiastico. Las deliberaciones de aquellos concilios africanos dejan
huellas duraderas en las diversas colecciones candnicas del Occidente
y aun del Oriente. La Iglesia africana tiene conciencia aguda de su
autonomia y de sus tradiciones. Los obispos africanos toleran con
cierta irritacion los recursos a Roma por parte de colegas o sacerdotes,
pasando por encima de ellos. Por escucharles de costumbre con tanta
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amabilidad, la Curia Romana acumula torpezas y multiplica pifias,
sosteniendo a sacerdotes y obispos indignos.

La autoridad pontificia, sobre todo durante la crisis donatista,
se afirma y se impone. De Africa viene la célebre férmula Roma
locuta, causa finita est (Roma habld, la causa estd cerrada), una
formula parcialmente estampada por el mismo Agustin. Roma sigue
siendo transmarina y lejana, y la mayoria de los africanos se marean
demasiado en los barcos. En general las cosas suceden y se viven en el
continente africano.

El concilio de los obispos es un acontecimiento, un espectaculo
y una manifestacion de poder para la ciudad de Cartago. Jamas en el
tiempo de las persecuciones, la autoridad imperial se atrevidé a
obstaculizar esta reunion ni aprovechar la ocasion para detener a los
responsables de una religion proscrita. Semejante tentativa hubiese
provocado un motin popular. El obispo llega al concilio acompafiado
por un sacerdote y un didcono. En la época de Agustin, esto significa
una concentracion de unas mil personas. Aun en una ciudad como
Cartago, semejante llegada insélita de huéspedes no puede pasar
desapercibida. Los curiosos ven pasar el desfile de aquellos hombres
serios de la montafia y de las regiones del Sur, lampifios y barbudos,
con los rostros curtidos por el desierto. ";Qué sucede? - ;Cémo? (No
sabes que los obispos estan reunidos en Concilio?". Son tres o
cuatrocientos; todos los obispos de Africa estan presentes, salvo caso
de fuerza mayor: edad avanzada o enfermedad. Los que no pueden
moverse mandan a su representante. Juntos, toman decisiones
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comunes en las cuestiones de doctrina, disciplina y liturgia. La
reunion tiene lugar cada afio.

Ademas de su propio obispo, cada ciudad dispone de cierto
namero de clerigos, asi llamados porque son escogidos, literalmente
"puestos aparte” para el servicio de Dios y de la Iglesia. Esta
distincion entre clérigos y laicos se afirma desde los primeros afios del
siglo IV. El colegio de los clérigos (que componen el clero)
comprende sacerdotes, diaconos, acolitos y lectores.

Los lectores son en general muchachos que no han estado de
muda todavia, y cuya voz alcanza lejos cuando leen la Escritura.
Aprenden a leer -lo que dista mucho de ser el caso de todos- y a
cantar. En la Edad Media, se organizan en escuela presbiteral y coral.
Esos muchachos se destinan en principio al estado eclesiéstico, como
ya lo atestigua San Cipriano. Deben de ser muy numerosos en
Cartago, ya que, en el momento de la persecucién de Hunderico,
representan la mayoria entre los quinientos clérigos que estan cerca
del obispo. Después, el lector pasa a ser acolito, una especie de
auxiliar subalterno del clero.

Diéconos y sacerdotes son los verdaderos colaboradores del
obispo. Su designacion en la disciplina africana queda sometida al
"examen del obispo o a la prueba del pueblo”. Valerio de Hipona, un
astuto griego, aprovecha del dia en que él sabe de la presencia de
Agustin en la asamblea, para hablar de la falta de vocaciones; de
pronto el pueblo empieza a clamar: "Agustin, sacerdote”: jJugada
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habil! Agustin confiesa: "Dios se ha burlado de mi". Al igual que el
obispo, diaconos y sacerdotes profesan continencia. Si son casados,
deben en adelante separarse de su esposa (que siempre puede irse al
convento). S6lo madres y hermanas estan autorizadas a cohabitar con
clérigos. Los mismos lectores en Africa en la edad de la pubertad,
deben escoger entre el matrimonio o el celibato. Es una disciplina
austera que los concilios se deben recordar constantemente. Las
resistencias provocan a veces prorrogas y endurecimientos.

EL OBISPO Y SU CLERO

El nimero de clérigos depende de la importancia de la ciudad,
de las necesidades de la comunidad y de su extension. En el momento
de la invasion vandala, el personal de la Iglesia de Cartago es de
quinientas personas, con una fuerte mayoria de lectores jovenes.
Hipona, por su parte, tiene en el afio 424, seis diaconos y tres
sacerdotes; y en 427, siete diaconos. Todos tienen veinticinco afios de
edad. Cierto ndmero y aun la mayoria de esos clérigos siguen el
escalafdn, respetan los "intersticios" y esperan tener la edad requerida.
Se forman participando del ministerio del obispo. El diacono
Deogratias de Cartago, en el cual el obispo descarga la catequesis de
adultos que se preparan para el bautismo, confia SU apuro y sus
tanteos a Agustin. Esto da como resultado el De catechizandis rudibus,
que es una catequesis para principiantes, una obra maestra de
pedagogia y de ensefianza religiosa, libro de cabecera de todo
educador sagaz.
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El sacerdote o el didcono -a veces el obispo-, de cultura
limitada, de inteligencia mediana, rebasado por el nivel de sus
catecimenos a menudo instruidos, se siente aprieto. El joven
universitario inteligente que lo escucha, se sonrie al oir aquel acentote
del terrufio, ese latin aproximativo con solecismos, a veces incluso
barbarismos, leyendo mal el Evangelio, con cortes que demuestran a
toda luz su incomprension del texto.

En el siglo 1V, la tendencia en Africa es de asociar lo més
estrechamente posible a diadconos y sacerdotes al ministerio del
obispo; particularmente en la predicacion, lo que parece ser
innovacion en Occidente. Asi, el clérigo se prepara al episcopado o
sacerdocio auténomo y plenario. Como los obispos proponen de
ordinario los candidatos a las comunidades, pueden, si son
desinteresados, designar a quienes, segun el uso, les parecian tener las
cualidades necesarias y probadas.

Existe una relacion muy reveladora de la situacion general del
Africa cristiana y que proviene del Concilio de Cartago en el afio 4o.
La crisis donatista se encuentra en su paroxismo. El cisma provoca
casi en todas partes el desdoblamiento de las iglesias y de los
ministros del culto. La penuria de clérigos es tal que numerosas
iglesias se encuentran desiertas; ni se encuentra un didcono, aun
cuando fuera ignorante. ;Qué decir entonces de la falta de sacerdotes
y obispos? "Todos los dias nos llegan las quejas de las comunidades
que se mueren"; La "tierra cristiana que muere”, por falta de pastor,
significa en primer lugar las regiones rurales, a donde los sacerdotes
de las ciudades llegan con disgusto.
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En la ciudad, sacerdotes y didconos comparten las tareas
personales con el obispo, segun diferentes grados, con exclusivas y
especializaciones, bajo el control de una autoridad Unica. El sacerdote
participa del sacerdocio del obispo. Un sermon atribuido a Ambrosio,
pero que es de Maximo de Turin, les llama "hermanos en el
sacerdocio”. Reemplazan al obispo durante sus ausencias y celebran la
eucaristia; sirven en iglesias y capillas apartadas en dias domingos, y
dirigen las reuniones litargicas. El obispo se reserva las ordenaciones,
la reconciliacion de los herejes, la bendicion del santo crisma y la
consagracion de las virgenes.

A los diaconos incumbe, en un principio, el ambito social. Si el
sacerdote suple al obispo en la liturgia, el diacono es su delegado
ordinario en los asuntos de miseria y caridad, aun atenuada, esa
funcién persiste. La tension entre diaconos y sacerdotes se afirma en
Roma y Galia, pero no parece existir de la misma manera en Africa.
Hasta laicos y aun un lector son directamente promovidos al
episcopado, pero jamas un diacono, como sucede en Roma, donde
Liberio, Damaso y Ledn el Grande, simples didconos, suceden al
obispo.

Los diaconos administran el patrimonio, la diaconia, la casa y
los recursos para las necesidades propias, asi como la asistencia de la
comunidad a los pobres. El servicio social dispone de reservas en
especie: deposito de grano y olivas, vestuario de mucha clientela,
cuyas huellas se encuentran en Hipona. En Calama, durante una
manifestacion donatista, la diaconia fue saqueada. Cuando el edicto
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imperial suprime los bienes donatistas, los pobres refluyen a su vez
hacia la Iglesia Catdlica para encontrar alimentos y ropa. La
preocupacion por todo desamparo atrae hacia la Iglesia a los pobres e
impresiona a los mismos paganos. El inventario del vestuario de Cirta
(Constantina), establecido por la autoridad romana, en el momento de
la persecucion de Diocleciano en el afio 303, permite entrever lo que
una diaconia comun podia contener: 82 tunicas de mujeres, 38 velos,
38 abrigos, 16 tdnicas para hombres, 13 pares de zapatos para
hombres, 47 para mujeres y 19 capas de campesinos.

CLERO RURAL

En Una carta a Agustin, el didcono Quotvultdeus de Cartago
reconoce que hay clérigos muy poco instruidos en esa gran ciudad.
¢Qué habria dicho si hubiese hablado de la situacién en el campo? El
clero rural escogido entre moradores, proviene de familias de colonos
y de esclavos. Es ordenado para el servicio de la pequefa basilica,
construida a veces por el propietario; es casi un sacristan promovido.
La ordenacion no cambia la situacion juridica de los sacerdotes. Como
colonos, deben pagar su arrendamiento, siguen perteneciendo a la
gleba como los deméas y no pueden aspirar a puesto mas confortable.
Sélo el primado puede llamarles a otras funciones o transferirles a otra
parte, con la condicion de indemnizar al propietario que abandonan.

Los curas rurales viven pobremente de su trabajo, con la ayuda
del obispo, en un rodal; los fieles se muestran generosos o sino les
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ayuda el latifundista que en general es el constructor de la iglesia; a
veces, recibe el apoyo de algun compatriota que, convertido o hecho
monje, se acuerda de pronto de su tierra natal. Asi el veterano militar
Faustino que habia sido bautizado en Hipona, entr6 al monasterio y se
hizo diadcono. Dej6 la mitad de sus bienes a la iglesia pobre de su pais.
Agustin hizo lo mismo en Tagaste. EI didcono Severo dejo su
propiedad a su iglesia natal. El trabajo no debe estorbar el ministerio
ni ser un medio de enriquecimiento, mas alla de las necesidades
cotidianas. Con razén, los concilios africanos prohiben la gerencia de
propiedades, a fortiori el comercio deshonesto y sobre todo la usura.
Los clérigos usureros son destituidos.

Cuando el emperador Constancio exime del impuesto a los
clérigos que estan en el comercio, pensando servir asi a los pobres,
cierto nimero de comerciantes de pronto se sienten con una vocacion
de clérigos, cuestion de escapar al fisco. Esta situacion indispone al
Emperador que restablece la patente Ilamada crisargiro, incluso para el
clero rico.

Este clero se siente a gusto en el campo donde ha nacido, en el
mismo nivel de la poblacién, lejos de la ciudad y del obispo de quien
se olvida a veces. Los canon es de los concilios africanos no les quitan
el suefio. ¢Acaso los conocen? No se trata siempre de un sacerdote
propiamente dicho. En Subsana, en la region de Hipona, se encuentra
un didcono y aun un simple lector. La crisis donatista trastorna a los
clérigos: sufren el riesgo de ser privados de una parte de sus fieles; a
veces pasan con ellos a la disidencia.
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Los curas rurales hablan punico o bereber como los
campesinos; el latin les suena tan extrafio como lo es para "un nuevo
sacerdote” de hoy. Cuando utilizan los libros liturgicos, es evidente
que no entienden lo que leen. Balbucean, farfullan, tropiezan en
palabras dificiles. El feligrées un poco instruido dificilmente puede
contener la risa. Si se les ocurre improvisar o dejar el texto de lado,
confunden al Padre con el Hijo, utilizan férmulas poco ortodoxas, a tal
punto que ciertos fieles preguntan por la validez de su bautismo.
Agustin debe tranquilizarles sabiamente demostrando que Cristo es
quien bautiza. Los concilios exigen que los sacerdotes sigan el texto
oficial a fin de poner término a las desastrosas improvisaciones.
Algunos clérigos tienen iniciativas pero desatinadas. Por ejemplo, el
parroco de Baselida reemplaza los Libros Santos por los apécrifos, por
considerarlos mas atrayentes. El cura de Subsana ordena de diacono al
lector de su iglesia, a espaldas de su obispo que era el mismo Agustin.
El incidente casi provoca desavenencia entre Hipona y Milevi, a quien
pertenece el clérigo promovido llamado Timoteo.

Paganos Yy libertinos se burlaban con los pequefios escandalos,
que eran pasto de la actualidad africana. En sus cartas, Agustin se
siente obligado a calmar a los cristianos escandalizados. El
subdiacono Rusticiano prefiere las tabernas de Hipona a la modesta
casa que posee en el campo. Como esta acribillado de deudas, quiere
escapar de sus acreedores, y entonces se hace donatista. Muere
asesinado en una trifulca. Otro sacerdote de aldea, de nombre
Abundancio, que no pertenece a la diocesis de Hipona, deja su puesto
durante una noche de Navidad, para celebrar la Nochebuena con una
mujer de poca virtud. El teléfono arabe informa en seguida a Agustin
que escribe a su obispo para ponerle al tanto del asunto. Todavia
existe hoy esa carta. Aquellos hechos diversos son raros y tienen
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mucha repercusion. Pero la gente sencilla y los maliciosos tienen
tendencia a generalizar inmediatamente, diciendo: jAsi son todos!

Para poner fin a los chismes, Agustin observa en uno de sus
sermones: "Si una virgen consagrada o un sacerdote comete una falta,
en seguida se dice: jlo mismo son todos! Cuando alguna casada cae en
adulterio, jesa misma gente no despiden a sus mujeres ni acusan a sus
madres. A quienes toman pretexto de clérigos poco recomendables
para justificar su propia conducta, Agustin, les compara a "unos
viajeros que rehGsan avanzar, so pretexto de que el poste indicador
permanece en las orillas del camino”. El ojo critico de los donatistas
impone al clero cat6lico una vida irreprochable, con pureza de fe y
firmeza doctrinal. Raras veces los discipulos de Donato atacan a los
sacerdotes catolicos por su comportamiento. Ese silencio es un
homenaje. En un tratado, Agustin les da el mismo testimonio.

LOS LAICOS EN LA IGLESIA

La distincion entre clérigos y laicos significa una distribucion
de responsabilidades méas que una division. Un laico destacado, de
preferencia rico, es facilmente ascendido. Abundan los ejemplos. El
pueblo de Hipona estuvo a punto de obligar a que el riquisimo Piniano
se hiciera ordenar de sacerdote!

Todo el pueblo participa en la eleccion de sus ministros. Queda
por establecer el papel respectivo del pueblo y de los grandes
senadores, ricos propietarios 0 personajes publicos. Por ser elegido
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por el pueblo, el obispo se las tiene que ver con €él. Debe contar con
esta muchedumbre a veces versatil, obstinada e impetuosa. Agustin le
somete un dia la situacion material de cada uno de sus clérigos. A la
feligresia le toca juzgar. Quiere que su obispado sea de cristal.

Los seniores laici, notables, llamados a veces senadores,
constituyen una especie de consejo de laicos alrededor del obispo.
Esta institucion, caracteristica de la Iglesia africana, tanto catélica
como donatista, tiene gran prosperidad en los siglos IV y V. Es
posible que hayan sido aceptados por eleccion. Participan
abiertamente en la administracion de bienes y el mantenimiento de los
edificios. Esto les acerca a los diaconos. Intervienen igualmente en los
procesos que atafien a la Iglesia, como demandantes o miembros en el
tribunal. Se les puede encontrar en Hipona, en dia domingo por la
mafana, dialogando con el obispo, antes de irse a la iglesia. Como
representantes de la comunidad, vienen a discutir y negociar con él.
Le ayudan a zanjar los casos dificiles. Y le iluminan en cuestiones
familiares, cuando el obispo es tutor legal.

EL OBISPO Y LOS BIENES ECLESIALES

La Iglesia de Hipona, segin Agustin, posee veinte veces mas
que el pequefio rodal que el obispo habia recibido otrora de su padre,
en Tagaste. jVeinte veces mas! El nifio de Tagaste se habia hecho
terrateniente o por lo menos gerente de un patrimonio importante, con
la necesidad de recurrir a administradores. ;De donde provienen los
recursos? ;A qué y
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a quiénes sirven? Los bienes de una iglesia dependen de su
importancia y sus necesidades. Tidis no es Cartago, ni Madaura o
Hipona.

Parte de las riquezas las constituyen bienes inmobiliarios
totalmente improductivos: iglesias, capillas, vasos sagrados. Basta
fijarse en el inventario de los vasos sagrados de Constantina, hecho en
el afio 303, antes de la paz constantiniana: dos céalices de oro, seis
calices de plata, seis vinajeras de plata, una bacinica de bronce, dos
grandes candelabros, siete pequefias lamparas de pie en bronce, once
lamparas de bronce con sus cadenas.

En aquella época, se da la tendencia a multiplicar iglesias y
capillas, debido sobre todo a la rivalidad entre catélicos y donatistas.
Cartago tiene una veintena de basilicas; Hipona, ocho en la ciudad, sin
hablar de todas las iglesias y capillas diseminadas en un vasto
territorio, cuyas ruinas hoy son el testimonio mas evidente. Este
despliegue sorprende cuando se conoce el alto costo de las
construcciones. La basilica de Teveste o la iglesia donatista de
Timgad habian necesitado capitales enormes. Ciertos edificios
provienen en realidad de iniciativas privadas. Unos obispos menos
dotados para la palabra o la tarea espiritual, se hacen constructores por
sobrecompensacion.

Ademas de los edificios de culto, la Iglesia dispone de bienes
raices, de propiedades, fincas y selvas que explota. Aquellos bienes
provienen de liberalidades, donaciones personales, a veces de
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testamentos. Los catolicos se enriquecen con las posesiones
donatistas, cuando las decisiones imperiales se les asignan. Pero
también se encargan de los pobres.

Agustin y las leyes se las toman con los cazadores de
testamentos' y los que importunan a las viudas ricas para sacarles sus
bienes. El obispo rehusa donaciones para no perjudicar a terceros.
"¢Qué hacer en el momento de escribir tu testamento?", pregunta el
pastor. "Mira a Cristo como a otro hijo tuyo. Si ya tienes dos, sera el
tercero; si tienes diez, sera el undécimo, en tu herencia”. En la Edad
Media, se llamaba "la parte de Dios".

Importa actuar con discernimiento. El obispo de Hipona rehisa
la herencia de un armador llamado Bonifacio, cuya compafiia
transporta el trigo africano a Roma. El obispo sabe que, en caso de
naufragio, la Iglesia serd incapaz de soportar los dafios, ya que el
navegante es responsable de su cargamento; y, en caso de pérdida,
estd obligado a indemnizar al Estado.'Lo mas grave es que los
marineros en este caso son sometidos a tortura para atestiguar que el
accidente se debe a la tempestad mas que a una falta profesional. La
sola idea de este procedimiento indigna al obispo. Poco le importa el
dinero, el trigo y los beneficios. La Iglesia no es una compafiia de
navegacion.

Al igual que el zapatero de la fabula, el obispo conoce los
peligros y problemas de una administracion que le hace perder mucho
tiempo, y mejor debe reservarse para tareas espirituales. jCuantos
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conflictos por arbitrar, cuéntas criticas por responder, cuantas
calumnias contra las cuales es menester justificarse! Las do naciones
son impugnadas; los testamentos provocan quejas de los herederos
que se declaran perjudicados.

El hostigamiento de los fieles debe ser cotidiano, mas
inspirado por el interés que por el Evangelio: codicia de los ricos y
ansia de los pobres, tema que Agustin trata incesantemente, igual que
sus colegas, en sus prédicas dominicales.

Monsefior, tl que eres pobre, escichame: yo hablo de lo que
me pides. Evita despreciar a los ricos que son misericordiosos y
humildes; en una palabra, abstente de despreciar a los ricos que son
pobres. Oh pobre, sé pobre: pobre, o sea humilde... Hay haraposos que
son ricos.

Los fieles de Hipona se sienten llamados a la critica. A veces
consideran la Iglesia demasiado rica 0 demasiado desinteresada, segun
el humor del momento o las circunstancias. (Cémo satisfacer a todo el
mundo? El obispo un poco excedido, les dice: "Ustedes se imaginan
que a mi me gusta poseer todas esas granjas. Dios, que me conoce,
sabe lo que pienso de eso y que es una molestia para mi”. Otro dia,
dice: "Dios me es testigo que toda esta administracion de bienes es un
peso para mi. Es una carga que soporto por temor al Sefior y caridad
para con mis hermanos".
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Asunto mas lamentable todavia es la historia de Honorato,
monje de Tagaste, ya ordenado sacerdote en Tiave. A falta de
testamento, comunidad y parroquia se disputan su sucesion. Agustin
decide a favor de la iglesia de Tiave. Y, para mayor seguridad, pide el
auxilio de un santo obispo llamado Samsucio, a quien la decision
parece también evidente. He ahi las preocupaciones cotidianas del
gran Agustin, orgullo de toda la Iglesia. En otro sermén dirigido a la
poblacion reunida, Agustin la pone al tanto de sus tratos con los dos
herederos del sacerdote Januario: sus dos hijos llegan a un acuerdo en
virtud del cual se reparten los bienes de su padre, en partes iguales.
Ademas el obispo exige que todos los clérigos que viven con él en
comunidad, renuncien a toda propiedad personal; de lo contrario
deben establecerse a cuenta propia.

Agustin no se hace ilusiones; sabe que su honestidad y su
esfuerzo de clarificacion publica no harén callar las lenguas pérfidas:

Después de mi explicacion, la gente hablara. Y estoy seguro de
que la cosa me llegard. Sepan que si oigo algo que necesita una
aclaracion, les cerraré el pico a los detractores; responderé a las
lenguas malas, daré respuesta a los espiritus escepticos.

Y ahora, dejen de prestar oido complaciente a los
calumniadores que arruinan la reputacion ajena, para desviar la
atencion de sus propios desordenes.

EL,OBISPOWCLOEROBRES
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Por mas que el obispo deje la cuestion de los bienes de la
Iglesia a los clérigos, que le dan cuenta a final de afio, esa tarea
temporal siempre es una cruz para él. "La administracion de la Iglesia,
la soporto, no la quiero," escribe Agustin a una rica corresponsal de
Roma. No todos los obispos se parecen a Agustin. Pablo, obispo de
una aldea imposible de identificar, llamada Catagna, gustaba mucho
del fausto; gast6 todos los recursos de la Iglesia e incluso lo que no
tenia, dejando deudas enormes a los sucesores.

Agustin acepta la carga de la administracion debido a los
pobres y los oprimidos, los cautivos y los huérfanos. La Iglesia
administra directamente cierta cantidad de propiedades para introducir
un derecho méas humano y ofrecer condiciones de vida que respeten la
dignidad del trabajador y de su familia, como se sefiala mas arriba.
Son colonos de la Iglesia.

El obispo no puede dar lo que tiene. ;Coémo atender las
numerosas necesidades de la comunidad, sin recursos? Agustin toma
de los bienes y las ofrendas sdlo lo necesario para mantener a sus
sacerdotes y su personal. El resto, todo el resto es el derecho del
pobre. Si Agustin recurre a la generosidad de sus fieles -y con qué
delicadeza- no pide para si mismo sino que habla como embajador de
los pobres ante la comunidad. Su bidgrafo dice: "Jamas se olvida de
sus hermanos pobres'."; Las ofrendas y los bienes no nos pertenecen;
son de los pobres de quienes somos los economos: No podriamos, sin
usurpacion condenable, aduefiamos de ellos”.
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El obispo puede pedir mucho mas facilmente por el hecho de
gue él mismo vive mas pobremente. Exige de si mismo antes de ser
exigente con los demas. No quiere distincién alguna que no sean
pobreza y su disponibilidad. Rehusa todo lo que es lujo o superfluo:
"Esto no cuadra con Agustin, o sea con un hombre pobre, nacido de
padres pobres. jNo se dird que me encontré aca vestidos amados que
no podria haber pagado en casa de mi padre ni en mi antigua
profesion. La llamada a la generosidad a favor de los pobres es un
tema constante en su predicacion. Si la caja estd vacia, Agustin dice
publicamente: "jNo tengo mas con qué dar limosna!'. Ciertos dias, se
hace mas incisivo: "Den a los pobres. De parte mia, es mas que un
pedido; es un aviso y una orden". Aquel dia, el obispo se hace tan
convincente que los fieles le aplauden a la salida y vacian su bolsillo.

Durante las invasiones barbaras, las necesidades son mas
tragicas. El obispo Deogratias, en Cartago, vende vasos de oro y plata,
visita incansablemente a los enfermos y transforma dos basilicas en
albergue y hospital.

Todos los obispos no tienen para si mismos las mismas
exigencias. Agustin no se engafia: "La cizafia sube hasta el &bside."
"Hasta el final de los tiempos, dice, existiran dos clases de pastores en
las catedras episcopales, los verdaderos pastores de almas y los
aprovechadores ruines. Le toca a Dios hacer la discriminacién.” Ante
ciertos abusos, algunos recurren a la Iglesia de los apostoles, a la de
los pobres, a la Iglesia de Jesucristo.

341



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

LA DEFENSA DEL PUEBLO

El obispo es el defensor de los pequefios contra jueces sin
escrupulos, propietarios rapaces, sin sensibilidad. Agustin interviene
ante un juez, a favor de un granjero que le ha pedido asilo, porque se
puede esperar lo peor del amo, hasta un rapto por astucia. Agustin
habla claramente en la iglesia; se encuentra con los notables para
cuestionar su conciencia. Escribe con humor: "Si desea ser
considerado buen obispo, no hable; y si tiene la desgracia de abrir la
boca, le calificaran de mal pastor”.

De modo inconsecuente, el pueblo de Hipona reprocha al
obispo sus visitas frecuentes a la autoridad; le reprocha el no
amonestarla suficientemente; le reprocha hacer demasiado y no hacer
bastante. "Adverti al juez, pero no me hizo caso ": Resumiendo esas
diligencias siempre penosas, a menudo infructuosas, Agustin hace la
siguiente confesion, que lo dice todo:

A menudo se dice: se fue a ver a tal autoridad. ¢Acaso es lugar
para el obispo? Saben sin embargo que las necesidades propias de
ustedes nos obligan a ir a donde no queremos. Debemos estar al
acecho, poner nos en la puerta para esperar la entrada de pequefios y
grandes. Debemos hacer antesala y nos reciben a duras penas.
jCuéntas humillaciones! Debemos suplicar para conseguir una gracia,
y muchas veces volvemos con las manos vacias. Evitennos aquellos

342



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

tramites penosos. No nos obliguen a ellos. No queremos encontramos
con las autoridades. Ellas saben de todas maneras que hacemos esas
gestiones sdlo bajo coaccion.

Todos esos asuntos, todas esas tareas y diligencias exigen
tiempo y muchas horas de interminables palabreos que tienen su lado
teatral y ladico, y ocupan dias y dias. Impiden que el obispo se
encargue de la parte espiritual y doctrinal de su tarea que le parece
esencial: "Primero, dar al pueblo los sacramentos y la Palabra de
Dios", como escribe Agustin el dia en que acepta servir a la Iglesia de
Hipona.

CAPITULO XII: LA TUNICA INCONSUTIL,
DESGARRADA

EL Unico mosaico de Africa del Norte con fecha, es del afio
324. Proviene de la primera basilica de Castellum Tingitamun, hoy El
Asnam, antigua Orleansville. Representa la Iglesia bajo la forma de un
laberinto que supuestamente debe cubrir la tierra. El dédalo infinito de
los senderos del mundo, acaba en el centro del mosaico, formado por
un cuadrado cuyo nombre se lee en todos los sentidos: Sancta
Ecelesia. Santa Iglesia. Este dibujo traduce el drama del donatismo
que divide Africa, cisma que se acantona en un rincon del universo,
mientras la Iglesia estd difundida por toda la tierra: el tema vuelve
constantemente en discusiones y prédicas.
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EL MAL AFRICANO

Ya hemos visto el origen del mal especificamente africano,
simple riachuelo al comienzo pero que va creciendo por las afluencias
afectivas, econdémicas y sociales a lo largo del siglo IV y hasta la
llegada de los Vandalos. Gran parte de la actividad teoldgica y
pastoral del obispo de Hipona es absorbida por "la Iglesia nacional™ de
Africa del Norte.

Cuando muere Ceciliano, el obispo catélico de Cartago,
Donato se dirige a Constancio con la esperanza de ser reconocido
como unico obispo. ElI emperador manda a dos delegados, Pablo y
Macario, a fin de hacer una encuesta, so capa de distribuir limosnas a
los pobres y a las iglesias. Ambos funcionarios asisten al culto
catélico. Donato comprende que su causa estd juzgada. Pronuncia
entonces la famosa palabra: "Nada comun entre el emperador y la
Iglesia”. En adelante, los donatistas Ilamarian a los catolicos "el
partido de Macario".

A mediados del siglo 1V, Parmeniano sucedié a Donato el
Grande. Era de origen espafiol o galo. Habia conocido al obispo
cismatico en el exilio. A pesar de su origen extranjero, Cartago le
acogié bien. Solo los catolicos ironizan en este punto. Su episcopado
se prolonga hasta el 390. En esa época, Agustin estudia y ensefia.
Contrariamente a Donato que trataba al prefecto de "mancha del
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senado, verglenza de la prefectura”, Parmeniano demuestra
moderacion y honestidad. Era culto, orador muy apreciado y
administrador habil. Se le consideraba como jefe, en el momento en
que los catdlicos no podian presentar sino "obispos mediocres”. Al
igual que Arrio, Parmeniano tiene la habilidad de popularizar las ideas
de la secta con salmos y cantos que los estibadores de puertos y los
marinos podian tararear en el trabajo, como sus camaradas de
Alejandria. La accidon del obispo, favorecida por las circunstancias y la
tolerancia de la autoridad, hizo que el donatismo reconquistara todas
sus posiciones en Africa, ganando otras nuevas, a tal punto que
vencieron numéricamente a los catoélicos, en Numidia.

En las ciudades y campifias y a veces, hasta en las aldeas
pequefias se afirman y se enfrentan dos Iglesias, dos cleros y dos
obispos. Los cat6licos carecen de guia y sostén; desamparados, se
dejan llevar por el desaliento y dejan la iniciativa al adversario.

Los que pasaban al donatismo, eran re bautizados al igual que
los paganos; los sacramentos catélicos eran declarados invalidos. Las
virgenes debian reiterar su consagracion y todas las ordenaciones
volvian a celebrarse. A los clérigos y obispos, se les rasuraba el
cabello; a las monjas, les arrancaban el gorro en forma de mitra que
les distinguia. Estas medidas vejatorias y humillantes avivaban
pasiones y fanatismo, en vez de calmar los animos. Con el
advenimiento el emperador Juliano, aprovechando de un periodo de
calma, los donatistas volvieron del exilio y obligaron a que las iglesias
pasadas al catolicismo, expulsaran a los ocupantes, lavaran las paredes
de arriba abajo con dos aguas, incluyendo el embaldosado, rasparan
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los altares y la cal de las paredes, arrojaran por las ventanas el 6leo
santo, los libros litdrgicos, y echaran la eucaristia a los perros. Todos
los bautismos, todas las penitencias, todas las consagraciones de
virgenes, todas las ordenaciones de los catdlicos, una vez declarados
invalidos, se repetian.

Cualquier investigador extranjero llegado a Africa no hubiera
podido diferenciar ambas iglesias: tenian las mismas circunscripciones
y basilicas, los mismos sacramentos; era dificil saber en Africa si se
trataba de una iglesia catélica o donatista. La organizacién del culto y
de la liturgia eran absolutamente idénticas; lo que provocé el siguiente
comentario de Agustin:

Somos hermanos, invocamos a un mismo Dios, creemos en un
mismo Cristo, escuchamos el mismo evangelio, cantamos los mismos
salmos, respondemos con el mismo amén, oimos el mismo aleluya y
celebramos la misma Pascua. ¢Por qué estas fuera de la Iglesia y yo
dentro?

La aclamacion Deo Laudes (alabanzas a Dios), que era la voz
de reunion que Agustin califica de "trompeta de guerra”, grabada en
tumbas y piedras de basilicas donatistas, era igualmente utilizada por
los catolicos. En Hipona, cuando se oper6 la sanacién milagrosa de
Pablo por Cherchell, los fieles claman: Deo gratias (gracias al Sefior).
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Las semejanzas entre catolicos y donatistas obligan a que éstos
ultimos busquen diferencias y contrastes, rechazando, por ejemplo, la
fiesta de la Epifania y el canon de las Escrituras. Cada vez mas, los
discipulos de Donato se presentan como Iglesia de los martires, los
herederos de los confesores de la fe, hijos de resistentes no
desmoralizados. El panegirista dice del martir donatista Marculo:
"Siempre tenia el evangelio en los labios y el martirio en el corazon".
Se habia precipitado deliberadamente en la muerte.

Como no podian incluir entre los suyos a Cipriano cuya
popularidad era comun a todos los cristianos de Africa, los adeptos de
Donato se compusieron un martirologio a su antojo, donde los
provocadores, que eran victimas de su fanatismo, estan al lado de los
suicidas, que se habian echado en algin precipicio o en las llamas.
Llevan los calendarios locales de las iglesias ya disidentes, que
celebran sus aniversarios, graban sus nombres en altares, balaustradas
o columnas de las basilicas, y les dedican nuevas iglesias. En la
liturgia, a los nombres de los martires auténticos se afiaden los de la
secta: Donato, Marculo, Maximiano e Isaac.

En los epitafios que salpican Africa, los donatistas se
autodenominan "santos y justos” para contrastar con los catolicos que
se dicen pecadores y que ellos llaman asi. Cuéantas iglesias llevan
igualmente esta inscripcion: "He aqui la puerta del Sefior. Solo los
justos pueden entrar." En otras palabras, queria decir: jSolo los
donatistas! Los catdlicos no podian pisar aquel suelo, porque eran
pecadores. Bajo capa de justicia que recuerda la de la antigua ley, los
disidentes se aplican las palabras de la Escritura que hablan de
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liberacion y de combate; las modificaban a su antojo para sacar mas
filo a su arma: "Si Dios estd a nuestro favor, ;quién estard contra
nosotros?" Este versiculo se lee por todas partes en Numidia, baluarte
de la contienda. Por la misma razén, sin duda, Se encuentran
frecuentemente en las lamparas los tres jovenes en la hoguera
recusando al rey Nabucodonosor. Los donatistas justos y puros
pretenden ser "la Iglesia de los santos que es perseguida pero que no
se persigue", segun su afirmacién en la conferencia del afio 411. Con
mucho orgullo, hacen alarde de su martirologio.

En Benian, Numidia, en una basilica donatista, se venera a una
religiosa Ilamada Roba, hermana del obispo donatista Honorato de
Aquae Sirenses (Bou Hanifia), caida victima de los catolicos un 25 de
mayo del afio 434, o sea unos veintitrés afios después del acta de union
que debia poner fin al cisma. La iglesia fue construida en honor a la
martir y para proteger otras salas funerarias. Con toda evidencia, los
catolicos pagaban a los disidentes con la misma moneda. Les
reprochaban asi el asesinato del didcono mimida, Nabor. Este antiguo
donatista se habia separado de la secta para entrar en la unidad
catdlica. Pagd su retorno con su propia vida y fue sepultado en la
purpura de su sangre, siendo venerado como martir. EI mismo Agustin
compuso su epitafio.

El cisma se endurecio y se transformé en herejia, cuando los
donatistas recusaron la validez del bautismo catdlico. Se pueden leer
todavia inscripciones belicosas en ciertos bautisterios y pilas de agua
bendita, indicaciones que no engafian sobre su origen. Los
propietarios donatistas obligaban practicamente a que su personal
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entrara en la disidencia. En Calama, el obispo Crispino no dudé en
recurrir al terror para rebautizar a la fuerza a los catdlicos del pueblo
de Méapala, a pesar de sus lagrimas y protestas. Agustin, en una carta,
lo interpela en nombre de Cristo: "Crispin, ;te parece excesivo lo que
has pagado para comprar el terror de los mapalienses y te parece vil la
muerte para comprar el amor de todas las naciones? ¢Acaso para
rebautizar a tus colonos ha valido mas lo que extrajiste de tu bolsa que
lo que mano de mi costado para bautizar a todas las gentes?"

El donatismo recoge a terroristas de la época, los
circunceliones, que encuentran en la secta una meta y una bandera.
Aumentan las filas de la oposicion a la autoridad para expresar su
desencanto e impugnar el orden social y politico. Se organizan bandas
fanatizadas hasta el martirio, se van de finca en finca, de una feria a
otra y proclaman el advenimiento de Dios por medio de la dictadura
de los "puros". "Llamaban a los garrotes con el nombre biblico de
"Israel” y se decian "combatientes de Dios". Un bajorrelieve
descubierto en los alrededores de Tebesa, muestra a uno de esos
furiosos encadenado en la puerta de una carcel, con un bastén en la
mano izquierda. Una inscripcion reza asi: Donatus, Miles Christi
(Donato, soldado de Cristo). Se trata entonces de uno de esos
milicianos de Cristo, encargado de la vigilancia cerca de las basilicas
y de apalear a catdlicos. Sabemos por Optato y por Agustin que
muchas iglesias donatistas estaban fortificadas, lo que subraya su
carécter de “ciudadela armada".

La afluencia de esos elementos anarquicos no transformaba por
lo tanto al donatismo en partido de los explotados y pobres contra los
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que tenian posesiones. Unos ricos propietarios favorecian la disidencia
y se improvisaban de propagandistas. Ademas, ¢(cOmo esas
comunidades habrian podido construir basilicas costosas con tres
naves, como la de Timgad con sus 63 metros, siendo una de las mas
grandes de Africa, en una cabeza de distrito? La iglesia donatista tenia
donaciones, tierras y fincas. En Hipona, era particularmente rica.

Si el cisma se abre a elementos berberiscos y a reyecillos
indigenas del Aures, sitio privilegiado de la rebelion contra todas las
dominaciones, de Roma hasta Bizancio, del Islam hasta Francia, no
podemos por lo tanto presentar el donatismo como una resistencia a la
colonizacion romana. Los primeros en recurrir al arbitraje de Roma
fueron los mismos disidentes. Acabaron por recusarlo porque les era
desfavorable. El apoyo imperial a la ortodoxia echd progresivamente a
los donatistas sospechosos y perseguidos en la oposicidn politica, que
sublevaba la montafia y Mauritania.

El Imperio estaba dispuesto a llegar a unos arreglos y
consider6 conveniente hacer pactos con el moro, como lo hacia con el
barbaro. El hijo de Nubel, llamado Gildo, que era satrapa numida, fue
nombrado jefe del ejército de Africa, a final del afio 393, cuando
Agustin era simple sacerdote en Hipona. Una vez instalado, arroja la
mascara, anexiona Africa al Imperio de Oriente y aprovecha para
reconstituir el Estado de Africa. Al disponer de la flota anonaria,
Gildo mantiene Roma en jaque, y suspende la entrega de trigo. La
capital queda sometida a la hambruna, pero de rebote se acumulan
enormes reservas, lo que provoca la caida de 'los precios en Africa.
Esta ganga aumenta todavia la popularidad del caid, sobre todo
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cuando el disidente parece haberse apoderado de las propiedades
imperiales para distribuirlas a los circunceliones. Gildo es sostenido
activamente por Optato de Timgad, plaza fuerte del donatismo. Aquel
obispo calamitoso fue apodado "el gildoniano™ por su connivencia con
el rebelde. A la cabeza de las bandas armadas, recorri6 Numidia
durante 10 afios, saque6 propiedades, abrumo y asesino a catdlicos y
también a donatistas disidentes. Es asi como el obispo donatista Salvio
de Membresa fue atacado. Le hicieron un collar con. restos de perros
muertos, organizaron zarabandas alrededor de él con cantos obscenos.
Gildo fue derrotado y hundi6 con él al obispo de Timgad, Optato el
gildoniano. Después de su detencién, muri6 miserablemente en una
carcel. jDos nuevos martires para el partido de Donato! La rebelion
del caid africano y la actitud del obispo donatista perjudicaron a la
causa de la disidencia. En adelante, los catolicos iban a enderezar la
cabeza, sostenidos por la autoridad romana, cada vez méas incomoda
por una guerra de religion que trastornaba y desgarraba Africa.

LA ACCION DE AGUSTIN

Cartago era semidonatista cuando Aurelio sucedi6 a Restituo,
un obispo mediocre que, ademas, se habia entregado al arrianismo,
suscribiendo formulas heterodoxas. En Hipona, cuando Agustin toma
el timon, la situacion es mas desastrosa todavia. Como el
metropolitano era amigo del obispo de Hipona, tuvo la inteligencia de
colaborar con él y utilizar sus cualidades intelectuales y doctrinales.
"Larosay lareseda” se sabian complementarias y se aceptaban asi.
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De entrada, Agustin iba a situar el conflicto donatista en el
plano de la doctrina. En ese nivel, encontré un solo interlocutor digno
de él, a quien por los demés rindié homenaje: Ticonio, de nombre. Era
un laico culto, erudito, moderado y avisado; desentonaba en un
ambiente de mentes sobreexcitadas y fanatizadas. Como exegeta
riguroso, aquel donatista tenia la valentia de reconocer que los
adversarios no siempre se equivocan y decia a sus amigos que no
siempre tenian razén. Como no compartia los conceptos maniqueos
de' sus correligionarios sobre la Iglesia, constituida por santos y
pecadores, éstos acabaron por condenarlo en un concilio que tuvo
lugar en el afo 380.

A pesar de los esfuerzos de Agustin, los donatistas prefirieron
la discusion al dialogo, la violencia a los argumentos contundentes. En
Calama, el sacerdote disidente Crispio tendié una trampa al obispo
Posidio, el futuro bidgrafo de Agustin; pero éste lo evitd por pelos,
refugiandose en una casa amiga. 'Pronto el edificio fue rodeado y
luego le dieron fuego. Una banda invadio la residencia "matando
primero a todos los animales en el primer piso; luego subieron al
segundo piso para agarrar al obispo. Le precipitaron abajo después de
haberle golpeado, herido y ultrajado™. Cuando en la ciudad llego la
noticia, una peticion dirigida al obispo donatista por parte de todo el
municipio, exigia los rigores de la disciplina eclesiastica contra el
sacerdote disidente. Se rehus6. El obispo fue conducido ante el
tribunal y convicto de herejia; le condenaron a una multa de diez
libras de oro segun la legislacién vigente. Posidio intervino para que
se le absolviera de la multa. El procedimiento se hizo comun, en esa
guerra fratricida. Los clérigos donatistas atacaban, apoyados por los
circunceliones.
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Armados con toda clase de armas terribles, siembran espanto y
terror por todas partes; perturban el descanso y la paz no sé6lo de la
Iglesia sino también de toda la poblacion. En la noche, invaden la
residencia de los clérigos catdlicos, saguean lo que pueden, azotan a
los que encuentran, desgarran los cuerpos con ufias de hierro dejando
a sus victimas semimuertas. Inventaron un suplicio particularmente
cruel: ponen cal en los 0jos, y para cegar mas seguramente, la mezclan
con vinagre.

Otra ciudadela fuerte del donatismo en Numidia es Bagai
(Ksar Bagai). El obispo catélico del lugar llamado Maximiano, fue
asediado por los disidentes en su misma iglesia; fue atacado
salvajemente con un pufial y gravemente herido; finalmente le
arrojaron desde lo alto de una torre. Se salvé la vida por caer en un
estercolero, amortiguando su caida. La victima, llevando en su cuerpo
las huellas del atentado como prueba comprobatoria, se presento al
mismo emperador. EI mismo obispo de Hipona se salvd de una
emboscada que le hubiera costado la vida si su guia no hubiese errado
el camino. En otras circunstancias, los cat6licos cansados y agresivos
también, respondieron a la violencia con la violencia.

Perseguidos asi por el Imperio que confiscaba sus bienes, los
donatistas endurecieron sus posiciones hasta el sectarismo; se
ensartaban en sus convicciones contra todo el mundo y en primer
lugar contra la autoridad. Como estaban convencidos de ser los unicos
en representar la verdadera lIglesia, consideraban a todos los demas
como “traditores”, la palabra maestra que corria entre ellos; eran
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alérgicos a toda forma de racionalidad, anicamente llevados a "una
I6gica de discriminacidn, segregacion y exclusion”. Semejante
fanatismo perdia de vista lo esencial, el evangelio de las
Bienaventuranzas. Reemplazaban a Cristo por Donato a quien rendian
un culto verdadero. "Para los donatistas, observa Agustin, Donato
hace las veces de Cristo. Si un pagano denigrara a Cristo, se irritarian
menos que por la denigracién de Donato".

Pacientemente, por persuasion y discusion, desde los
comienzos de su episcopado, el obispo de Hipona se afana por traer
los disidentes a la unidad. Durante toda su existencia vive como
obsesionado por el cisma que desgarra la tanica sin costura de Cristo,
en Africa. Se esfuerza primero en convencer a los hombres de buena
voluntad, rechazando alegatos y denunciando prejuicios. ¢Como
puede pretender ser la Una Sancta una disidencia propia del suelo
africano, desconocida por todas las Iglesias del mundo? Durante sus
afios de episcopado, Agustin sabia que unos donatistas estaban
presentes para escuchar sus prédicas y por eso toca constantemente el
tema de la unidad desgarrada. "Ahora el cuerpo de Cristo estd
mezclado como el grano en la era. Pero el Sefior sabe quiénes le
pertenecen”: En otro momento, es mas agresivo: "Por todas partes, la
Escritura dice que la Iglesia, unidad de Cristo, ocupard la tierra y
somos esta casa. Este es “el trueno que suena™ en las Escrituras. Y
unas ranas graznan en su pantano: "Somos los Unicos cristianos, los
verdaderos".

Desde el afio 394, el obispo de Hipona compuso un canto
popular para los donatistas de su ciudad: "Vengan, hermanos, si
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quieren insertarse en la vifia; sufrimos al vedes en el suelo, cortados".
Por extrafio que parezca, Agustin pronuncié una de las frases mas
célebres y méas celebradas, a propdsito de los donatistas: Ama et fac
quod vis (ama y haz lo que quieras) y en torno al cual la posteridad
cometid tantos contrasentidos. El obispo quiere decir que el amor
inspira nuestro comportamiento cotidiano y hasta nuestra severidad y
nuestro rigor. El Padre corrige porque ama.

La caridad castiga, la maldad halaga. Muchas cosas se realizan
bajo la apariencia del bien, que no se basan en la caridad. Las espinas
también tienen flores. Hay actitudes aparentemente duras y aun
crueles que, para una buena educacién, son inspirados por el amor. Un
solo mandamiento te es dado, finalmente: ama, y haz lo que quieras.

Ante el fracaso de la mansedumbre, el obispo se resuelve de
mala gana a recurrir a la autoridad para poner fin a un cisma que
desgarra Africa, gasta las fuerzas y detiene la evangelizacion. A pesar
de los edictos imperiales, un afio después de la ley de union del afio
405, los donatistas de Bagai queman la iglesia catolica. Lo mismo
sucede en Setif y Constantina. Un obispo se jacta de haber quemado,
él sélo, cuatro iglesias catdlicas. Agustin decide entonces poner
término al asunto e ir hasta el fondo de las cosas. Consigue finalmente
la reunion de una gran conferencia contradictoria en Cartago en 411,
desenlace de los esfuerzos de toda una vida. Debia devolver a la
Iglesia de Mrica paz y unidad.
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LA CONFERENCIA DEL ANO 411

El acta de la conferencia fue conservada pero infelizmente
incompleta. Asi como esta hoy, permite que el lector capte en vivo el
ambiente y el estado de las mentes; permite seguir, hora tras hora, una
intervencion tras otra, el desarrollo de esta reunion decisiva; se puede
seguir la discusién, la reaccion y la increpacion de obispos catdlicos y
donatistas. Al leer los doscientos veinticinco volumenes de la
Patrologia de Migne, uno puede tener idea de la extension de los
debates, la exacerbacién de los espiritus, pero también la situacion
corneliana de Marcelino, el legado imperial, aquel funcionario de
quien Luis Duchesne decia al encontrar su nombre en el martirologio:
"Bien se lo merecia.": No queremos imponer semejante heroismo a
nuestro lector, y le dispensaremos de una conferencia cuya relacién
literal es fastidiosa.

Desde hacia tiempo, el obispo de Hipona habia deseado una
confrontacion publica para poner fin a una division que escandalizaba
a paganos, desgarraba a hermanos enemigos, y no suponia provecho
alguno para nadie. Los mismos donatistas pidieron al poder imperial
tomar la iniciativa y convocar la asamblea. El emperador Honorio
tomo la decision en 410, afio a la vez tragico y desastroso en el que las
tropas de Alarico invadieron la Ciudad Eterna. El edicto imperial tiene
fecha del 14 de octubre de 410. Designo a uno de los altos dignatarios
de la cancilleria para presidir la conferencia. La elecciébn como
delegado imperial del tribuno y notario Marcelino, no tenia nada de
fortuito. Su hermano Apringio, procénsul de Africa, se encontraba en
el sitio, disponiendo de medios poderosos y eficaces para la
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preparacion, convocacion y buen desarrollo de la conferencia que iba
a reunir a unos seiscientos obispos, desde Tanger hasta Tripolitania.
Fue una verdadera proeza hacer llegar en el plazo previsto una carta
personal de convocatoria a ochocientos obispos, facilitarles el viaje a
menudo agotador sobre todo para los prelados ancianos, en esos
primeros dias de calor del afo, y finalmente prever el alojamiento para
todos en una Cartago ya invadida por los refugiados de Italia, que
huian ante las hordas de Alarico.

El dia 18 de mayo de 411, los donatistas hacen una
demostracion espectacular de poder e importancia. Cerca de
trescientos obispos en procesion recorren la ciudad. Todos estan
presentes: el primado de Numidia, los obispos de las grandes ciudades
y hasta los de las simples aldeas, pastores rurales, con su andar
pesado, algo desorientados en las avenidas rectas sombreadas de
arboles, de la segunda ciudad del Imperio de Occidente. "Son testigos
nuestros no solo la ciudad de Cartago sino Africa entera”, pudo decir
el donatista Petiliano. Se trataba, como observa Agustin, de provocar
la atencion de tan gran ciudad y sobre todo impresionar a la enorme
masa de indecisos, que no se decidian en tomar partido. Cantidad de
fieles, clérigos y alin obispos pasaban de un lado a otro. Hasta se vio a
un obispo de noventa y cuatro afios hacerse donatista. Evidentemente,
tenia la edad como excusa.

¢Qué decir entonces de la muchedumbre poco informada, mas
sensible al espectaculo que al argumento? El principal defensor
donatista, Petiliano, piensa incesantemente en ese publico. De manera
atinada, Marcelino previene a los obispos contra esa tentacion
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permanente de sacrificar a la opinion: "No conviene que sus
santidades se conmuevan por lo que dice el publico".

Cuando el spectabilis Marcelino vio Cartago invadida por
obispos catolicos y donatistas, hizo fijar un cartel donde aparecia un
edicto, con el reglamento del encuentro, minuciosamente elaborado,
para asegurar la buena marcha del debate. Cada parte debia escoger a
siete delegados (actores) que sélo podian intervenir, asistidos por siete
consejeros, oficialmente mudos. Los delegados comprometian sus
padres y sus fieles. Sélo esos delegados con sus consejeros podian
presentarse en las termas de Gargilio, lugar a la vez neutro y central,
el primero de junio, asi como los escribanos y los obispos archivistas.
A nadie mas se admitia, ni clérigo, ni laico. Los obispos eran invitados
a calmar a sus fieles. jCasi un conclave! Las actas completas debian
ser anunciadas en carteles. Escribanos publicos y eclesiasticos debian
turnarse y trabajar bajo el control de los archivistas. Cada volumen de
la minuta, con la firma de todos los mandatarios, debia tener el sello
del presidente y de los ocho obispos archivistas. Era un reglamento
mejor elaborado que facil de respetar. Para poner la suerte de su lado,
Marcelino habia prometido a los donatistas que se les devolvieran
basilicas y bienes confiscados, 10 que tenia peso a los ojos de los
cismaticos. El emperador habia hablado sin rodeos: la unidad
recuperada o impuesta.

De ambas partes, los obispos se reunian: los catélicos en la
basilica Restituta que los arquedlogos han identificado con las
imponentes ruinas de Damus-elKarita; los donatistas, en la basilica
Theoprepia. Ambos discutieron los diversos puntos del reglamento,
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pusieron al dia sus expedientes y redactaron su carta de adhesion al
presidente. EI mandatum (manifiesto) donatista traduce ya el humor y
la voluntad de zafarse con pleitos. Impugnaron el reglamento: ya que
les hacian venir de tan hijos, querian participar en todos los debates.
Designaron a sus representantes: "Nos hacemos nuestros propios
defensores contra los traditores que nos persiguen”. EI mandato estaba
firmado por el primado de Numidia, el obispo de Cartago y Félix de
Roma. La carta de los obispos cat6licos que se sabian en posicion de
fuerza, reflejaba lealtad y abnegacion, segin Agustin. Se
comprometian a sacrificar su dignidad para la causa de la unidad. En
el caso de ser vencidos, renunciarian; y en caso de resultar
vencedores, tratarian a los donatistas como colegas, por su
reincorporacion. Aceptaron sin reserva el reglamento e incluso
invitaron a Marcelino a su préxima reunién. No se contentaron con
nombrar a sus representantes, sino que les dieron instrucciones
detalladas sobre el proceso a seguir, los documentos que debian
presentar, con el apoyo de argumentos y textos biblicos.

El primero de junio, muy temprano, el partido donatista se
instala a la fuerza en una sala de espera; la masa de los obispos esta
detras de sus delegados. Por el lado catdlico, sélo estan presentes los
representantes. Marcelino, en actitud deferente pero impenetrable, se
levanta para acoger a los obispos. Invita a que los delegados se
sienten, lo que el obispo donatista de Constantina, Petiliano, rehlsa
hacer: "Tomaran la actitud de Cristo ante Pilato”. Con respeto, el
funcionario romano permanecio de pie, con una rigidez glacial, todo el
dia hasta las siete de la noche. EI mismo incidente se repitio en el
segundo dia: el donatista Petiliano rehusé otra vez sentarse, invocando
por una vez la autoridad del salmista que prohibe "sentarse con
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impios". En posicion estoica, el presidente permanecio de pie los dos
primeros dias.

En cuanto al fondo del debate, los donatistas no aceptaron el
procedimiento de Marcelino sino despues de verificar que los
catolicos no se apoyaban en obispados fantasmas, creados
apresuradamente durante la persecucion. El presidente acepto,
preocupado por la imparcialidad. Fue necesario entonces agrupar a los
obispos catolicos, desde los cuatro rincones de la ciudad donde se
alojaban, a menudo en casa particular.

Durante un térrido dia de junio, en una sala mal ventilada,
hicieron desfilar a mas de quinientos obispos, primero catélicos y
luego donatistas, para verificar su identidad. Esta sesion lleno todo el
primer dia hasta el anochecer. Confrontacion en que la monotona
formula: "Le reconozco”, era cortada a menudo por intercambios
desagradables, donde fluia el recuerdo de violencias pasadas. Los
obispos catolicos en su conjunto demostraban dominio de si vy
disciplina. Tenian el papel méas facil. El tono subia y las mentes se
acaloraban mientras iban desfilando los obispos donatistas, mas
agresivos y menos disciplinados. Los incidentes se multiplicaban. A
menudo respondian: "No tengo traidor frente a mi"; El primado de
Numidia y luego el obispo de Cartago se presentaron en primer lugar.
Después vino Félix, el obispo donatista de Roma que habia huido con
numerosos romanos, en el saqueo de la ciudad por Alarico. Primer
incidente. Los obispos catdlicos protestaron: "Podriamos haber
reunido también a los obispos de ultramar": En actitud acomodaticia,
Petiliano aceptd la excepcion: "Muy bien, les hago esta concesion
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pero es inutil". La verificacion continla mondtona. El calor era
implacable y fue creciendo el mal humor.

¢Me reconoce Florencio? Deberia reconocerme ya que me
encarceld durante tres afios y queria ejecutarme.

-Reconozco a mi perseguidor, dice otro donatista.

-No tengo homologo catélico. En mi casa descansa el cuerpo
del Sefior Marculo cuya sangre derramada sera vengada por el Sefior
en el dia del juicio.

En el momento en que se presentd Victor, el obispo donatista
de Rotaria en Numidia:

Teniamos alli a un obispo, replica Aurelio de Macomades (uno
de los catdlicos mas combativos) pero lo han asesinado. Tomaron su
sitio.

-Dice que un obispo fue muerto. Que acuse claramente y dé
pruebas, que entable un proceso, dice el donatista Adeodato.

-Alli rebautizaron a un nonagenario para hacerle obispo.

Un poco maés tarde, se dan cuenta de que Félix de Suma ha
firmado, estando ausente:

-¢Como pudo firmar sin estar acd?, pregunta Fortunatiano.
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-Esta enfermo.
-Sea reconocida la falsedad de esta firma.
-Se trata de un error y no de una falsificacion..

-No podemos dejar pasar esto.

Y llega el turno de Cresconio de Pudentiana:

No tengo traidor en mi comunidad ni tampoco en toda mi
diocesis.

-El titular cat6lico ha muerto, dice Aurelio; nombraremos a
otro.

-¢Para quién?, dice un donatista, dirigiéndose al publico con
carcajada.

- Vamos a nombrar a otro, separandole a Ud., que destruyo
basilicas y saque6 muebles de iglesias. Este que acaba de hablar, ha
derribado cuatro basilicas en una sola localidad.

Aquellas acusaciones demostraban que en Numidia, el punto
candente del cisma, los donatistas devolvian golpes con avaricia.
Cuando se presentd Vitalis, el obispo de Mascula, el impetuoso
catdlico Aurelio le echo en cara:

Le conozco a ese Vitalis. Fue didcono en nuestra ciudad, Setifo
Lo han rebautizado y después le han hecho sacerdote. Pero tuvieron
que destituir por adultero, y ahora se presenta como obispo.
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-Te haces acusador, interviene Petiliano.

-Mas que acusador, justiciero, replica Aurelio.

En Africa, como en Coércega, los muertos votan. Es asi que,
cuando llamaron a Quotvultdeo, Petiliano debié reconocer:

Habia fallecido en el viaje.

-Entonces, ¢como pudo poner su firma, si fallecio?, pregunto
Fortunatiano. (Y dirigiéndose al presidente):

-Nobleza, le sefialo que la firma no lleva nombre alguno.
Entonces nos presentan a un estuviera vivo.

-¢Por qué discutir por motivos futiles, si el suscrito acaba de
morir?, dice Petiliano.

-Acabas de pretender que ha muerto durante el viaje, insiste
Alipio. Si murié durante el viaje, su firma es supercheria. Basta
haberles tomado en flagrante delito.

-¢Acaso no es natural morir?, dice Petiliano, tratando de buscar
justificacion.

-Aforir, si, pero no mentir, replicé Alipio con tono incisivo.
Pleitos y querellas cubrieron toda la primera jornada hasta el

anochecer. La conferencia no habia empezado todavia. Finalmente se
citd para el dia siguiente.
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Al dia siguiente, a primera hora, ambos grupos se encontraron
ante la cortina de la sala. "Que entren", dice Marcelino. Los catolicos
utilizaron una puerta y los donatistas, otra. Visiblemente, los
cismaticos querian ganar tiempo, multiplicando las maniobras
delatatorias. Decian: "No han devuelto todavia la mayoria de las
iglesias".

Los disidentes exigen verificar el acta de la primera sesion,
exigencia inaceptable, que irrita evidentemente al presidente.
Finalmente, Agustin interviene para que se les conceda su pedido:
"Humanum est" (estd bien que se les dé este tiempo). El presidente
acepta el aplazamiento. Son las once horas. Otro dia perdido.
Marcelino piensa sin duda que es menester saber dar un paso atras
para saltar mejor. La cita es para el 8 de junio. Los secretarios
terminan su trabajo en tres dias. Todo el mundo tiene el texto, el dia 6
de junio. El acta esta expuesta en un cartel a los ojos del publico.

8 de junio, tercera y ultima sesion. La reunion comienza con el
alba. Los catolicos se sienten mortificados por las maniobras
donatistas y desean ver terminarse una conferencia que se dilata.

Por su lado, los donatistas buscan visiblemente el
estancamiento. Al comenzar, se reservan el derecho de apelar: el
tiempo jugaria a su favor. La primera tactica consiste en transformar a
los catolicos en acusadores y luego exigir los nombres de los que
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intervinieron ante el emperador. Con tono imperturbable, el tribuno
notario responde: "Las consignas recibidas no preven que se tenga que
comunicar los nombres"; Uno tras otro, los obispos donatistas tratan
de entorpecer el debate en controversias de procedimiento. La
habilidad del presidente consiste en dejar el terreno del derecho para
abrir los archivos. Se da lectura a los documentos que atafien al debate
y da luz sobre el conflicto. La carta del pro consul de Africa, Anulino,
exaspera los animos ya enardecidos de los donatistas. Petiliano se
desencadena. Trata de ganar tiempo, poniendo en duda la ordenacién
de Agustin.

En medio del pleito poco honroso, el impetuoso Emérito
comete una pifia. Exige que se haga lectura del texto donatista
redactado el dia antes, en que los cismaticos presentan su tesis para
responder a sus adversarios. Las cuestiones se clarifican. Dos
interrogantes esenciales sobresalen: Causa Caeciliani, causa ecclesiae.
El caso de Ceciliano es un problema de Iglesia. Marcelino pidi6
primero que fuera determinada "la causa de la disension". Era reabrir
un expediente que los donatistas temian como "los demonios temen el
exorcismo", segun la expresion de Agustin. Todos los documentos
fueron proporcionados para reconocer la inocencia de Ceciliano y
demostrar la legitimidad de los catélicos, reconocida por el emperador
Constantino, desde el afio 316. El terreno de los hechos y los
documentos colocaban a Agustin y sus colegas en situacion de fuerza.

El debate teoldgico que siguid, permitié que se llegara a la
cuestion esencial: la verdadera Iglesia. Las piezas del expediente
sabiamente preparadas por los catélicos, pusieron en incémoda
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situacion a sus adversarios. Agustin pudo por fin dar su plenitud de
medida y llevar el publico a mayor altura. Infelizmente, gran parte de
ese debate no se conservd. A veces el fuego resurgia, las pasiones se
volvian a encender y ambas partes soltaban los reproches conocidos:
los circunceliones por un lado, y las dragonadas por el otro. Combates
de retaguardia: la causa esta oida. Los donatistas estan derrotados;
Petiliano, totalmente afénico, se retira en silencio. El expediente de
Félix de Abtungi, desgraciadamente abierto en ultimo momento, da la
prueba de su inocencia. Es el golpe de gracia. La partida esta ganada.

La noche habia caido hacia rato. A esas altas horas, el
presidente redactaba su sentencia, hoy perdida, y que decidia "a favor
de la unidad cristiana”. Apenas rayo el alba cuando se presentaron
ambas partes. Con ayuda de antorchas, Ceciliano dio lectura de la
sentencia. No subsistia nada de la causa donatista: "Que el error una
vez desenmascarado se incline ante la verdad ya manifestada”. La
victoria de Agustin y de la verdad no iba por lo tanto a poner fin al
donatismo ni devolver a los cristianos la unidad en la paz.

Lo que sorprende a la lectura de esos debates, es en primer
lugar la destreza de los secretarios y la habilidad de los taquigrafos.
Nada escapa a su atencion; lo captan todo, todo lo registran para
transcribirlo en limpio. No faltan ni las mas minimas palabras,
intervenciones, entradas, salidas, movimientos de opinién, murmullos,
risas y jaleo: todo esta anotado. EI mismo debate hace aparecer la
aspereza y la acritud de los donatistas. Jamas tienen una palabra de
alivio y wuna sonrisa de dulzura. Son hombres acorralados,
endurecidos, aguerridos hasta estar de pie durante dos dias, sin
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perjuicio de imponer la misma ascesis a los demas, incluso al
presidente. jCuantos sufrimientos también y cuantas heridas,
agravadas por la coercién imperial! La conferencia permitié medir la
importancia numérica del donatismo. Su expansion fue detenida y
ambas partes tuvieron mas o menos igual proporcion en Africa; los
disidentes dominan en Numidia, su tierra de eleccién. En aquel lugar,
sobre todo, pusieron a obispos hasta en las propiedades rurales y las
aldeas humildes, las casas, en medio de las agrupaciones de obreros
agricolas.

PERSONAJES IMPORTANTES

Dos obispos donatistas surgen en los debates desde la primera
sesion, y nos permiten captar mejor el ambiente: Emérito y Petiliano.

Emérito es el obispo de Cherchell. Tiene sesenta afios. Es un
jurista de experiencia, pero orador verboso, barroco hasta la
confusion. EI mismo se reconoce como un inagotable hablador, lo que
no le impide acusar a Agustin de prolijidad. Un discurso farragoso e
interminable le vale ciertas reflexiones: "En el mucho hablar no faltara
el pecado"”, dice la Escritura, como observa un catélico. "La sabiduria
escondida y el tesoro oculto”, indica otro obispo. "Jamas se encuentra
la sabiduria en la palabreria”, pondera Emérito, un tanto mortificado.
Las palabras buscan las ideas. Improvisa al azar; sin coherencia. Le
gusta tanto hablar que no convence; esta tan contento de si mismo que
no sirve a la causa. Como sucede en el caso de todos los extrovertidos,
no da miedo y no parece malo. Su divisa: "Tomar la palabra y que
nadie se la quite”. Como es maniobrero, multiplica halagos para con la
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autoridad, sin mostrar sumision por ello. M&s que cualquiera de sus
colegas, respeta al adversario y no se junta con ellos cuando se
permiten atacar personalmente a Agustin. Por la estima que tiene a
Agustin, aceptaria unos siete afios mas tarde una confrontacion en
Cherchell.

Petiliano, hombre de unos 55 afios de edad, es titular de una de
las principales sedes de Numidia, Constan tina, que consigue gracias a
una proeza. Como es abogado de profesion, formado por retdricos,
hace avanzar la causa donatista; trabaja con una tenacidad aspera y la
pasion del tribuno. A ratos marrullero, altivo e intransigente, se
muestra osado, siempre listo para el ataque como para la réplica. Es el
maestro indiscutible de su grupo. Como esta siempre en la brecha,
utiliza también la dialéctica como obstruccion. No retrocede ante
nada. No escatima medios, hasta las habladurias de portero, para
poner en apuro a quien sea. Su principal adversario es Agustin.
Durante las tres sesiones, habla primero, abre el fuego, conduce la
ofensiva hasta la retirada. Habla de igual a igual no s6lo con los
primados, sino con Agustin y el presidente. Su intransigencia impone
a todos mantenerse de pie a lo largo de dos sesiones. Petiliano habla
con frases secas, utiliza formulas de derecho que marcan puntos.
Contrariamente al estilo barroco de Emérito, recurre a todos los
procedimientos del retérico: antitesis, férmulas lapidarias, juegos de
palabras. Ante la autoridad, Petiliano es a veces deferente, adulador y
moralizador: "Noble juez, la benevolencia de tu tribuna..." "Sélo fiel a
tu moderacion, a tu promesa de justicia”. "Nos injurias". El obispo de
Constantina mira a veces un poco olimpicamente al mismo juez: "Sé
paciente”. De hecho, este hombre lioso consigue su meta: agotar las
reservas de paciencia de Marcelino. Y, suprema torpeza, llega incluso
a acusarlo. Curiosamente, jno tiene jamas una cita o referencia biblica,
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jamas una preocupacion pastoral! En él, el abogado domina al
personaje y aun al obispo. Con despecho, debe confesar:
"Insensiblemente, nos arrinconan en el fondo del problema”. Al fin de
cuentas, luego de haber peleado todo el dia, Petiliano toma conciencia
en la noche de que la partida estd perdida. Acaba de renunciar a la
discusion, totalmente afonico pero también sin tener ya argumentos.

Agustin con sus 56 afios, se encuentra en la madurez de su
espiritu y el esplendor de su genio. El debate echa una luz sobre una
personalidad que se nos escapa. El obispo de Hipona se impone por su
ser mas que por su palabra. Hace olvidar su persona ante lo que esta
en juego: servir la unidad en la verdad. En el debate, Agustin se
muestra reservado en un primer momento, y no interviene sino cuando
vale la pena. Sus tomas de posicion, sin adulacion servil ante la
autoridad, llevan el debate al punto focal. Lo que llama la atencion, es
la nobleza con que expone sus ideas, sin herir jamas ni cargar con
nadie. Con tono algo irritado cuando Adeodato le acusa de falsedad,
maneja la ironia, sin insistir, y aun con humor cuando llama
"hermano” al adversario poco cortés. La causa prevalece sobre el éxito
oratorio. De manera imperturbable, el obispo de Hipona hace volver a
sus colegas que cacarean al objeto del debate. La turbulencia y la
pérdida de tiempo acaban por agotar su larga paciencia. Jamas le
abandona su dominio personal, y nada le hace desviar del rigor de su
papel. No busca la victoria sino la reconciliacién. Con perspicacia,
descubre la debilidad del donatismo, sus pretensiones en representar la
iglesia inmaculada y la que sufre persecuciones. Este hombre
moderado da un juicio severo sobre la disidencia: "Demuestra mas
odio que respeto a la verdad". Lo sorprendente en el maestro de
Hipona, es la gravedad y el sentido pastoral. El debate compromete a
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la Iglesia; y los obispos son sus servidores, pero no sus propietarios;
son responsables del pueblo cristiano. Se trata de su propia alma.

La Iglesia es la que fundamos en el testimonio de las divinas
Escrituras; es conocida por todos, siendo establecida como esta escrito
en una gran montafa y hacia donde se dirigen todas las naciones.

iDesde hace cuanto tiempo esta en duda ya la larga espera del
pueblo fiel! Todos piensan en la salvacion de su alma, mientras
nosotros damos largas al asunto con el riesgo de no llegar jamés al
término de nuestra basqueda de la verdad.

Queda el spectabilis, el tribuno y notario Flavio Marcelino, el
que preside. Es una bella figura de funcionario romano, integro y
concienzudo, que en otras circunstancias, habria podido suceder a
Ambrosio en la sede de Milan y mostrar mas cualidades que Petiliano.
La prueba de Cartago le permitié aprender a ser paciente, asi como a
descubrir los defectos del medio ambiente. El tribuno es el hombre de
su funciéon y mision. Sabe consentir. Prefiere convencer mas que
zanjar. Es tan insensible a la alabanza como a las acusaciones. Espera
el momento oportuno para intervenir, y, como buen estratega, lleva al
interlocutor al terreno donde tendra la ultima palabra. Con toda
imparcialidad en una causa que parecia juzgada por la instruccién
imperial, el funcionario sabe tomar iniciativas audaces, aceptar
derogaciones, hacer concesiones, devolver basilicas y bienes a los
donatistas pero sin jamas ceder en lo esencial. Es testigo de
mezquindades 'episcopales, pero no manifiesta mal humor ni sorpresa;
su cortesia, a veces fria, permanece siempre lIlcida pero jamas
ofensiva. EI hombre de gobierno sabe ocasionalmente recordar a esos
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jefes de comunidades que el obispo guia a su grey, pero no la sigue, y
jamas puede aceptar demagogia. Como empleado gubernamental, ese
joven romano supo dirigir bien una conferencia peligrosa y decisiva;
supo mostrar, como por instinto, grandes cualidades de alto
funcionario. Marcelino conquisté de inmediato la estima y amistad del
obispo de Hipona, y supo conciliar perfectamente la vida politica con
la vida cristiana. Todo sin reproche. Aquel personaje noble en un
imperio decadente que sirvio con lealtad e inteligencia, cayo victima
"por las costumbres de Far West" que obscurecian la época de las
invasiones barbaras. Una rebelion llevada por el conde y comandante
jefe de Africa, Heraclio, contra el Estado, fue reprimida brutalmente.
También Marcelino fue detenido: ¢Venganza de retardo por parte de
donatistas vengativos? Agustin lo barruntd; Orosiollo y jerénimo lo
afirmaron. "Humanum est", decia Agustin en la conferencia (asi son
los hombres). Todas las intervenciones por parte de la Iglesia para
salvar al funcionario, fueron cinicamente desbaratadas. Una
delegacion fue a Ravena para pedir gracia; recibié solemnes promesas
en las que lastimosamente creyd. Marcelino fue juzgado someramente
y sacado de su carcel al amanecer; le condujeron a un rincon de un
jardin publico para decapitarle. Era un dia 13 de setiembre del afio
413, dos afios después de la conferencia de Cartago, en visperas de la
fiesta de Cipriano, también mértir de la misma autoridad romana. La
Iglesia no habia sabido proteger a uno de sus mejores hijos. En aquel
momento crucial, Agustin manifestd que no tenia la talla politica de
un Ambrosio, que con obstinacion hubiese impuesto su voluntad sobre
los acontecimientos. Marcelino cay6 sin duda por haber obrado, en
horas decisivas, para coser nuevamente la tinica rasgada de la Iglesia
que lleva las manchas de su sangre.
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CAPITULO XIIIl: TIERRA SEMBRADA CON LA
SANGRE DE LOS MARTIRES

Lo que en primer lugar preocupaba al africano ante la muerte,
era el permanecer vivo en la memoria de los suyoS. El paciente
esfuerzo del arquedlogo, en busqueda del epitafio mas insignificante,
respetuoso de la tumba méas modesta, hecha con dos tejas apuntaladas,
siempre logra el méas caro deseo de los desaparecidos. El africano del
pasado como el malgache de hoy, hacen gastos suntuarios y
desproporcionados en relacion con sus ingresos, porque se dicen a si
mismos: la vida es pasajera pero la sepultura es para siempre. Toda la
Antigliedad creia en la supervivencia que prolonga la existencia
terrestre. Esto explica el culto a los muertos entre paganos, retornado
y purificado por los cristianos. Africa llevo hasta el chauvinismo la
veneracion de los héroes de la fe, los santos y, sobre todo, os martires.
Su suelo, segun la expresion del mismo Agustin, es un relicario, por el
namero de martires que descansan en sus entrafas.

Ningun pais conservo con méas esmero los archivos de su gesta
de sangre. El primer texto cristiano escrito en latin, es la pasion de los
martires escilitanos, muertos en el afio 180, y que son venerados en

Cartago. Martirologios, inscripciones y epitafios, asi como
panegiricos de Agustin y de Quotvultdeo, nos ayudan a tener idea del
namero de confesores cristianos y descubrir la magnificencia y el
fervor del culto que se les daba en los martyria (capillas
conmemorativas) y las basilicas que les celebran. El culto a los
martires nacié del culto a los muertos. Utiliza los mismos ritos y el
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mismo vocabulario, a tal punto que, a menudo, es dificil distinguirlos.
El estudio de ambos, en Africa, pone en evidencia convergencias y
diferencias.

EL CULTO A LOS MUERTOS

La creencia en la vida del mas alla tiene raices en un pasado
muy lejano, ya que el monumento sefiorial de Duga, el mausoleo
mejor conservado y mas antiguo, es del siglo 111 o Il antes de Cristo.
Se trata del edificio libico punico de Ateban, nieto del jefe nimida de
Pallu. Esta ornado segun el arte helénico y egipcio. El decorado del
edificio representa al muerto arrancado de la condicion terrestre e
introducido por una cuadriga en el mundo de los astros. Esta creencia
que era comun entre nimidas punizados, habia penetrado en el mundo
romano en la época de Ciceron.

Las primeras comunidades cristianas de Cartago y de
Hadrumeto enterraban a sus muertos en necrépolis comunes, aliado de
las tumbas judias o paganas. Un simple signo, una grapa, alguna cruz
0 un pez confirmaban su fe y esperanza. En cierta tumba de Cartago
aparece por primera vez la cruz, en toda su desnudez y despojos. Los
campo-santos exteriores, esparcidos por la campifia 0 a lo largo de los
caminos principales, a veces cerca de una finca, expresan en su
diversidad las condiciones sociales del muerto: dos tejas apuntaladas
si se trata de un esclavo; para los deméas, un monumento formado por
un cajoén rectangular coronado con un semicilindro. Un conducto
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permitia hacer llegar hasta el difunto las libaciones preparadas en la
tumba. El embudo sigue estando bien visible en la tumba del obispo
donatista Optato, en Timgad. Las ruinas de sepulturas parecidas,
subsisten por decenas y permiten analizar a menudo una ciudad o una
aldea antigua. En Ridis, construida en la pendiente de una colina, los
cementerios se encuentran todavia hoy en los campos vecinos, segun
la legislacion romana. Los monumentos Se parecen a altares
funerarios. Uno de ellos lleva el nombre de una sacerdotisa de Ceres;
otros dos uno aliado del otro, muestran el nombre del padre, muerto a
los 92 afios de edad y el de su hija, fallecida a los 23. En medio del
cementerio pagano, un recinto contiene tumbas cristianas. En una
tumba cubierta con un mosaico, se puede leer el nombre de un martir.

Sean paganas o cristianas, las inscripciones permiten penetrar
en el mundo de las sombras y descubrir las creencias populares.
Pinario Mustulo en Mectar redacté su propio epitafio. Expresa
gallardamente su ambicién: "He vivido bastante, engendré
alegremente, me hice una fortuna respetable, con ganancia minima,
sin jaméas cometer fraude. Engrandecido asi por los honores y los de
los mios, al morir dejo fama eterna y brillante”. La cosa esta clara. No
hay como servirse uno a si mismo.

Por otra parte, hermanos y hermanas de una familia
desconocida narran en la lapida sepulcral lo que hicieron por su
anciana madre, Aelia Secundula:

Mucho hemos hecho por el lugar donde reposa Secundula,
nuestra madre. Hemos decidido también erigir una mesa de piedra en
este lugar donde recordaremos juntos todo lo que ella hizo por
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nosotros. Una vez traidos los platos, llenas las copas e instalados los
cojines, en horas tardias de la noche, hablaremos con honor para
suavizar la herida y el dolor de nuestra venerada madre. Y la viejita
dormira.

Asi descansa la que nos crio, fria para siempre en su tumba.

Vivio 72 afios. Afio provincial 260. Hecho por Saturnilia Julia.

Este epitafio, sin duda pagano, esboza ya las lineas esenciales
de la liturgia funeraria. El mobiliario de las tumbas africanas se reduce
a una lampara, con amuletos protectores, vasijas sin gran valor, un
espejo o un vaso. Al muerto se le da un objeto familiar: una mufieca a
una muchacha; un brazalete a una mujer y unos espolones o fibula a
un funcionario.

En Africa como en todo el Imperio, la fe cristiana insuflo un
espiritu nuevo a esas concepciones un poco triviales. Las formulas
antiguas a menudo estereotipadas, in pace, en paz, confirman en
adelante la resurreccion futurall. Existe la formula DM, a los dioses
manes, que es pagana, pero que se lee en tumbas cristianas, a veces
con el anagrama de Cristo 12. El Africa cristiana gusta celebrar la paz,
el descanso, la luz y, a veces, el paraiso. El epitafio de un obispo
contemporaneo a Agustin, declara que "goza con la luz eterna”. Las
férmulas nuevas estan inspiradas en escritos cristianos y en la liturgia.

"Que florezca en Cristo". "Quien pone su confianza en el Sefior, vive
eternamente. Alfa y Omega™: "Luz Eterna, mi muerte en mi Dios..
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Uno de los epitafios cristianos méas bellos y' mas personales,
fue inspirado por los escritos de San Cipriano. Sensibilidad y fe se
enlazan:

Magus, nifio sin malicia, te encuentras en medio de los
pequefos inocentes.

Tu vida corre feliz por estar protegida contra los riesgos. La
Iglesia te acoge en tu partida, lo hace en alegria como madre tuya.

Oh corazén mio, deja de gemir, y mis ojos, dejen de llorar.

Un bello mosaico mortuorio conservado en el museo de
Constan tina y que es indudablemente cristiano, relaciona temas
litirgico s y reminiscencias virgilianas. En una copa se ve un pez que
simboliza a Cristo y la eucaristia.

Como lo destacan las visiones de Perpetua, la fe del pueblo
representa el paraiso como una rica villa africana, con jardin verdoso
Ileno de arboles con frutos sabrosos, donde la fragancia de las flores
embalsama el ambiente. En la frescura perfumada de los enramados,
los elegidos participan alegres de un festin, que jamas provoca
saciedad. La palabra refrigerium, en el sentido de refresco o del
rinfresco italiano, se observa a menudo en la pintura y la epigrafia, y
se encuentra en la liturgia y la literatura.
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La parabola del rico y del pobre L&zaro que el obispo de
Hipona comenta con complacencia, le proporciona ocasion de
describir los ritos funerarios; pero aprovecha también para cambiar
cantidad de ideas recibidas e iluminar la muerte con la luz evangélica.
Las reacciones debian ser impetuosas en sus oyentes ricos y todos los
que habian sido deslumbrados por las pompas funebres de la gente
acomodada. "En ningln lugar se menciona la memoria del pobre
Lazaro. Su indigencia suprema consiste sin duda en no haber tenido
sepultura. Pero descansa en el seno de Abraham, o sea en la
bienaventuranza”. Lo que a los ojos de los antiguos habia parecido ser
el supremo castigo, queda sin importancia para Agustin. En una
pequefia frase, el obispo cambia, como de un manotazo, una
representacion construida a lo largo de siglos de Antigiedad pagana:
"Mas vale descansar en el seno de Abraham que en una tumba de
marmol. La idea reflejaba toda la actualidad, al pensar en los martires
cuyas cenizas habian sido dispersadas y en tantos cuerpos que
quedaron sin sepultura durante las invasiones vandalas. Su memoria
vive en el corazdn de la Iglesia. La misma Monica es indiferente a su
sepultura y no pide descansar en tierra africana. Agustin que le cerrd
los ojos, jamas se olvidara de la leccion. Describe la muerte del rico,
como lo haria un reporter:

Conozco a un hombre sin Dios, pagano, sacrilego y adorador
de idolos. Muri6 canoso a una edad extrema. Muri6 en su cama, una
cama de marfil. Hasta su muerte, vivié con abundantes riquezas. Su
cuerpo fue ricamente vestido y lujosamente embalsamado. Sus hijos y
nietos le hicieron grandiosas exequias. Amigos, clientes, esclavos y
domeésticos, todo el mundo estuvo presente. Plafiideras y musicas que
animaron la noche, acompafian el cortejo. Le depositan en un sepulcro
de oro y marmol cubierto con flores y aromas.
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y el obispo afiade simplemente: "ElI pobre que quedd sin
sepultura, fue llevado por los angeles al seno de Abraham™, como lo
representan las antiguas miniaturas de los manuscritos griegos. Por
mas que la familia del rico banquetee en la tumba de marmol, "ni una
gota de su vino llega a alcanzar la lengua ardiente del rico", ironiza
Agustin con cierto humor negro.

La mdsica es parte integrante de la liturgia funeraria. Recrea a
los muertos y expulsa a los malos espiritus, tanto en Africa como en
Oriente. Los cristianos sustituyen con salmos e himnos a los lamentos
y danzas. Cuando muere Macrina, las monjas cantan durante toda la
noche. Y cuando muere su madre, Agustin reprime sus lagrimas. Un
bereber no llora. Adeodato que rompe a llorar, es severamente
corregido. Se calla y su padre entona el Salmo 100: "Quiero cantar la
bondad y la justicia”.

El difunto es llevado a la tumba el mismo dia de su muerte, de
preferencia en la noche, escoltado por antorchas, como es el caso de
Cipriano, obispo de Cartago. La tumba estd siempre fuera de la
ciudad, en un cementerio 0 en campo raso; después, se convierte en un
lugar de paseo. Se usan también antorchas cuando el funeral se realiza
de dia. Fueron reemplazadas por los cirios de la liturgia y no
desaparecieron sino con la aparicion de los catafalcos monumentales.
Los cristianos descartan la pompa funeraria como un despilfarro o una
ostentacion inutil. Estos respetos presentados al difunto son mas
consuelo para los vivos que alivio para los muertos. La eucaristia
reemplaza el sacrificio funerario, los salmos, lamentos, comida para
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los pobres y las libaciones paganas. Estan prohibidas flores y
perfumes. La familia regresa a la tumba segin un calendario fijo.
Agustin da preferencia al tercero y al sétimo dia después de la muerte,
por su simbolismo evidente. El tercer dia recuerda la resurreccion de
Cristo; el séptimo, el dia escatoldgico, el fin de los tiempos. La
celebracion de la eucaristia, en esta ocasion, se remonta al siglo II.
Anuncia lo que serian nuestras misas de difuntos.

Para los paganos, todas las celebraciones funerarias son
ocasiones de fiesta. Ya Tertuliano ironiza las costumbres de su época,
en que los cristianos conservan los usos paganos.

El dia de la incineracion, el feligrés se llené de pastas y
golosinas. Vuelve de los funerales, achispado por haber libado
demasiado. Durante la comida funeraria, la gente se imagina ver al
mismo difunto sentarse a la mesa en medio de los comensales. Seria
indecente calificar de infelices a aquellos en cuyo honor se come tan
bien.

Me rio de ver que el pueblo quema a sus muertos atrozmente, y
luego come con gula.

La conmemoracion mas solemne es la del aniversario del
difunto. Para los paganos, se trata del aniversario de su nacimiento;
los cristianos, al contrario, celebran la muerte, esto es, su nacimiento
en el cielo. La comida era el asunto mayor. Estaba de moda en la
época de San Agustin. Solo los mejores cristianos se abstenian de
comer.
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La arqueologia permite reconstruir la escena esbozada en un
epitafio ya sefialado. Cerca de la tumba y hasta en la frescura de la
cella o capilla funeraria, la familia se retne al caer la tarde. Para esta
circunstancia, hacen construir mesas en forma de C o de U. Alrededor
se extienden camas con cojines, y frazadas bordadas. Los comensales
evocan la memoria del difunto, beben a su salud, hasta altas horas de
la noche. La alegria tenia como meta romper la monotonia de la vida
del mas alla. En Africa, se encuentran mesas de piedra, mensae,
esculpidas con bajorrelieves, a veces con platos y una copa
empotrados para el difunto. La mesa estaba ligeramente inclinada
hacia los bordes. Los comensales se echaban alrededor de la parte
hueca donde se sirve la comida. En Italia y Espafia, las excavaciones
han permitido descubrir disposiciones similares. Las mensae de
Tipasa estan admirablemente bien conservadas.

¢Como se supone que el difunto participaba de esas comidas y
libaciones? Un sarcofago de Timgad del siglo V, seguramente
cristiano, fue hallado intacto con un esqueleto; en la tapa, a la altura
de la cabeza, hay un hueco con pasador por donde se ponia un tubo
que llegaba a la boca del cadaver”. Los vinos y perfumes derramados
en la tumba debian llegar al difunto. Todavia hoy, en los dias de
ofrenda, una tribu fetichista de Guinea derrama por el orificio que
llega hasta la boca, algunas gotas de vino de palmera que le gustaba al
difunto. Aquellas comidas permitian reanudar los nexos con el
desaparecido y domesticar a la dama muerte. La madre de Agustin,
Monica, segun las Confesiones, habia conservado la costumbre de irse
al cementerio, llevando en su canasta gachas, pan y vino. Todo era
consumido: parte en las tumbas, y parte distribuido a los difuntos.
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Durante su estadia en Milan, donde sigue fiel a sus costumbres, se
enfrenta con el guardian de la necropolis que le informa de la reciente
abolicion de esos ritos por orden del obispo. Con obstinacion se
presenta ante el mismo Ambrosio que le explica con delicadeza los
motivos de su decision.

Por lo comun, las comidas en las tumbas degeneraban en
orgias. Los africanos organizaban verdaderos festines, con orquesta,
citaras y danzantes. Los comensales achispados repetian con su voz
aguardentosa las estrofas mas procaces. A falta de muertos, los
vivientes se entretenian locamente. La fiesta se transformaba en una
orgia.

Menos radical que Milan, Africa se habia mostrado mas
tolerante con respeto a los ritos ancestrales, venidos de la profundidad
de las edades. Se esfuerza por hacerles evolucionar hacia nuevas
formas, insuflandoles un espiritu nuevo. El banquete funerario que era
el tema mas impugnado, se transformd poco a poco en comida para
pobres, que no se debe confundir con el agape cuyo origen es
diferente. Cuando murié la esposa de Pamaquio, se hizo célebre la
comida que sirvieron a los pobres. Esas distribuciones a los pobres
eran muy frecuentes en Siria, y tendian a penetrar en Africa. La
exhortacion de Agustin a sus fieles, es viva: en vez de alimentar a
sombras, mas vale nutrir a los vivos, y en primer lugar a los pobres.

Dos elementos nuevos son cristianos: la costumbre de hacerse
enterrar cerca de los martires, ad martyres, y la eucaristia, durante la
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conmemoraciéon. Los martires, gloriosos o desconocidos, eran
enterrados habitualmente en el campo, en zonas funerarias. Era un
favor insigne dormir el suefio de los justos lo mas cerca posible de una
de esas tumbas privilegiadas. ElI joven martir Maximiliano fue
enterrado muy cerca de San Cipriano, lo mismo la noble Pomeliana
que habia velado en la sepultura del obispo. Tumbas y mausoleos
cristianos circundan asi las tumbas de los martires sin fortuna.

El uso era tan generalizado en Roma y Africa en el siglo IV,
que el obispo de Nola, Paulino, consultd por escrito con el obispo de
Hipona, sobre la legitimidad de la costumbre. Segun su modo
habitual, Agustin responde por medio de un tratado: Sobre la sepultura
de los difuntos. Para comprender la diligencia de Paulino, es necesario
recordar que en Nola, la inhumacion de los devotos del martir Félix
habia invadido toda la basilica del santo, donde habian afiadido cuatro
capillas. ¢No deben su origen los cementerios alrededor de nuestras
iglesias rurales a una motivacion similar?

El obispo de Hipona especifica que la sepultura cerca de los
martires, 0 aln la ausencia de toda sepultura, no afecta en nada la
suerte del difunto. Esta manera de pensar, derriba las ideas recibidas
desde Antigona. Si la proximidad de los martires acercara el muerto a
Dios, bastaria con tener fortuna para comprar una concesion bien
colocada, lo privilegiaria a los ricos en detrimento de los pobres, hasta
en el mas alla. jNo! Dios no juzga segun la situacion de la tumba, sino
conforme a la fidelidad de la existencia. Un didcono romano escribio
con humor sobre su tumba: "InGtil y a la vez costoso descansar cerca
de los santos. Quien lleva una vida perfecta, esta méas cerca de Dios".
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El obispo de Hipona reconoce, sin embargo, que la sepultura
junto a los martires puede expresar la fe en la oracion litargica por los
muertos. Durante la eucaristia, la Iglesia hace memoria de los
difuntos, tanto en la época de Agustin, como hoy. La oracion y las
obras realizadas a favor de los difuntos pueden aliviar a los muertos
pero en menor grado. La Iglesia no reza por los martires, porque se
encuentran en la felicidad eterna. No tienen necesidad de oraciones,
pero si interceden por nosotros. "Son nuestros abogados y no nuestros
clientes. Sobre ellos, Agustin tiene una palabra admirable: "Sin libro
ni instruccién, saborean la Palabra de Dios; lo que debemos leer en los
rollos, ellos lo contemplan en el rostro de Dios". Agustin no es
hombre de excesos. "Los martires, dice él, son poderosos pero no lo
pueden todo. Dios sigue siendo Dios, incluso sin ellos. Pero sin El,
¢qué son ellos? Para el obispo, méas vale dirigirse a Dios que a sus
martires.

DEL CULTO DE LOS MUERTOS AL CULTO DE
LOS MARTIRES

Los ritos funerarios permiten comprender el culto que la
Iglesia rinde a los martires y su liturgia. Dolger lo especifico asi: "El
culto dado a los martires ha nacido del culto dado a los difuntos; su
conmemoracioén es un recuerdo de los difuntos, sacado del cuadro de
la vida cotidiana".
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Africa formé con orgullo el catdlogo de sus numerosos
martires, en los martirologios; conserva con piedad acciones y
pasiones que narran su heroismo, y recuerda en capillas, basilicas y
humildes epitafios su gesta de sangre. Confesores de ciudades y aldeas
afluyeron a la capital del pais, Cartago. Conserva sus restos con
magnificencia. La basilica mayor que es una de las mas populares, se
levanta sobre las reliquias de Felicidad y Perpetua. Una inscripcion
encontrada en Mcidfa, y que hoy esta en el Museo del Bardo, lleva,
ademas de los nombres de otros martires, los de Felicidad y Perpetua.
Lastimosamente, es de la época bizantina, lo que no permite
identificar la basilica misma. La fama de ambas santas atraveso
rapidamente el mar. Estan inscritas en el martirologio romano y en el
canon de la misa. Pertenecen al cortejo triunfal de San Apolinar el
nuevo, en Ravena.

San Cipriano era el mas célebre y méas popular de los martires
africanos. A él se refieren siempre los donatistas que pretenden
continuar la Iglesia, la Iglesia de los martires. En Cartago, le estan
consagrados tres edificios; en el mes de setiembre, se celebraban alli
las fiestas conmemorativas, cuando soplaban las olas de viento que los
marineros Illamaban "La Cipriana”. El prestigio del obispo y el triunfo
del martir hicieron que venerara primero el lugar de su ejecucion, en
la finca de Sexta, donde aquel procénsul residia por razones de salud.
El lugar se encuentra fuera de la ciudad y por eso el obispo fue
conducido en un carro como un preso distinguido. Ahi, el procénsul
tenia su villa, cubierta de numerosos arboles sobre los que se subian
los fieles para ver el espectaculo. Se erigié una basilica en el lugar.
Agustin la Illamdé mensa Cypriani, "no porque él haya banqueteado en
ella, segun comenta con humor, sino por haber sido inmolado"~ La
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tierra que habia bebido la sangre del martir, era transformada asi en
relicario.

Para sustraer el cuerpo de Cipriano de la curiosidad indiscreta
de los paganos, le enterraron no lejos del lugar. Una vez llegada la
noche, a la luz de antorchas y cirios, los restos fueron llevados en
triunfo y con la alegria general, hasta el area (propiedad) del
procurador Macrobio Candidiano, situada en el camino de Mapala, al
lado de las piscinas.

La memoria que contenia el cuerpo del santo, se encontraba
entonces bastante cerca del lugar del martirio, ya que el pueblo
cristiano podia irse en procesion de un lugar a otro. EI P. Delattre
quiso situar ese lugar en Bou Kris, donde Agustin predicd por lo
menos tres veces. Esta sepultura en el campo atrajo en seguida otras
inhumaciones para lindar lo mas cerca posible la ilustre tumba. Esto
hizo que los precios subieran en seguida. Es dificil precisar cuando fue
construida la basilica donde se celebraba el aniversario del martirio.
Fuera de la ciudad, el lugar proporcionaba espacio y aislamiento, pero
permitia también hacer peregrinaciones.

En Tipasa, el sarcéfago de Santa Salsa reposa en medio de la
nave central. En la basilica mayor de Cartago, la confesion se abre
igualmente en la parte central de la iglesia. En Djemila, los cuerpos
venerados fueron depositados en una cripta del s6tano. En resumen,
sarcofagos, confesiones y criptas se integran a la arquitectura de las
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basilicas, que se transforman en iglesias de peregrinacion para la
muchedumbre.

La lista de los martires no se detiene ni siquiera con la paz
constantiniana. En efecto, existe una inscripcion de cuatro martires
hecha por sus padres; posiblemente fueron victimas de una sedicion
pagana. Lo mismo le sucedié al didcono Nabor, donatista convertido,
quien fue masacrado por sus antiguos correligionarios. En su epitafio,
el obispo de Hipona le da el titulo de martir. Pero no atribuye el
mismo titulo a los sesenta destripadores de idolos, a quienes los
paganos, dieron muerte en Colonia Sufetana.

Agustin tiene demasiado sentido eclesial como para limitar su
admiracion a los santos de Africa. En este punto, esta totalmente en
desacuerdo con el chauvinismo donatista. Venera a los martires de
Italia y Espafia; celebra con fervor a la madre de los siete Macabeos
que, segun él, pertenecen al martirologio cristiano. jQué contraste con
el paganismo! ";Quién es Juno al lado de una buena ancianita que
tiene fe? Hércules venci6 a Caco y al ledn, pero Fructuoso vencié al
mundo entero, y una muchacha llamada Inés hizo retroceder al
demonio”.

En Africa, no todas las comunidades podian contar con
martires tan prestigiosos y abundantes como los de Cartago. Hipona
veneraba a San Tedgeno, cuya historia es poco conocida; Utica, entre
Cartago y Bizerta, veneraba a los martires de la Masa Céandida, muy
populares, y asi llamados porque habian preferido echarse en una
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zanja de cal en vez de sacrificar a los idolos. Es un lugar donde
Agustin predicd6 muchas veces. Las comunidades que no poseian los
restos de algln martir, se contentaban con otras reliquias, como
Veremos.

Los aniversarios de los mértires reunian a las muchedumbres
en las kermeses populares. Y cuando la tumba o la iglesia se
encontraba en el campo, se trataba de una verdadera expedicion,
peregrinacion para los fervientes, y gira campestre para la mayoria.
Ciertos aniversarios comenzaban la vispera por la noche. Era el caso
de San Cipriano en Cartago y de San Leoncio en Hipona. Al parecer,
esa vigilia tuvo un origen pagano. Egipcios y griegos la conocian.
Juvenal y Técito relatan que era particularmente popular en Roma.
Para la fiesta de la Buena Madre, madre de la fecundidad y de la
castidad, el dia primero de mayo, las mujeres iban a la fiesta nocturna,
que tenia lugar en casa del cénsul, en presencia de su mujer y las
vestales. En Cartago, la tumba de San Cipriano estaba en el campo.
Caida la noche, cristianos y cristianas se reunian, mas para
banquetear, bailar y cantar que para rezar. La presencia de una
orquesta de musicos de citara, cuyo sonido ni era limpio ni estaba de
acuerdo con el lugar, creaba hasta en la basilica una atmodsfera
almizclada y equivoca que hacia degenerar la velada en "francachela y
bacanales”, segun la misma palabra de San Agustin.

En Hipona, fue necesaria toda la elocuencia y obstinacion del
joven sacerdote, luchando cuerpo a cuerpo con el publico presente
durante todo un dia, para acabar con la costumbre. Fue una dificil
victoria, cuyas peripecias estan narradas en una célebre carta que
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escribié a Alipio. Fue una supresion tanto mas meritoria cuanto que
los donatistas no se privaban de esas costumbres. jQué tentacion la de
reunirse con ellos para volver a encontrar la atmoésfera de las fiestas de
los buenos tiempos! Para remediar los abusos de esa preparacion
nocturna, el obispo de Cartago, siguiendo el consejo de Agustin,
organizé una velada de oracion. Banqueteadores y danzante s trataron
por un tiempo de seguir con la diversion en el exterior, pero acabaron
por buscar otro lugar. En Nola, para la fiesta de San Félix, Paulino
comenzaba los oficios muy avanzada la noche, de manera que
empalmaba sin interrupcion, con la celebracién de la mafana.

El dia de la fiesta, los peregrinos cercanos y lejanos, vestidos
con sus mejores atavios, afluian al lugar. "JOvenes y ancianos segun
un mosaico de Tipasa venian de todas partes, ansiosos de ver el suelo
sagrado y pisar en él. Cantaban, y tendian alegremente la mano para
recibir el sacramento.". Desde la vispera, los comerciantes preparaban
sus tiendas. Vendian recuerdos y bebidas suaves. Paulino de Nola
cuenta que en la fiesta de San Félix, los campesinos llegaban con su
chancho cebado para celebrar a su protector. El aristécrata, hecho ya
monje obispo, se distraia con ese pueblo entusiasmado. La basilica
cimeterial era ricamente adornada: guirnaldas, ramas de laurel y
colgaduras adornaban las paredes. El suelo era cubierto de lamparas y
candelabros. El pueblo se amontona alrededor del altar donde el
obispo celebra la eucaristia. La fiesta del martir comprende la lectura
del relato de sus acciones o de su pasion, si existen. La predicacién de
Agustin, que menciona a menudo el tema, presenta los pasajes mas
sugestivos. Compara el sacrificio del martir al sacrificio de Cristo.
Ambos dieron su sangre para dar un mismo testimonio. Dice
simplemente: "T0 has venido con tu méas bella tunica. Mira tu
conciencia. Imita lo que celebres”. Una vez terminada la ceremonia,
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los peregrinos y sobre todo las peregrinas se acercan al relicario y
aplican ardientes y sonoros besos, echan rosas y violetas y derraman
agua perfumada. Los méas precavidos meten entre los barrotes unos
pedazos de tela que luego serviran de reliquias.

A la emocidn concentrada de la liturgia sucede la exuberancia
de la fiesta que se transforma en kermese, feria popular que compensa
el esfuerzo de la mafiana. Cada uno saca las provisiones de su bolsén,
las botellas estan cuidadosamente puestas en un lugar fresco; y
comienza el banquete. Es la atraccion principal de la fiesta cuyo
recuerdo se transmite de generacion en generacion, como el de
Verdun o la liberacion de Paris. ElI obispo de Hipona tolera los
banguetes en la fiesta de los martires como una concesién hecha en el
momento de la paz constantiniana, cuando los paganos se convirtieron
en masa. No se trata de una novedad, sino de la supervivencia de una
costumbre pagana y de la transposicion a la celebracion de los
martires, de los ritos que acompafiaban la conmemoracion de los
difuntos.

Cuando estas francachelas y borracheras tenian lugar en el
campo, no eran sino un mal menor. Pero se desarrollaban a menudo en
la misma basilica. "Todos los dias", admite Agustin en una carta al
obispo de Cartago, los vendedores del templo se cambiaban en
cocineros de turno, y la iglesia en despacho de bebidas. Ahi donde
habia sonado el canto de los salmos, donde la muchedumbre se habia
estremecido al oir las Gltimas palabras de la pasion de San Cipriano:
"Tascio Cipriano perecera por la espada- Deo gratias", ahi, una vez
preparadas las mesas con prontitud, exponian anforas, trituras y ollas.
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En vez de salmos, se escuchaban cantos picarescos, que ruborizaban
las mujeres honestas. Schenouté de Atripa describe una fiesta en
Egipto que debia de parecerse mucho a las de Africa:

La gente charla, come y bebe.

No le basta con reir; fornica y muerde. Por todas partes,
embriaguez, familiaridades excesivas, pleitos. Mientras en la iglesia se
celebra la Cena con cantos, afuera se escuchan cimbalos y flautas. La
gente aprovecha la afluencia popular para sus negocios: unos venden
miel y otros animales. Es necesario cuidarse de los ladrones
desvergonzados. Muchos comerciantes pagan a unos vigilantes para
apartar a los importunos. El lugar santo queda entregado a los vicios
mas vergonzosos. Jovenes y ancianos se perfuman, se maquillan para
ir a la capilla de los martires. Las tumbas y los rincones de la iglesia
podrian contar cuan numerosos fueron los (o las) que cayeron en la
tentacion y fornicaron.

Semejantes abusos, que de las iglesias acaban por trasladarse a
las calles y a los cementerios, hacen comprender las multiples
intervenciones de los obispos y de los concilios, para eliminar esta
franja pagana o profana y centrar la celebracion de los martires en la
imitacién de su generosidad. El verdadero culto no consiste en
borracheras, sino en el heroismo de cada dia.

Como hemos visto, las capillas de los martires permanecian
abiertas durante la noche, para viajeros, peregrinos, pero también para
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pobres sin techo, como lo recuerda una inscripcion de Turca, en la
actual Tdnez. EI mismo texto se refiere al reparto de alimentos. Los
martires aprenden a pensar en los vivos y sobre todo, en los pobres.

FLORACION DE LAS RELIQUIAS

En la Pasién de Perpetual, el didcono Saturo entrega al soldado
Pudente el anillo que lleva en el dedo, lo moja en la sangre que brotd
por el mordisco de un leopardo; se trata de "un recuerdo de sU
pasion”. Aun no se llama reliquia, pero posiblemente llegue a serlo.
Recordemos que los fieles tendian ropa ante Cipriano, en el momento
de su ejecucidon. Recuerdo de hay, reliquia de mafiana.

La costumbre se habia establecido ya en el siglo 1V, en que el
culto a las reliquias prolonga el culto dado a los martires. Se venera
todo lo que pertenecio al martir: en el caso de Cipriano, su tunica, su
abrigo, las ropas manchadas de sangre, los vestidos bafiados de sudor,
y con mayor razon el mismo cuerpo. Lucila, que encontramos en los
comienzos del donatismo, llevaba un hueso como talisman de no se
sabe que martir, segun Optato de Milevj, que no creia en su
autenticidad. Lo cubria de besos antes de recibir la comunion. Lo
novedoso en la actitud de Lucila, es la practica de sacar un hueso del
cuerpo de un martir, cosa que estaba prohibido por el antiguo derecho
romano; llevaban el hueso como una filacteria. La reprobacion del
obispo Mensurio demuestra a la vez cierta rigidez y falta de intuicion
en relacién a una piedad popular que reconocio el mismo obispo de
Hipona. Por mas que intervenga la autoridad imperial, y prohiba las
sepulturas cercanas a los apostoles y martires, defienda el trafico de
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cuerpos y la distribucion de sus restos, nada cambia. EI comercio de
las reliquias era ya cosa popular. Censurarlo era soplar sobre el fuego,
y provocar un incendio.

Lo genial de los donatistas, fue explotar a fondo el culto de las
reliquias como coartada, en la época heroica de las persecuciones, sin
peligro de que se confundiera a sus adeptos exaltados que se arrojaban
a la muerte con los auténticos martires. Todos querian poseer una
reliquia talisman; llevar uno en si mismo, llegé a ser sefial de reunion.
El grito de guerra Deo Laudes, tenia su parecido en el Deo gratias de
los Hechos de Cipriano. Donato se precipitd de una roca y Marculo se
echo a un pozo. Venerarles como martires era sacrilegio a los ojos de
Agustin, censurando asi el comportamiento disidente: “Con todo
honor recogen los cadaveres de los precipicios, conservan su sangre;
veneran sus tumbas y se emborrachan en sus sepulcros. Al ver su
manera de honrar a los suicidas, otros se sienten impulsados al
suicidio; unos se emborrachan con vino y otros con extravio y furor”,

Como existen falsos mértires, se encuentran también falsas
reliquias, falsas memoriae, expuestas en oratorios en el cruce de los
caminos o en las capillas de la campifia. Un concilio de Cartago debi6
reglamentar la construccién de santuarios y altares para frenar el flujo
torrencial del movimiento popular. Los monumentos que no contienen
cuerpos ni reliquias, deben ser destruidos en lo posible. Si se teme una
sublevacion del pueblo, dice el concilio, el obispo debe desanimar la
frecuentacion de esos lugares para alejar la supersticion. Se deben
reprobar absolutamente los altares construidos sobre la fe de un suefio
o de una revelacion privada. Esta prohibicion se debe al gusto africano
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por las visiones y las moniciones nocturnas. Agustin mismo acab6 por
creerlo firmemente. Numerosos fieles cavan el suelo por creer en su
suefio. Si llegan a encontrar osamenta, gritan jmilagro! y exclaman:
"iUnos martires!" "Es como si sélo se hubieran enterrado a martires”,
dice el anciano monje Schenouté, en su expresion llena de sensatez.
Agustin busca aquel fetichismo hasta en las blasfemias. El obispo se
parece un poco en eso al marsellés, porque los tacos per coronam
tuam (por tu corona), si vincas (si eres vencedor), que reemplazaban el
popular per Baceo siempre de boga en ltalia, provenian del circo y
servian en un comienzo para aclamar a los artistas preferidos.

Las peregrinaciones a Cartago, Nola, Roma y Jerusalén, se
multiplican. Cada uno vuelve con un recuerdo que se transforma en
reliquia: polvo de una l&pida sepulcral, ropa que tocé unos restos, un
vaso con agua milagrosa, recogida en un pozo vecino. Una faja de
pergamino (pittacium) indicaba la iglesia o el cementerio de origen y
el nombre del santo. Hasta la tierra traida de Belén donde nacid Cristo,
es venerada por Hesperio; le ayuda a expulsar los demonios que
asedian su casa. Una vez conseguido el resultado, construye una
capilla -una mas- para guardar esa tierra milagrosa. Poco después, un
joven campesino, enfermo de paralisis, se sana.

¢Como detener esos movimientos? Los mismos monjes eran
promotores del culto a los martires y comercializaban supuestas
reliquias. Podian vivir bien con aquel negocio, aprovechandose de la
sensibilidad popular.
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El descubrimiento en Miladn de los restos de dos martires
desconocidos, Gervasio y Protasio, fue ocasion de un traslado solemne
a la catedral. Unos milagros, empezando por un ciego sanado,
sirvieron de detonador. Se movilizo el pueblo. El culto se extendi6 por
Europa y hasta en Africa, ya que, cerca de Hipona, en Argentarium,
habia una capilla con reliquias. Milan no era un caso aislado. San
Félix, en Nola, se comporta como verdadero taumaturgo. Encontro
ademas en el obispo Paulino un panegirista inspirado. En versos y
prosa propaga la gesta que florece en la tumba, en Cimitila.

Por fin, Africa se va a abrir a los martires extranjeros, que
acaban por ser superiores a los autdctonos. El didcono Esteban,
taumaturgo de importacion, provoca afluencia de gentes en Uzales, es
como el Lourdes de Africa. EI mismo Agustin que fuera beneficiario
de una parcela, le dedicé una capilla en Hipona.

La historia de esas reliquias merece ser narrada. Los restos del
protomartir habian sido reencontrados gracias a una revelacién hecha
al parroco de Cafar Gamala. El sacerdote Luciano, inventor en el
sentido etimoldgico de la palabra, sacd secretamente algunos huesos
destinados a los amigos, comenzando por el obispo de Braga, en
Portugal. Esas reliquias no llegaron jamas a la peninsula ibérica, sino
que se detuvieron parte en Menorca y parte en Uzales y Africa
Proconsular, donde Evodio, un amigo de Agustin, era obispo. El
obispo de Menorca habia mandado también el relato de los milagros
operados en las islas Baleares. En Uzalis, las reliquias no fueron
menos fecundas en prodigios; se conserva todavia una coleccion
anonima de los hechos. La panadera Hilara se sano al tocar el velo que
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cubria las reliquias; el peluquero Concordio fue sanado de una fractura
de pie durante un suefio; un paralitico, herrero de profesion, fue
liberado de su mal, una noche, en el santuario, donde se habia
quedado durante ocho meses. El arquiatra celestial, como dice el libro,
no se contenta con actuar. Aparece en persona, unas veces como "un
buen mozo" de didcono, otras veces como personaje de la ciudad
suntuosamente vestido. Segun el libro de su vida, el santo extiende su
bondad a clérigos, monjes y religiosas. Todas las profesiones y
situaciones reciben sus favores: artesanos, recaudadores sospechosos
de fraude y mujeres que dan a luz. Los suefios se clasifican en
premonitorios y taumaturgicos.

La vida cotidiana de la region se refleja en el libro méas con lo
pintoresco que con auténticos milagros, por falta de discernimiento y
sentido verdaderamente critico. Es el periddico de las peregrinaciones.
Una mujer que no tiene noticias de su marido, sabe por la memoria
que regresara pronto. Un paralitico de Utica, sanado por el polvo
traido por su madre, viene personalmente a realizar su peregrinacion
de accidn de gracias. Un carnicero de Uzalis es avisado en suefio de
que su hijo volvera pronto: creia que habia sido asesinado por
bandidos. Después de un embarazo dificil, Megetia aborta al octavo
mes. Consigue su sanacion y la conversion de su familia pagana. El
santo se encarga aun de cosas mas materiales. Aleja una tempestad y
salva la cosecha de Donato, amenazada con producir agraz. Este
milagro aumento el prestigio del santo. El santuario no se cerraba de
noche. Ahi dormian los peregrinos. San Esteban se les aparecia o si no
ellos lo veian en suefios. Aprovechando de la oscuridad, el paralitico
sanado de Utica, a falta de pafiuelo introdujo su manga por la
ventanilla, a fin de tocar la camara de reliquias. Para todos, la
presencia de los restos era sinbnimo de proteccion, poder y eficacia.
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En la mayoria de los casos, el contacto provocaba el prodigio. Para la
poblacion, Esteban era ya ciudadano de Utica. Le llamaban: Esteban
de Utica. En los dias de aniversario del santo, hacian la lectura del
libro de los milagros. El curado milagrosamente subia los peldafios
que llevaban al abside para mostrarse a la muchedumbre. La gente no
se contentaba con vede; se acercaban a él para tocar el miembro
sanado. Todos saludaban con aclamaciones y aplausos. Los fieles de
Uzalis sofiaban literalmente con su taumaturgo, en pleno dia, tanto que
un verdadero pénico se apoderd de ellos, cuando en la plaza pablica, a
eso del mediodia, se apareci6 un dragon de fuego en un cielo de
infierno. Toda la poblacion se fue a refugiar en la iglesia del santo
martir. EI monstruo desaparecié dentro de las nubes pasajeras. En
seguida, la muchedumbre vocifero. "Esteban lo alejo."

El prodigio fue registrado. Un didcono ofrecio a la memoria
del mértir una magnifica cortina, con Cristo derribando con su cruz al
dragon. Todo el mundo reconocio a Esteban y su gesta. Este prodigio
encierra como en apoteosis el libro de los milagros: el Gltimo fuego
artificial del taumaturgo. Las reliquias de San Esteban habian sido
colocadas provisoriamente en una iglesia de la ciudad. El taumaturgo
merecia mas. Luego de arreglos con disidentes, se adapté una iglesia
escogida para guardar la urna transparente. Los preciosos restos
fueron solemnemente trasladados a la basilica confiscada a los
donatistas. Era matar dos pajaros de un tiro y asegurar la
perseverancia de los nuevos fieles. El dia del traslado, la gente habia
acudido de cerca y de lejos; llevaban cirios y antorchas, cantando
salmos y canticos. El obispo que se habia subido a un carro, tenia en
sus rodillas el relicario. Una vez llegado a la catedral, le llevo a su
trono cubierto con una suntuosa tela en medio del &bside, en el sitial
de honor. Desde Uzalis, a pesar de las recomendaciones celestiales,
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las reliquias de San Esteban se extendieron por toda Africa. El
diacono jamas habia viajado tanto cuando vivia. Habia parcelas en
Calama, Aquae Tibilitanae (Hamé&n Meskutine) en Castellum
Sinitense, Numidia e Hipona, donde el obispo en persona se habia
encargado del traslado. Agustin pidi6 al diacono Eraclio que le iba a
suceder, construir una capilla a fin de depositar las reliquias y una
hospederia para peregrinos. En 426, el obispo predicd en la nueva
memoria resplandeciente con sus marmoles nuevos. Un mosaico
representa la muerte del martir. EI mismo Agustin habia compuesto
los versos que lo acomparfiaban. Sobre las reliquias se erigia un altar.
Los tabiques tenian huecos para que se viera el interior y se pudieran
pasar objetos para que el solo contacto los santificase.

Los milagros de Hipona rivalizaban con los de Uzalis. En dos
afios, contaron no menos de setenta. El obispo pidi6 a cada persona
sanada milagrosamente entregar el informe escrito del relato, el
libellus. EI documento leido en la iglesia en presencia de su propio
autor,' era colocado después en los archivos de la iglesia.

Agustin creia sinceramente que aquellos prodigios abrian una
era nueva comparable a la Iglesia primitiva de Jerusalén. El obispo
habia ya envejecido. Reunio un conjunto de hechos milagrosos, hasta
en la Ciudad de Dios, para convencer a los escépticos racionalistas
paganos, comenzando por los médicos a los que él conocia bien.
Relat6é con satisfaccion la sanacion de uno de ellos, médico gotoso,
milagrosamente sanado el dia de su bautismo'. El platonico
convertido, hecho ya pastor de almas, en contacto con su pueblo, cree
cada vez mas en la fuerza convincente de un prodigio, mal que les
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pese a los platonicos incrédulos. Por eso se irrita "al oir que una dama
de la nobleza en Cartago no aprovechd de su situacion para dar todo el
esplendor y la publicidad necesaria ante la sanacién de que habia sido
objeto. ¢Acaso no era eso poner la luz debajo el celemin? ;Qué paso
para que Agustin cambiara tanto? En otros tiempos, habia escrito: "La
fe es tanto méas fuerte cuanto no busca milagros.” Lejana esta la época
cuando en plena lucha contra los donatistas, les estigmatizaba
diciendo: "Adoran la menor pizca de tierra traida de los lugares
Santos". y he ahi que en su didcesis se levantaba una capilla "por una
pizca de tierra", que, ademas, operaban milagros. EI mismo hablaba a
la gente reunida alrededor de un poco de tierra. Se podria decir: "Paris
bien vale una misa", una vez recobrada la unidad; hagamos una
concesion a la fe popular. Como la mayoria de los hombres de la
Antigliedad tardia, Agustin era crédulo, pero sin caer en la
supersticion. Perfectamente capaz de sentido critico, se sentia
desarmado ante el acontecimiento como tal. ;Tenia Dios necesidad de
la autorizacion de un platonico para saber qué milagros podia realizar?
Los milagros de la naturaleza le traian a la memoria los limites de
todo conocimiento.

La gesta del martir, tan a menudo releida en las celebraciones
anuales, el ejemplo de soldados valientes y de mujeres fragiles, su
enfrentamiento feliz con la muerte, proclamaban, como suprema
esperanza, lo que habia escapado a los filosofos mas inteligentes: la
resurreccion futura de los muertos. Los paganos de Lyon podian
dispersar los restos de los martires pensando aniquilar el apoyo de la
fe en la resurreccion. Los martires de Galia asi como los de Africa,
sabian que su muerte era un nacimiento, lo que un epitafio cristiano
traducia como "florecer en Dios".
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TERCERA PARTE: LA IGLESIAY LA CIUDAD

CAPITULO XIV: EL INCENDIO DE ROMA VISTO
DESDE AFRICA

Las invasiones germanicas que, desde Galia, se dirigian hacia
Espafia e ltalia, no habian inquietado mucho al Africa, por la
proteccion natural del mar. En realidad, la cobertura militar se habia
reducido, lo que disminuia la seguridad vial, sobre todo en regiones
apartadas. El régimen tributario era mas pesado y las ex acciones mas
odiosas. Pero Africa en su conjunto seguia siendo la provincia mas
prospera, la mas generosa del imperio, en comparacién con Galia e
Italia. A los ojos de los africanos, la desgracia era para los demas.

Los cristianos de Tagaste eran agradecidos con el cielo desde
la llegada de los riquisimos romanos, Piniano y Melania, con su madre
Albina. Hasta alli, se habia calculado su fortuna por la superficie de
sus propiedades. Pero esto no era mas que una parte minima. Tenian
otras propiedades que se extendian bajo el sol africano, por Mauritania
y en el proconsulario. Nadie en Tagaste era capaz de evaluar el haber
de ambos esposos, en Roma, Italia y Espafia, y aun en Inglaterra. Era
una de las mayores fortunas del mundol. S-segin el mismo Piniano,
poco sospechoso de exageracion, disponia de rentas por valor de
1,620,000 centavos de oro (otros leen "libras") lo que multiplicaria la
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suma por cien. Y se trata sélo de la fortuna de Piniano, el pariente
pobre, si la comparamos con el patrimonio de Melania. Todo esto da a
lo menos muchos centenares de millones de francos a razon de las
multiples rentas. Fortuna fabulosa que deja al lector estupefacto.
Melania, "la heredera mas grande del mundo romano", nieta de la gran
Melania, monja en Belén, fue casada a la edad de 14 afios con un
varon de familia noble, Piniano de 17 afios de edad. Y esto contra su
voluntad, porque ella habia decidido vivir en continencia. Sus dos
hijos murieron en la primera infancia. Fue entonces cuando Piniano
accedio al deseo de su mujer de vivir desde ese momento en castidad
absoluta. Melania se encontraba en la frescura de sus 20 afios; Piniano
tenia 25. Ambos empezaron a llevar vida retirada en tina propiedad en
la via Apia, en las afueras de Roma.

De comun acuerdo, decidieron liquidar su fortuna que valia un
reino. Primero, los bienes inmuebles, "tan importantes que nadie los
podia valorar". El dinero fue entregado a los pobres, o a obras
caritativas o religiosas por el mundo. El palacio en el Coelius, cerca de
la actual iglesia de San Esteban-el-Redondo, era de tal suntuosidad
que nadie lo pudo comprar, ni siquiera la emperatriz. Los barbaros se
encargaron de saquearlo y destruirlo. Para liquidar semejante fortuna
inmobiliaria, fueron necesarios 14 afios de operaciones. En el Bajo
Imperio era casi tan dificil deshacerse de los bienes como de
enriquecerse. El Prefecto de Roma quiso oponerse a la venta de las
propiedades de Roma, Italia y Espafia, para asignarlas al tesoro
publico, como lo preveia la Ley. La muchedumbre frustrada y ya
desesperada por el blogueo, se sublevd y masacrd al Prefecto en plena
ciudad.
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La noticia de tanto oro y la importancia de esta fortuna
repartida fueron delante de los archimillonarios en Africa, donde sus
propiedades se extendian desde el Proconsulario hasta Mauritania. De
los muchos romanos riquisimos, el pueblo sabia que éstos eran los
mas ricos. Se esperaba una entrada apoteosica, pero Melania y Piniano
Ilegaron vestidos de sayal. jCartago no se lo creial Ambos romanos
huian de la sociedad aristocratica y no se relacionaban sino con
hombres de Iglesia, el obispo Aurelio en particular. Su Unica
preocupacion era liquidar su fortuna africana, probablemente la méas
considerable del pais. La sola propiedad de Tagaste era mas grande
que la misma ciudad. Los obispos consultados, Aurelio, Agustin y
Alipio les aconsejaron que, en vez de distribuir el dinero a los
monasterios, donde seria gastado muy pronto, deberian hacerles el don
de una casa y de un ingreso fijo. Al huir de la notoriedad y de la
metropoli, ambos romanos escogieron Tagaste, conforme a su
voluntad de vivir pobres. Melania encontré la ciudad natal de Agustin,
"realmente pequefia y muy pobre™. La presencia de Alipio, versado en
las Escrituras, corrobor6 su opcion. Para la ciudad, era el
acontecimiento del siglo. Esos multimillonarios, cuyas propiedades y
hermosas villas habian sido contempladas por los ciudadanos y cuyo
solo nombre, sindnimo de Creso, hacia sofiar a las imaginaciones,
ihelos aqui, por fin; no para gozar de sus bienes sino para deshacerse
de ellos!

La munificencia de ambos esposos cayd como lluvia en tierra
guemada. La iglesia fue dotada de ingresos y ofrendas, de joyas de oro
y plata, de un suntuoso telon de alto precio. Ambos patricios
construyeron dos monasterios, con ingresos suficientes, uno de 80
hombres, el otro con 130 mujeres, reclutados entre sus propios
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esclavos y el personal de servicio. De comun acuerdo, habian
emancipado a ocho mil esclavos.

Melania vivia en medio de monjas, recitando con ellas el oficio
divino, y luego, a solas, el resto del salterio. La reina se habia hecho
sierva de Dios: con razon, toda la vecindad estaba conmovida.
Melania se consagré a la caligrafia, lo que le permitio vivir en
adelante del trabajo de sus manos. Toda Africa tenia los ojos fijos en
Tagaste. Lo que explica el incidente de Hipona, cuando ambos
esposos visitaron al obispo: para no quedar ser menos a la hora de las
liberalidades, la comunidad se adelantd y presentd a Piniano como
sacerdote. Ambos esposos se quedaron unos siete afios en Africa, el
tiempo necesario para deshacerse de su enorme fortuna. "Una vez
descargados del peso de sus riquezas, se pusieron en camino a
Jerusalén”, dice su bidgrafo.

LA CAIDA DE ROMA

El 24 de agosto del 410, se produjo lo inimaginable: Alarico
entrd6 en Roma, con sus Godos, por la Puerta Salaria, al son de las
trompetas y con cantos de guerra. Sus caballos podian beber en las
pilas de marmol de la ciudad. Imaginemos, en junio de 1940, a Adolfo
Hitler, haciendo su entrada en Paris, y subiendo los Campos-Eliseos:
fue el mismo efecto que produjo la caida de la Urbs, la Ciudad Eterna.
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El saqueo duro tres dias y tres noches. Sin haber sido violada
desde la lejana invasion gala, la reina del mundo habia sucumbido.
Sélo las basilicas de San Pedro y San Pablo fueron perdonadas, y
sirvieron de asilo a la muchedumbre. Mujeres, muchachas y religiosas
fueron  violadas.  llustres  palacios  fueron  desvalijados
sistematicamente. El ciborium de plata del altar principal en Letran,
un regalo de Constantino, habia sido robado. Pesaba 2025 libras. El
monje Pelagio, que huy6 de Roma para irse al Africa, testigo de los
acontecimientos, relata en una carta a Demetriade lo que el saqueo de
la ciudad tenia de terrorifico:

Sucedio6 hace poco y Ud. fue testigo: Roma, duefia del mundo
temblo6 de terror al son estridente de las trompetas y de los gritos de
los Godos. ¢Ddnde estaba entonces la nobleza? ¢Dénde se habian ido
titulos y dignidades? Todos estaban mezclados los unos con los otros
y sacudidos por el miedo; cada familia sufria, y un terror invasor nos
oprimia a todos. Esclavos y nobles se confundian; el espectro de la
muerte se erigia ante nosotros.

Desde Roma a todas las provincias del Imperio, entre paganos
y cristianos, el saqueo de la Ciudad Eterna provocd conmocién cuyo
choque se puede medir por los lamentos de Jeronimo. Desde su lejana
Tebaida, en Belén, el anciano escribe: "Si Roma puede perecer, ¢qué
queda de seguro?" y, algo desengafiado: "EI proverbio me viene a la
mente: en la prueba, la masica se transforma en balbuceo inoperante. *
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En Africa, mas cerca, las reacciones no son tan vivas de
momento. Agustin no es Jerénimo, y sin duda no comparte su
consternacion. Las Confesiones no nos confian emocién alguna ante
los acontecimientos. El obispo en Roma no conservo sino el recuerdo
de jovenes que le hacian trampas con el costo de las lecciones. Jamas
olvido la suficiencia de esos romanos que se burlaban de su birrhus y
de su acento de forastero." En su sermén, recuerda simplemente que
fue "comerciante de palabras”. Los fieles de Hipona debian de
considerar los acontecimientos como los que ven las victimas de un
huracan, mientras ellos estén a salvo.

En el momento del saqueo, Agustin se encuentra en Cartago.
Tiene preocupaciones mas inmediatas. EI descontento retumba en su
comunidad, le dicen en unas cartas, por qué el obispo, est4, tan a
menudo y por tanto tiempo ausente. Un donatista acaba de volver a su
error porque los fieles de Hipona le rechazaron. Agustin se encuentra
entonces con los lamentos de Jeronimo: "Al oir esta noticia, hermanos
mios, mis entrafias, si, mis entrafias se convulsionaron." Marta podia
haberle dicho: "Monsefior, si hubiera estado alli..." Hipona tuvo que
esperar hasta el final de setiembre, porque el obispo estaba
comprometido en predicaciones; el 11 de setiembre en Utica, y el 25
en Hippo Diarrhus para la fiesta de San Cuadrato. En ese dia, hizo la
primera alusion a la toma de Roma.

Cartas y sermones permiten, como un diario, seguir los
acontecimientos y medir las repercusiones sobre Africa, en Hipona y
Cartago, tanto para cristianos como para paganos. El 25 de setiembre,
con toda seguridad a Agustin le faltan informaciones. El desastre que
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impide que Jerénimo pueda escribir, no impide que el obispo hable y
hable largamente, sin estupor ni consternacion. Comenta el
acontecimiento sin sorpresa, ya que Cristo habia anunciado el tiempo
de las pruebas.

Beneficios y calamidades estan mezclados; acoger los
primeros y recibir las segundas.

Ha llegado el otofio, temporada de cosecha de frutos. A lo
largo de la costa, los olivos se mecen abundantes y jugosos. EI mundo
se parece al molino de aceite: si eres alpechin, corres hacia el
desaguadero; y si aceite, a las vasijas. La prensadura es inevitable.
Cuidado con el alpechin, cuidado con el aceite.

Estamos molidos, lo saben: hay hambre, guerra, carestia,
caridad, pobreza, muerte, robo y avaricia; el aplastamiento de los
pobres es el perjuicio de nuestras ciudades, como lo podemos
constatar. Todo estaba anunciado, y las profecias se realizan ante
nosotros.

Por vez primera, el orador menciona una acusacion corriente,
gue se repite como un leitmotiv, a lo largo de ese doloroso periodo:
"jCuantas calamidades nos trajo el cristianismo! Antes se podia vivir,
Teniamos bienes en cantidad." Y el obispo afiade simplemente:
"Dejen... que el orujo se derrame. Es negro como la boca de los que
blasfeman, no brilla: s6lo el aceite resplandece. Han oido la voz del
orujo; escuchen la voz del aceite. jDeo gratias! jBendito tu nombre!
Todos esos males estaban vaticinados."
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LOS REFUGIADOS DE ROMA EN AFRICA

La llegada de los refugiados que huian de Roma e ltalia
buscaban seguridad mas alla de los mares, en Cartago, o en ciudades
portuarias, demuestra a los africanos la realidad de los
acontecimientos recientes y la victoria de Alarico. En vez de
informaciones incontroladas, veian el desembarco de hombres y
mujeres cuyo rostro reflejaba la miseria del desastre. Patricios y
patricias, familias senatoriales -los unicos que podian huir-, "nobles
recargados de bienes, reducidos a la mendicidad."” Viajeros sin
equipajes, llevando consigo joyas, oro y plata que pudieron
transportar, como los de la rica Pomponia Rusticana, encontrados en
Tenés. Por un tiempo, la desgracia nivelo las diferencias sociales, en
un éxodo sin gloria y una comunidad de destino. Las noticias y las
impresiones se propalan de puerto en puerto, de ciudad en ciudad. Las
imagenes se intercambian, las lenguas se sueltan. La llegada de ricos
propietarios, pisando por primera vez sus tierras, no dejo de
impresionar a la gente: los nombres se hacian voz y rostro.

Con su sentido innato de la hospitalidad, Africa acogia a los
refugiados llegados de Roma, que les describian las escenas de pillaje,
de robo y de barbarie. EI menos acogedor parece haber sido el
proconsul de Africa, Heraclio, seglin una carta de Proba a Jerénimo. A
ese hombre, se le reprocha no mamar mas que vino y dinero. Con su
connivencia, su yerno trafica con comerciantes sirios, el matrimonio
de muchachas de la nobleza. No tenia consideracion alguna ante la
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indigencia de pupilas, viudas y religiosas. A quien le suplicaba, le
miraba mas bien las manos (regalos) en vez del rostro.

Las oleadas de refugiados acarreaban lo mejor y lo peor.
Demetriades, de una de las familias patricias mas ricas de Roma, los
Anicii, vino con su abuela, Proba Falconia, que se hizo monja, por
haber escapado a la violacion. "Te horrorizaste de las tropas enemigas,
le escribe Jeronimo, al ahogar tu llanto, viste el rapto de las
religiosas.” Al lado de grandes nombres, esta la turba de fugitivos sin
nombre, que lejos de dar gracias por haber podido salvar su vida,
volvian a caer en el frenesi de los juegos y los placeres. Una vez
Ilegados a Cartago, no tenian nada méas urgente que precipitarse en el
teatro. El obispo lo sefiala en la Ciudad de Dios, con espanto e
indignacion:

Ayer todavia -la posteridad no se lo creera-, unos refugiados
que pudieron llegar hasta Cartago, pero todavia con esta funesta
pasion por los juegos, corrian con envidia al teatro para aclamar a los
histriones. jQué demencia! jQué exceso, no digo de error, sino de
locura! ;Qué? Todos los pueblos del Oriente (lo hemos sabido) lloran
su desastre; por las extremidades del universo, las ciudades viven
consternadas, y ustedes se preocupan por el teatro; alli corren; lo
llenan, y asi los hacen mas funestos que antes.

De vuelta a Hipona, después de cinco meses de ausencia, el
obispo se ocupa en retomar su comunidad.
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A las dificultades internas, se afiaden los acontecimientos de
Italia y de Roma que acaban de alcanzar la ciudad. Los cristianos
estan desconcertados mas por las recriminaciones agresivas de los
paganos que por la caida de la capital. Agustin habla a su comunidad
bajo el efecto del acontecimiento, sin duda en octubre o comienzos del
afio 410. Es el momento en que en Hippo Diarrhus, las aceitunas estan
majadas en el lagar. El obispo explica un texto de Mateo sobre los
escandalos:

El mundo vive conmovido, como en el lagar. ‘Animo,
cristianos, sementera de eternidad, peregrinos en este mundo, en
camino hacia la ciudad celeste. Las pruebas que se multiplican
pertenecen a los tiempos cristianos, pero no son un escandalo para el
cristiano, si amas este mundo, blasfemaras a Cristo. Esto es lo que te
sugiere tu amigo y consejero. No lo escuches. Si este mundo es
destruido, fijate que Cristo lo predijo. Le pasa al mundo lo del
hombre. Nace, crece y envejece. jCuantos quejidos en la senectud: tos,
pituita, legafias en los ojos, opresion, lasitud, tales son sus
sufrimientos! EI hombre envejece, ya que no cesa de quejarse. El
mundo perece, el mundo envejece, el mundo sufre del asma, de la
vejez. No temas: tu juventud se renovard como la del &guila.

Y he aqui que en la hora del cristianismo, Roma es destruida.
Quizas no es destruida: es flagelada pero no arrasada, castigada pero
no aniquilada. ¢Acaso muere Roma si los romanos viven? No perecen
si alaban a Dios; perecen si blasfeman. ;Qué es Roma, sino los
hombres mas, no las murallas y las casas? ¢(Quién se sorprendera de
gue Roma pasa, ya que cielo y tierra, obras de Dios, pasaran?
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Al pagano se le ve el plumero. Le objeta al obispo: "Es
sorprendente que la caida de Roma suceda en la hora de las liturgias
cristianas. ¢Acaso los dioses paganos impidieron que Troya se
guemara? Eneas les trajo para construir Roma con idolos vencidos,
como dice Virgilio?"

En su perorata, el obispo, exhorta a que sus fieles den
testimonio y benevolencia ante las victimas de Roma:

Les ruego, les adjuro, les exhorto: muéstrense buenos,
compadezcan con los sufrimientos ajenos, cuiden a los enfermos; en
las circunstancias actuales en que tantos emigrados necesitan de todo,
andan enfermos, que su hospitalidad sea inagotable y que profesen sus
buenas obras. He ahi lo que Cristo espera de ustedes. Dejen que los
paganos maldigan su suerte.

Otro sermdn alude también a los mismos acontecimientos y a
las pruebas de los refugiados.

Estamos en invierno. Piensen en los pobres. Vistan a Cristo
desnudo. Cada uno de ustedes se prepara para recibir lo en la gloria.
Atencion, héle aqui echado en el portico. Atencion, aca esta muriendo
de hambre, o temblando de frio, en la indigencia. Atencion: héle aqui
emigrado. Hagan como acostumbran hacer, pero supérense. Su saber
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religioso debe desarrollar en ustedes su praxis. Ustedes alaban al
sembrador; traigan ahora la cosecha.

El "pobre acostado en el pdrtico” toma un relieve particular si
se considera que la basilica encontrada en Hipona posee efectivamente
un largo portico, a orillas de la calle.

Es el fin de afio; el obispo estd agotado. Sin dejar su didcesis,
se aleja de la ciudad para descansar un poco, en la propiedad de un
amigo. Esta enfermo. A pesar de esto, el descontento crece
nuevamente, a tal punto que una carta dirigida por él al clero y al
pueblo de Hipona, le obliga a justificar su alejamiento "por motivo de
imperiosa necesidad". Agustin aprovecha para recomendar con
insistencia el cuidado de los pobres, la acogida y el reparto de las
limosnas.

Me han dicho que han olvidado su costumbre de vestir a los
pobres al comenzar el invierno. No deben disminuir sus obras, sino
ampliarlas. Socorran a la gente, organicen la acogida, actien en vez de
esperar o de lamentarse, reaccionen contra la tentacion de los egoistas
que entierran sus tesoros, en vez de compartirlos. Mas vale hoy por la
beneficiencia prepararse un tesoro seguro en la ciudad de Dios, que
preocuparse por el dia del mafana.

AGUSTIN HABLA EN CARTAGO
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411 es el afio de la conferencia decisiva, que debe de poner fin
al cisma donatista. Agustin se encuentra en Cartago, desde el mes de
mayo. La ciudad esta invadida por los refugiados de Italia, que tienen
poco cuidado por las querellas provincianas intestinas. Una vez
terminada la conferencia -felizmente terminada- Agustin se ve
obligado a enfrentar "la cuestion romana”.

Los romanos obligados a la inactividad se pasean en esas
ciudades africanas como fieras enjauladas, como los parisienses en
Vichy o Royan durante la ultima guerra y la ocupacion. Cartago no les
gusta. Los cartaginenses les parecen muy provincianos, dando a esta
palabra el sentido condescendiente que tienen para el capitalino
parisiense. Como vienen de un lugar portador de historia, se sienten
suficientes y hastiados. En los salones de Cartago, hablan fuerte y son
mordaces. Al encontrarse entre si, machacan gquejas y acusan la dureza
de los tiempos. En toda época catastrofica, es necesario un chivo
expiatorio. El pagano se vuelve en contra del cristiano, "Aquel pelado
y asqueroso portador del mal*, como en la fabula de "Los animales
enfermos de peste".

Cuando desfilan obispos catélicos y donatistas por las calles de
Cartago, para irse a las termas de Gargilio, quien entre todos despierta
mas curiosidad y admiracion, es el antiguo profesor de Milan.
Algunos no conocen de él sino su tratado de mdsica. Discutido a
veces, universalmente admirado, Agustin aparece en la inteligentsia
romana, desterrada y refugiada, como el lider de la nueva literatura
cristiana. Todos quieren escucharle. EI no puede zafarse de esa
ciudad, donde es tradicional que hable cuando esta presente. Sabe lo
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que se dice en los salones de la ciudad, a través de amigos con quienes
se encuentra y por medio de conversaciones 0 con ocasion de
invitaciones. Se tendria que ser sordo para no percibir las
recriminaciones, amargura Yy acusaciones de esa poblacion
transplantada.

El obispo sabe lo que estd en juego. Escoge su dia
cuidadosamente: San Pedro y San Pablo, 29 de junio, fiesta celebrada
por todos los cristianos de Roma. Aquella mafiana, la basilica de
Cartago acoge la muchedumbre de los grandes dias. Uno creeria estar
en Roma, dicen los romanos. Como contrapunto al abatimiento de los
refugiados, la homilia de Agustin habla de la feliz culminacion de la
conferencia: la unidad duramente reconquistada. Lo que para el obispo
es de un peso bien diferente al desastre politico. El pastor empieza a
hablar del unico aprisco a €l confiado. El corazon del orador y el del
publico romano no tienen el mismo ritmo ni la misma escala de
valores. El obispo de Hipona habla casi una hora. Silencio
impresionante. No se oye ni una mosca. El orador desarrolla primero
la tarea del buen pastor que ama a los suyos hasta dar su vida. Con
esta luz, Agustin ilumina los recientes acontecimientos sucedidos en
Roma. El silencio se hace mas denso todavia. "No juzguemos segun la
carne; seria perder el tiempo. EI mundo estd sacudido; sacudan al
hombre viejo. La carne esta triturada, pero el espiritu corre a mares."
A los descendientes de romanos, que mataron a Pedro en una cruz
como a un meteco, a Pablo a espada, a Lorenzo en una parrilla, ;cémo
pueden tener tan poca memoria y reclamar?
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El cuerpo de San Pedro esta en Roma, segun se dice, al igual
que el de Pablo, de Lorenzo y de los demés martires. Y Roma es
infeliz. Roma es devastada, pisada e incendiada. jQué matanza por
medio del hambre, la peste y la espada! ¢ Donde estan las memorias de
los apostoles? Digo simplemente: Roma sufre todos esos males. ¢Para
qué sirven las tumbas de los apostoles? Claro que estan alli, pero no
en ti. jQuiera Dios que se encuentren, para que no divagues asi, tl que
hablas con espiritu carnal, quienquiera que seas! jOjala sea alabada en
ti la memoria de los apdstoles y vivas conforme a su santidad! Sabrias
entonces si la felicidad prometida es de la tierra o de la eternidad.

Los romanos de la audiencia no sélo se quedan boquiabiertos,
sino que estan abrumados:

Poco importa donde esté el cuerpo de Pedro. Su testimonio nos
ensefia a no apegarse a las cosas terrestres sino a buscar con fervor lo
que perdura.

iAnimo! Te quejas, lloras porque se cayeron vigas y piedras y
los mortales tienen la muerte como destino. Indicame un solo mortal
gue no muera. jAnimo, si tienes valor! ;Qué desaparecio? ;Qué cosa
se ha derrumbado? Si tienes el animo en alto, alli donde esta tu tesoro,
alli tu corazén. Abajo con la carne. Si tus huesos tiemblan, que tu
corazén permanezca sereno.

y el orador imagina un dilogo:
No he buscado esto.

-¢Que cosa no has querido?
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-Que sufra Roma de esta forma. No sabemos por qué.

- 'Y, ¢te las tomas con Dios y con su voluntad? El es Dios, y tu
no eres sino un hombre. TU dices: No. Dios dice: si. No condena tu
rechazo y tu blasfemias su disposicion.

-Pero, ¢por qué lo quiere Dios? ¢Por quée?

-T0 eres un servidor y, ¢pides cuentas a tu Sefior?

Agustin concluye: "Haz primero la voluntad de Dios y él hara
la tuya.” El orador cambia entonces de objecion:

Veo que refunfufias. Roma es probada, en la era cristiana,
probada y quemada. ¢Por qué hablas de era cristiana? ¢Asi habla un
cristiano? Responde td mismo si eres cristiano. Porque Dios asi lo
quiso.

-¢Qué responderé al pagano que me insulta?
-Y ¢como te insulta?

Cuando ofreciamos sacrificios a nuestros dioses, Roma estaba
de pie. Ahora que los sacrificios a su Dios se han generalizado y que
los nuestros estan prohibidos y abolidos, he ahi lo que sucede a Roma.

- Tienes la memoria corta. Roma esta ardiendo por tercera vez.
La primera fue cuando la ocuparon los Galos y solo el Capitolio qued6
en pie; la segunda, bajo Nerdn, bajo la orden del emperador Neron, el
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esclavo de los idolos, y el asesino de los Apostoles. Bajo la orden de
Nerdn, se quemo6 Roma. Pero ¢por quée?

Quiero ver como fue consumida Troya, respondio con orgullo.

Agustin olfatea otra queja: el estado de deterioro de teatros y
templos, desde el triunfo del cristianismo. El obispo pudo darse cuenta
de ello, al visitar a caballo los monumentos descuidados de Cartago.
Con agudeza el orador se hace mordaz: "No quisieras a pesar de todo
que Pedro haya muerto y fuera enterrado en Roma para salvar templos
y piedras de teatros".

El sermon de Cartago surtio efecto. Los romanos cautivados a
la vez habian escuchado y aceptado plenamente la filipica, que era
COmo un viento nuevo en un campo en ruinas. La voz de los profetas
se habia levantado no para balar con el rebafio sino para sefialarle el
camino. El sermon de Cartago anuncia y explica la Ciudad de Dios.

NUEVAS RECRIMINACIONES

El obispo de Hipona pasé el verano en Cartago. Poco después,
tomé de nuevo, la palabra. Al saberlo, los cristianos, sobre todo los
refugiados, se dijeron entre si: "con tal de que no hable de Roma." El
orador aprovecho para decirles: "¢ Acaso les he insultado? ¢No soy yo
servidor del Sefor para exhortarles?"
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Numerosos son los que preguntan: ";Es el fin de Roma?".
Agustin responde: "Sin duda que no, asi lo deseo. Pero un dia todo
acabard. Si ha de pasar la creacién de Dios, jcuanto mas la de
Romulo”

Luego Agustin afiade, un poco harto, al foro, haciendo un
guifio a los cartaginenses que le escuchan:

-Esos viejos paganos reacios a la evangelizacion, que se habian
refugiado en los templos, tuvieron finalmente lo que se merecian.

Cartago, purificada y limpia de sus templos por los comisarios
imperiales, subsiste hoy, in nomine Christi (en el nombre de Cristo),
aunque hace tiempo se echo abajo a la Celeste, porque no era celeste,
sino terrestre. Es falso pues acusar a la religion cristiana y afirmar que
se debe a Cristo la tragedia de Roma, tu tela da por dioses de piedra y
de madera. Ahi ven a qué guardianes (tienen 0jos y no ven)
encomendaron hombres doctos la proteccion de Roma. Pues si eran
capaces de salvar a Roma, ¢como antes perecieron ellos?

-No, dicen, no perecieron ellos, sino sus imagenes.

-¢,Cémo, entonces, iban a guardar sus hogares, no pudiendo
guardar sus imagenes?

Las réplicas chasquean como las respuestas de Juana de Arco a
sus acusadores. Pero en un nuevo sermon, consagrado enteramente a
la caida de Roma, el tono cambia. El orador debe de haber recibido
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informaciones precisas, dolorosas, horribles. El te6logo es hombre de
carne y corazon. ;Como no llorar con los que lloran?

Hemos sabido de las atrocidades cometidas: ruinas, incendios,
rapifias, matanzas y torturas de hombres. Es la verdad. Me han
contado todo esto.

Gemi, lloré a menudo, casi inconsolable. No lo niego. Lo
repito, todo esto lo escuché, todo lo que paso en la ciudad.

La objecion es dolorosa, venga de los cristianos 0 paganos:
"¢Por qué no salvo Dios la ciudad? ;Acaso no habia en Roma entre
tantos fieles, religiosas, continentes, servidores y servidoras de Dios,
cincuenta justos, ni cuarenta, treinta, veinte, ni siquiera diez". El
orador responde:

La suerte de Roma no fue la de Sodoma, que fue arrasada, sin
que quedara hombre, animal ni casa. En Roma, por el contrario,
numerosas personas pudieron partir; muchos se quedaron y salvaron
su vida. jCudn numerosos son los que se refugiaron en las basilicas y
no fueron molestados!

El obispo consuela a los préfugos que le escuchan: la mano de
Dios golpe6 Roma para castigada y no destruirla. En todas las epocas
de catéstrofe sopla un viento apocaliptico, que anuncia el fin del
mundo. Los mismos cristianos se dejaron sorprender en Roma y
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Cartago. El obispo de Silone, en Dalmacia, Hesiquio, pregunta a
Agustin lo que se debe pensar de un presagio, por ejemplo, un eclipse
solar que parecia anunciar el fin del mundo. Agustin le tranquiliza. La
idea del fin del mundo pudo aflorarle por un instante al obispo de
Hipona, pero sin trastornarle. El evangelio le ensefi6 a distinguir el fin
de un mundo con el fin del mundo. Las civilizaciones mueren como
los hombres. No le importa al cristianismo lo que muere, ya que ante
él se erige la Ciudad de Dios. EI maestro de Hipona, ante los
acontecimientos de Roma e ltalia, tiene finalmente las reacciones de
un provinciano del Bajo Imperio, poco sensible al mito de la Roma
eterna. Su lealtad se dirige al monarca porque es cristiano y no a una
Roma aristocratica y pagana. Mala suerte por el clero que no tuvo el
valor de exhortar y corregir a sus fieles.

EL PAGANO VOLUSIANO

La falta de celo de los sacerdotes romanos, a que alude
Agustin, asi como el pagano Amiano Marcelino, es precisamente el
tema en debate. La observacion de Volusiano, viejo pagano y
embajador en Constantinopla, es muy significativa cuando se felicita
por Proclo, el obispo de la ciudad: "Si tuviéramos en Roma a tres
hombres como el obispo Proclo, ya no habria paganos." En Cartago
donde se habian refugiado cantidad de familias prestigiosas, venidas
de Roma, se formaron clubes, donde fueron admitidas las més
notables personalidades africanas. Los patricios romanos trataban con
cierta condescendencia a aquellos hidalgielos provincianos, con los
cuales compartian el culto del espiritu. Un marqués recibe con gusto al
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académico en su mesa. Con mayor razon un obispo, y mejor todavia si
es culto.

Se conoce perfectamente a uno de ellos, VVolusiano, amigo de
Marcelino, que preside la conferencia del afio 411, quien le pone en
contacto con el obispo de Hipona. Fue pro consul de Africa a los 32
afos de edad. No habia esperado mucho para mostrar su valor. Dios
sabe si aquel patricio era o no valeroso. VVolusiano era de la familia de
los Ceconii. De padres a hijos, ocupan los méas altos cargos del
Imperio, sin esfuerzos, més bien como de derecho, y dejan mas brillo
que provecho de su labor. La familia habia dado a tres consules y un
emperador, Juliano. El joven proconsul era hijo de un Prefecto de
Roma; a su vez lo iba a ser en 416. Su padre se escribia con
Ambrosio, que le habia mandado un tratado sobre la Encamacion, al
parecer, a pesar de que fuera pagano, como su amigo Simaco.
Intercambios que son normales entre gente del mismo ambiente: en
ese nivel, las diferencias religiosas se borran o se atentan. Ademas, se
habia casado con una cristiana de distincion y fortuna. Fue ella quien
hizo que Marcelino encontrara a Agustin a propdsito de su hijo. Ella
conocia bien las convicciones cristianas de Marcelino.

El tio de Volusiano, el mayor de la familia, habia sido también
consul en Numidia, como lo atestiguan inscripciones; alli se esforzd
en dejar inscrita su memoria, para alegria de los arque6logos. Su cargo
de pontifice de Vesta, demuestra claramente su fidelidad a la Roma
pagana, donde su madre visitaba los numerosos templos de Mitra. Al
igual que su hermano, su mujer era cristiana, asi como su hija, la
madre de la famosa Melania, la joven mujer de Piniano, que habia
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vivido siete afios en Africa, antes de llegar a los lugares Santos.
Verdad o ficcién, Jeronimo describe a Melania en las rodillas de su
abuelo, sacerdote de Vesta: "jQuién diria que la pequefia del pontifice
Albino, para gozo de su abuelo, pudiera cantar con su lengua
balbuceante el Aleluya, y que ese anciano tuviera en sus rodillas a una
virgen de Cristo!"

El tio y el padre eran amigos de Simaco y de Macrobo ambos
de origen africano. Pertenecian igualmente a la aristocracia del
pensamiento y de la literatura romana. Ambos hermanos figuran en las
Saturnales, ultimo fuego fatuo del género. Salén académico donde las
conversaciones alegran a los hombres del pasado, y sirven de bastion a
la religion de los antepasados. Esos personajes cultos, atrasados en su
integrismo rigido, cierran los ojos a los cambios de Ja historia. "El
Capitolio se desintegra, escribe Jeronimo; polvo y telas de arafia
envilecen los templos de Roma; la ciudad esta estremecida hasta sus
cimientos; las muchedumbres pasan frente a los santuarios semivacios
para acudir en tropel a las tumbas de los martires." El interlocutor de
Agustin, Volusiano, sigue las huellas de su padre y su tio, con la
desesperacion de su madre. En él, la sangre de Juliano el Apdstata
merece ser mas poderosa que la de su madre. Con diferentes grados
sociales, Albina, lo mismo que Ménica, comprueba la importancia de
las mujeres en la evangelizacion de la familia; VVolusiano frecuent6 los
ambientes literarios de su familia, particularmente un galo
romanizado, Rutilio Claudio Mamatianos. Segun Marcelino, los
amigos de Volusiano le estimulan a que permanezca pagano. Rutilios,
que precisa ciertas cosas sobre Volusiano en un poema que consagra a
su viaje de regreso a Galia, pertenece a una familia de intelectuales,
sin duda de Tolosa, que, en época del Bajo Imperio, ocupan los altos
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puestos del Estado. Sus alusiones al cristianismo, méas en concreto a la
vida monaéstica, expresan una caustica reaccion anticristianas.

A una cultura refinada, Volusiano afade dos cualidades
eminentemente romanas: la elocuencia y el sentido politico. La
decadencia del paganismo, la caida de Roma, el ejemplo de su madre,
de sus hermanas, su sobrina Melania y de Piniano, sembraron en él la
duda y la intranquilidad. Veia que el cristianismo invadia el ejército,
la ciencia, la cultura, los cargos y el mismo trono. Necesitaba ser
iluminado. ¢Quién mejor que Agustin para informarle?

El obispo detecta en el, mas que curiosidad; disponibilidad
interior. Le invita a leer las Escrituras, que a él mismo le habian
encaminado hacia la luz. Que escriba, y el obispo respondera.
Volusiano ley6 la carta de Agustin en un circulo de amigos, entre los
cuales se encontraba Marcelino, en un salon ecléctico de Cartago. El
patricio habia encontrado a su maestro. Una nueva carta del proconsul
relata la conversacion en aquel salon, que congregaba la flor y nata de
la sociedad. De la retérica, la conversacion paso a la poesia y luego a
la filosofia, hasta el momento en que un interlocutor exclamo:
";Habrd alguien que conozca a fondo la sabiduria cristiana para
disipar mis dudas, a la luz de una creencia verdadera o por lo menos
verosimil?" El nombre de Agustin fue lanzado, sin duda por
Marcelino, ya que intervino a su lado y parecia, haber montado toda la
operacién. Uno de los amigos presentes, Eximio, rico propietario de
los alrededores de Hipona, hizo unas reservas con una pizca de humor:
él propuso las mismas preguntas al obispo y decia no haber sido
satisfecho con la respuesta. En su propia carta, Marcelino completa el
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dosier de las interrogantes. Volusiano habia escrito: "Se trata de su
honor". Marcelino afade: "Se trata del honor de la Iglesia”. No oculta
la publicidad que se haré de su respuesta. El antiguo retorico, herido
en lo vivo, lima su respuesta, de manera que no choque a los devotos
de Virgilio y Ciceron. Primero, reconoce que la consulta tiene lugar en
el mas alto nivel: "Talento y elocuencia tan elevados, y tan ricos, son
instrumentos de conquista.” Las objeciones de Volusiano se referian
principalmente a la encarnacién de Cristo. La respuesta muy cuidada
de Agustin, llegd a hacerse clasica y no dejé de ser citada en
controversias y concilios. Marcelino habia afiadido objeciones de
orden politico: la posicion de los cristianos ante los cargos oficiales y
su actitud antimilitarista, problema ya discutido por Celso en el siglo
Il. Otro problema era la incompatibilidad del Evangelio con la
conducta del Estado. ¢El Evangelio de las Bienaventuranzas podia ser
regla politica? Jamas devolver mal por mal, ;acaso era un principio de
gobierno? Agustin responde: "¢No es ésta una virtud que Ciceron
alaba en César?" El obispo de Hipona defiende la tesis paraddjica de
que solo los cristianos demuestran virtudes civicas, porque el
cristianismo permite una concepcion sana de la Ciudad terrestre.
Desarrolla su pensamiento en la Ciudad de Dios. Cierto escepticismo
acompariaba las discusiones de esos salones literarios. Agustin sabia
por experiencia que el movimiento es prueba de vida, la fe es un
compromiso, un actuar, una praxis. "Aquel que ha hecho esas
preguntas, que se haga cristiano, por temor de que, queriendo antes
acabar con la cuestion de los Libros Santos, acabe con la vida, antes
de pasar de la muerte a la vida."

Volusiano no parece haber seguido su correspondencia con
Agustin. Hizo carrera en los limites trazados por un Imperio en
agonia. Cuestor del Sagrado Palacio en 416, fue Prefecto de Roma en
421, y luego embajador al lado de Valenciano en Constantinopla. La
visita de Melania a ese lugar, le determind a dar el paso. jQué sorpresa

422



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

tuvo el diplomatico cuando se le anuncié la llegada de su ilustre
pariente! La mujer cuya fortuna habia hecho sofiar a ricos y pobres,
estaba vestida con sayal, como pobre de Cristo. El viejo embajador,
cansado por la vida y los honores, se qued6 conmovido al-punto de no
poder ocultar sus lagrimas. Dijo al sacerdote que acompafiaba a
Melania: "jSi supieras, sefior sacerdote, con qué refinamiento fue
criada, mas que cualquier otro miembro de nuestra familia! jCon que
austeridad e indigencia anda hoy!"

Poco después, Volusiano enfermd. Quiso recibir el bautismo
de las manos del obispo Prodo que veneraba y que le recordaba sin
duda su estancia en Cartago, asi como el rostro de Agustin. Lo que el
obispo de Hipona no habia conseguido, una mujer, y jqué mujer!, lo
habia conseguido, pero, ja que costo! La fe de Melania habia
finalmente triunfado sobre la sangre de Juliano el Apdstata.

CAPITULO XV: LAS DOS CIUDADES

Den al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios."
Esta palabra del Evangelio sirvio de leitmotiv a numerosos cristianos
en la ciudad romana, aun durante la travesia del desierto cuando el
Estado era un perseguidor. Fue explotada por las corrientes opuestas,
en la época llamada "el agustinismo politico."”

LA IGLESIA'Y LA CIUDAD ANTIGUA
423



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

A quien entiende claro cual era la estructura de la polis
antigua, el conflicto entre ambos poderes le aparece inevitable. Esta
ciudad es totalitaria. El hombre coincide con el ciudadano. En la
medida en que se siente hombre, se siente ciudadano y se integra en
las estructuras. La ciudad le proporciona su lugar, su pan, sus ocios,
sus templos y sus divinidades. La religion es la sacralizaciéon de la
vida colectiva. Desde Augusto, el jefe de Estado es el soberano
pontifice de la ciudad romana. En su calidad de Pontifice, el dia de su
Ilegada al trono, lleva el manto azul adornado de estrellas. Lo curioso
es que este titulo, eminentemente pagano, paso al obispo de Roma.

El ciudadano adepto a Mitra y Cibeles, puede profesar su culto,
si promete fidelidad a los dioses de la ciudad. El culto dado por los
romanos a los dioses domesticos, lares, genios y penates, es la
proyeccion en lo sagrado de las necesidades fundamentales de la
familia y la ciudad. Hunde sus raices en las fibras mas secretas y
profundas del alma popular. No sorprende entonces si esas devociones
de la vieja religion romana instaladas en cada hogar, y "hechas
costumbres por haber sido tejidas lentamente durante generaciones,
han opuesto al cristianismo la mas larga y obstinada resistencia."

Como sucedié en Siria y Egipto, en Africa, Roma habia
operado por adicion y no por supresion, acogiendo en un mismo
pantedn las divinidades de las naciones conquistadas. Un africano
podia consagrar un altar a Mercurio, bajo la orden de la diosa de
Cartago, segun esta escrito en el pedestal. A menudo, las divinidades
romanas, fenicias y africanas, estan asociadas en un homenaje comdn,
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como lo atestiguan las inscripciones de la época. En Cartago, por mas
que los romanos llamaran Baal Amon a Saturno, y Juno Caelestis a la
popular Tanit, la muchedumbre les daba su nombre tradicional y
seguia dando besos en el borde del vientre gordo que Tanit ofrecia.
Tanit era gorda, barbuda, con los parpados caidos. Parecia sonreir. Se
encontraba en el nuevo santuario suntuosamente adornado. Al lado, un
mithreum acogia a su vez a los fieles del Dios sol venido de Persia.

Incluso después de la reconciliacion de la Iglesia con el
Imperio bajo Constantino, los monumentos indican la supervivencia
de una liturgia que expresa el culto imperial. Unos cristianos llevaban
el titulo de flamen. Es dificil extirpar costumbres no muy razonadas
pero ya seculares.

Por acogedora que fuera la religion romana, practicaba una
especie de poligamia, en un harén donde su autoridad mantenia
disciplina y jerarquia. Esta concepcion chocaba con la monogamia
judia y cristiana, o sea el culto a un Dios Unico, alérgico a toda forma
de arreglo. La ciudad antigua y su pantedn heterdclito no podian sino
oponerse al cristianismo, que se presentaba como una religion
irreducible e inadmisible, rechazando toda integracion, a fin de no
perder la identidad. La Iglesia se afirma como una sociedad de orden
diferente, sociedad historica y también profética. Se sabia peregrina,
segun un término preferido en la Antigliedad cristiana; no conoce el
estatismo de la ciudad terrestre; es movimiento hacia la otra patria.
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A lo largo de su historia, la Iglesia busca un equilibrio
inestable entre la aceptacion y el rechazo, entre la absorcion y el
conflicto. Toda ciudad terrestre, como dice la epistola a Diogneto, le
parecia extrafia. Su mirada apuntaba siempre al mas alla.

El conflicto se hizo inevitable, tan pronto como el mundo
antiguo tomo conciencia del valor explosivo del fendmeno cristiano y
vio hasta qué punto perturbaba y cuestionaba las ideas recibidas de la
sociologia de la época. El primer conflicto durd tres siglos, hasta la
paz constantiniana. ¢Fue mas dura la persecucion en Africa? Se podria
afirmado al hojear el martirologio, mas rico por ser el mejor
conservado. (El culto a los martires en Africa tenia algo que ver con
su numero o con la disposicion espiritual de los fieles? ¢Acaso se
rechazaba el culto imperial para afirmar mejor la no asimilacion al
Imperio romano? Hay que evitar las simplificaciones, pero la
implicancia politica nunca estd ausente de los comportamientos
africanos.

Una vez conseguida la paz, la Iglesia, ayer al margen de la ley
y hoy reconocida, sinti6 la gran tentacion de instalarse en el lugar que
le preparaban e integrarse en las estructuras de un Estado que no sélo
la acogia sino que le dedicaba excepcional atencién demasiada, segun
los paganos.

El donatismo al que solo pudieron reducir la fuerza y represion
romanas, es fendmeno eminentemente africano, y en sus motivaciones
profundas aparece como una protesta contra el Imperio romano, la
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polis y la ciudad terrestre. En una vision un poco mas historica, se
podria decir que catdlicos y donatistas representan en Africa, las dos
tendencias que aparecen desde los origenes cristianos: una que se
podria llamar pauliniana, acepta el Estado, predica la lealtad, se
inserta en las estructuras temporales y providenciales; la otra,
escatoldgica, afirma su alergia radical por toda ciudad y se refugia en
el milenarismo o la espera del fin del mundo. El donatismo, en todo
caso, hace esta pregunta permanentemente: ";Por qué se mete el
Estado en las cosas de la Iglesia?" Es la primera afirmacion de la
separacion de ambos poderes. En su pugna, Donato y sus seguidores
resucitan el radicalismo primitivo. No sélo rechazan el Estado, sino el
mundo Y la cultural. Toda insercidn en las estructuras temporales, todo
dialogo con el arte o la filosofia, les parece una manera de endulzar la
espera y una desmovilizacion de la esperanza.

Del otro lado, un cristiano como Eusebio, historiador,
complacientemente instalado en el nuevo estado de las cosas, segun
una férmula ya hecha célebre, -y jqué peligrosa!-, podia declarar al
emperador como "el obispo de fuera". A veces las palabras resonantes,
salen como veneno. Con una vision mas lucida, Ambrosio de Milan
recuerda a Teodosio que su fugar esta en la nave y no en el abside. El
mismo Optato de Milevi se muestra prudente cuando responde a
Donato: "El Estado no esta en la Iglesia; sino la Iglesia en el Estado, o
sea en el Imperio romano." Esta féormula también es ambigua y
peligrosa. Ambrosio y Agustin no la hubieran suscrito. Para medir el
camino recorrido, gracias al edicto de Milan, hay que recordar que
diez afios después de la sangrienta persecucion de Diocleciano, los
obispos viajaban con proconsules y senadores en el cursos publicus (el
carro oficial) para irse al concilio de Arlés en el afio 314, donde
condenaron la objecion de conciencia, concesion dada al Imperio
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hecho cristiano. En Nicea, en 325, los obispos con el semblante
robusto de hombres de campo y de estepa, marcados para siempre por
los suplicios sufridos, eran acogidos con los honores militares en el
palacio imperial; el dia del banquete final, les sirvieron en vajilla de
platal. Era increible. Segin Eusebio, muchos padres se preguntaban si
el reino de Cristo ya habia llegado quizéas. En Africa, en adelante, los
obispos son personajes del Estado. Se les consulta, escucha y honra.
La aplicacion de las leyes imperiales sobre la represion del paganismo
exigia por lo demé&s una colaboracién constante entre ambos poderes.
Es facil discernir la accion de la Iglesia en la moralizacion de la vida
publica y la regresion de la vida servil. EI mismo pagano Amiano
Marcelino reconoce la calidad de esta accion pastoral. Segun su
prestigio o habilidad, los obispos saben conseguir consentimientos de
gobernadores y, en Ravena, obtener favores y contrarrestar lo
arbitrario por parte de los funcionarios o de los municipios. EI amigo
de Agustin, Alipio, buscado y admirado por Piniano y Melania, por su
conocimiento escripturistico, se habia hecho maestro en eficacia
politica. El antiguo agente de policia secreta conocia las costumbres
de palacio. Sabia cdmo solucionar con eficacia problemas en la corte.
Arrancé la condenacion de los pelagianos no con argumentos
teoldgico s sino con la promesa de magnificos potros numidas,
engordados en propiedades de la Iglesia. Sabia que el argumento era
irresistible para los oficiales de caballeria, llamados a pronunciarse
sobre la necesidad de la gracia. El efecto no se dejo esperar. Cuando
los obispos de Africa supieron de la condena, dieron gracias, con su
primado de Cartago, al Dios de quien viene todo don y porque "el
corazén del rey estaba en manos del Sefior."

A lo largo del conflicto donatista, los emperadores cristianos
intervienen contra los promotores del cisma, a menudo con torpeza y
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brutalidad y se presentan como protectores de la Iglesia. Recurren a
todos los medios que creen eficaces. Pablo y Macario, enviados por el
emperador Constancio, esperaban restablecer la unidad a base de
subsidios por afan del dinero. No conocian bien las pasiones religiosas
africanas. Donato y sus seguidores rehdsan con altura e intransigencia
dejarse comprar. Cuando Agustin ataca a su vez el conflicto donatista,
evita comprometerse con el Imperio ni unirse con su destino, con
riesgo de utilizar de manera pragmatica las buenas disposiciones de
los emperadores cristianos. (Cémo acabar de otra manera con un mal
que desgarra no solo a la Iglesia africana, sino a familias y ciudades, y
compromete la unidad moral del Estado? Los emperadores son
conscientes del hecho: su objetivo es tan politico como religioso.
Agustin podia hacer el elogio del principe, sin amarrar a la Iglesia por
lo tanto con el destino del Estado, aun cuando fuera cristiano. En el
proceso seguido por su pensamiento, el asunto donatista es
considerado como un accidente de camino. Una vez restablecida la
union manu militari, se expresa lucidamente en su obra maestra la
Ciudad de Dios, de la que hablaremos enseguida. Segin Agustin, las
civilizaciones como los estados envejecen y se mueren. Lo importante
es escribir cristiano en las lineas torcidas de la historia humana.

EL CRISTIANO EN LA CIUDAD

Después del edicto de Milan, Constantino continué la obra de
los emperadores paganos. A primera vista, nada parece cambiar en las
estructuras estatales. Muchos patricios y altos funcionarios
permanecen paganos. Los cristianos sienten entonces las ventajas de la
paz y la libertad, después de dramaéticos siglos. Entre ellos, los
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oportunistas, inevitable desecho de todos los mares, se preocupan por
los beneficios que puedan sacar con el nuevo orden.

La Iglesia hereda las subvenciones y los privilegios dados
antes a los templos. Entre otros, el derecho de asilo cerca de altares y
santuarios, era una vieja institucion conocida de casi todos los paises
de la Antigiiedad. Permitia la impunidad para esclavos, deudores y
todos los ciudadanos perseguidos por la policia. Grecia lo habia
respetado siempre. Roma parece haberlo admitido s6lo con cierta
reticencia. El derecho de asilo se introdujo posiblemente por la
costumbre antes de ser consagrado por ley. El antiguo privilegio de los
templos paganos pasd naturalmente a las basilicas cristianas después
de la paz constantiniana. Teodosio lo consagro legalmente. La Iglesia
ofrecia asilo en sus santuarios ya desde el siglo V y oblig6 a que todos
los clérigos lo dieran. Si el Estado estd por la justicia, la Iglesia esta
por la misericordia. Quiere ayudar a los infelices y ofrecerles
posibilidad de enmienda. Se trata principalmente de esclavos
fugitivos, deudores atrapados por acreedores, poderosos y a veces
criminales verdaderos o considerados como ta. Asi, el cristianismo
presenta una especie de oasis de humanidad, en una época de régimen
dictatorial, donde la policia y los poderosos propietarios son capaces
de toda clase de crueldades y exacciones. Cuando el poder va
demasiado lejos, el obispo de Hipona protesta con vigor.

Esa inmunidad deja nervioso a mas de un alto funcionario. En
Constantinopla, en la época de Agustin, el autoritario Eutropio, que
era muy poderoso en la corte, quiso abolir el derecho de asilo. Juan
Crisostomo protestd con vehemencia. Una vez caido en desgracia, el
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satrapa no pudo sino pedir a su vez asilo a la basilica cristiana. Para el
obispo Juan fue ocasion de conseguir uno de sus mas brillantes éxitos
oratorias. Constantinopla escuchd nuevamente la elocuencia de
Demdstenes: "Era el suefio de una noche y todo se desvanecio con el
dia. Eran flores de primavera. Pasé la primavera, y todas se
marchitaron.” Lo mismo sucedido en Cartago. El conde Marino
aterrorizaba a la poblacidon que se refugiaba en las iglesias, 1o que
aquel hombre veia con acritud. El fue responsable del asesinato de
Marcelino. En Ravena, le llegd su hora de desgracia. No tuvo mas
remedio que pedir asilo a la Iglesia que tanto habia hecho sufrir. La
basilica de Hipona fue muchas veces refugio de personas perseguidas,
a tal punto que el obispo previno a quiénes abusaban del derecho de
asilo, a fin de no sobrecargar la tarea ya pesada de sacerdotes y
pastores. En la Ciudad de Dios, esta inmunidad sirve para mostrar
cuadntas vidas humanas, sin excluir las paganas, fueron salvadas,
particularmente durante las invasiones.

Muchos hechos relatados por San Agustin ilustran bien lo que
era el derecho de asilo en Hipona:

Un deudor llamado Fascio fue perseguido por su pretor, por
demas usurero: le debia diecisiete centavos de oro. El obispo estaba
ausente. Escribi6é a la comunidad pidiéndole reunir la suma a fin de
que Fascio pudiese cumplir con sus compromisos. Si la colecta no
cubria aquella suma, pues se debia tomar del bien de la Iglesia.
Finalmente el obispo fue obligado a su vez a pedir un préstamo para
sacar al deudor del apuro. Y, como éste Ultimo no se apuraba en
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reembolsar al pastor, éste se encontrd en aprietos para remitir el dinero
al acreedor impaciente.

Un oficial odiado por sus injusticias en Hipona, fue linchado
por la muchedumbre agotada. La basilica fue literalmente tomada por
asalto por una chusma enfurecida y brutal. Los fieles tuvieron miedo
de entrar. En tales circunstancias, confiesa el obispo, nadie puede
arriesgarse en la calle ni detener a la gente, ni siquiera yo. Ante los
culpables del asesinato reunidos en su catedral, Agustin deja caer estas
palabras sobre la victima: "Un malo ha muerto; es digno de doble
compasion: ha muerto y era malo.” Buscando sosegar en algo la
atmosfera en la basilica invadida por una asistencia insélita que no
respiraba el fervor religioso, el obispo afade:

Hay tres clases de personas que se refugian en la iglesia: los
buenos que huyen de los malos; los malos que huyen de los buenos y
los malos que huyen de los malos. ;Como desenredar este ovillo? Si
dejasemos que los malos partieran, ¢donde buscarian refugio los
inocentes? Mas vale dar asilo a los unos y a los otros.

Por legitimo que sea el derecho de asilo, tiene limites. Unos
campesinos se habian refugiado en la iglesia de Narco. Cometieron
perjurios en las Santas Escrituras y fueron capturados por un
destacamento del conde Clasiciano. El obispo excomulgé al conde
junto con toda su familia. El pastor recién consagrado daba muestras
de celo de nedfito. Agustin intervino eficazmente, dirigiéndose a su
colega para que retirara su decision, mucho mas cuando, al parecer,
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los culpables se retiraron por si solos de la iglesia para entregarse a la
justicia.

El caso Faventio pinta bien las costumbres de la época. Se trata
de un granjero que temia una agresion de su propietario. A fin de
evitarlo, se refugié en la iglesia de Hipona, esperando que el pleito
fuera arreglado ante el obispo. Una noche, salié clandestinamente para
cenar en casa de un amigo; fue llevado manu militari por un tal
Florentino, alguacil del conde, ayudado por un destacamento militar.
El obispo intervino ante Cresconio, tribuno encargado de la guardia
del litoral, que pretendié no encontrar al interesado. Agustin dio por
fin con su residencia y le mando6 a un sacerdote a quien negaron todo
contacto con el preso. Otra vez el obispo intervino ante el guardian
para conseguir una demora de treinta dias, prevista por ley; el acusado
podria asi poner sus cosas en orden, reunir el dinero y presentarse ante
su jurisdiccion. Agustin temia que el acusado fuera transferido ante el
gobernador, "hombre muy adinerado".

Bajo la accion de la Iglesia, la ley del afio 419 atribuye a los
obispos el derecho de intervencién a favor de los presos y les encarga
de cuidar la exacta observancia de las leyes con respecto a ellos. De
todas maneras, como lo hace observar un vicario de Africa llamado
Macedonio, al obispo de Hipona, el derecho de asilo se prestaba a
abusos, sobre todo cuando se trataba de verdaderos criminales. De ahi
que Agustin busque poner a consideracién del concilio de Cartago la
limitacién del derecho de asilo dado en 399 a todo refugiado sin
excepcion, para excluir a la gente de mala fe que no mantenia la
palabra dada.
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CULTURA ANTIGUA Y CULTURA CRISTIANA

En Africa cristiana, se habia hecho una tradicion mantener
cierta distancia de la cultura clasica. Tertuliano, de formacion escolar,
era uno de los sujetos mas brillantes y a la vez mas criticos en
Cartago. Lejos de ser un repetidor de clichés usados, sobresale como
uno de los representantes mas brillantes del barroco africano. Declara
con soberbia: "¢;Qué tienen en comun Atenas y Jerusalén, la Academia
y la Iglesia?" ¢Por qué buscar el dialogo con una civilizacion que no
ofrece punto de apoyo a la fe? jEsta declaracidon no impedia que aquel
retor impenitente de tono impresionante, probara en su libro EI Manto
a los admiradores de la cultura clasica, qué maestro incomparable
habian formado las letras profanas!

Después de haber sido alumno de gramaticos y retérico s
romanos, Cipriano de Cartago, abogado muy reconocido en la
metropoli, no se contentd con renunciar a la vida mundana de gran
burgués; se impuso tambien romper con los clasicos griegos Yy latinos.
En su considerable obra, en vano se buscaria una sola cita de Cicerén
o0 Virgilio.

Este radicalismo va a la par con la intransigencia doctrinal y
moral que hacen de él el prototipo del donatismo. En el mismo
sentido, los discipulos de Donato en Africa, presumen de haber roto
con la cultura antigua. "¢Por qué mancillar con horrores paganos la
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blancura de la Iglesia?", escribia Magno. Hasta hubo un seudoconcilio
de Cartago que prohibié formalmente que fieles y obispos leyeran
libros paganos.

Ni Lactancio ni Agustin comparten semejante prejuicio. Como
tiempo atrads, inmediatamente después de la paz constantiniana, los
cristianos confian sus hijos al gramatico pagano. Se considera que la
formacion religiosa puede inmunizar al joven cristiano contra el
disimulado veneno de las obras profanas. "Dejar el veneno y libar la
miel”, tal es el consejo de Basilio en su famosa carta a la juventud.
Esta posicion moderada es sobre todo la de la Iglesia griega, de
Gregorio de Nacianzo a Juan Criséstomo. Asi fue posible proteger el
patrimonio clasico del vandalismo de los primeros cruzados. Poco a
poco los Padres introdujeron una distincion fundamental que permite
saber donde esta el peligro. Las disciplinas intelectuales como la
gramatica, la retdrica y la dialéctica afinan la meta, facilitan el estudio
de las Escrituras y sirven a la expresion y la difusion de la fe. No se
puede decir lo mismo de los temas y las concepciones que profesan el
politeismo o una moral que el Evangelio reprueba. El obispo de
Hipona los condena con la misma energia que el teatro y los
espectaculos. Se trata entonces de un problema de discernimiento y de
adaptacion.

Ciertamente Agustin no hubiera llegado al extremo de imitar la
aventura de un sacerdote cristiano, antiguo profesor, que, con su hijo,
seguia fielmente los cursos de un sofista pagano, llevandole incluso a
alumnos bautizados. Padre e hijo ni siquiera se volvian cuando el
maestro entonaba el himno a Baco. El hecho fue seguramente un
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escandalo, pero demuestra como se interactuaban las dos sociedades
en el Bajo Imperio.

Dos acontecimientos decidieron un viraje decisivo: el edicto
del emperador Juliano prohibiendo que los maestros cristianos
ensefiaran en las escuelas publicas y que los nifios y jovenes de la
Iglesia siguieran sus cursos; y la decadencia de una cultura que, en el
siglo V, ya se mostraba jadeante. La Iglesia se vio obligada entonces a
buscar nuevos caminos e inventar una cultura y una ensefianza
cristianas.

Al igual que todos los Padres de su tiempo, Agustin se formo
con maestros paganos. Se impregnoé de la cultura antigua, de sus letras
y sus discipulos. Por experiencia conoce sus seducciones y peligros.
Para el autor de las Confesiones, la conversion habia significado la
ruptura con los temas literarios y filosoficos del paganismo vy el
descubrimiento de un libro nuevo sefialado por la voz misteriosa:
Tolle, lege (tbmalo y lee). Una vez cristiano, el joven africano se
reprochaba el haber llorado las desgracias de Dido, narradas por el
mayor de todos los poetas y haberse embriagado con el vino del error
que le habian servido maestros ebrios". El placer estético, tratese de
arte o poesia, le parecia como una insignificancia al lado de "lo Unico
necesario”. La misma musica le pone a la defensiva. La interpretacion
del arpa y la citara que habia emocionado su corazén, hiere en
adelante su vestido de carne. Se cuida mucho mas por cuanto sabe que
su fervor musical le hace venerable y la influencia de la muasica sobre
su sensibilidad es irresistible. Pintura y escultura son para él piezas del
museo de las "vanidades". El hecho explica el oscuro lugar que ocup6
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el arte en las iglesias de Hipona y Cartago. La misma basilica mayor
no hace concesion alguna al deleite de los 0jos. Los mosaicos y
esculturas del museo de Hipona son paganos. En realidad, las poses
lascivas de Venus desnuda hacian sospechoso un arte que excitaba los
0jos. Sin embargo, el obispo menciona una pintura representando a
Cristo y sus apostoles, el sacrificio de Abraham y un fresco que evoca
la lapidacion de San Esteban. Pero se queja del culto excesivo que
ciertos fieles dan a las imagenes pintadas, que cubren sin duda con los
mismos besos que habian dado antes a la estatua de Tanit. De ahi
quizas la reserva de la Iglesia africana...

Agustin no se siente méas solidario de la cultura antigua que del
Imperio romano ;Qué importan las bellezas que pasan ante las
palabras que poseen la vida, aun cuando sean rugosas? La
correspondencia imaginada en el siglo IV entre Séneca y San Pablo
queria probar a su manera que el filésofo pagano habia sabido, mas
alla de la forma, ir al fondo de las cosas. jUn defensor de la cultura
pagana se inclinaba ante las letras cristianas! El obispo de Hipona a
primera vista, mas radical que Jerénimo, parece rechazar en bloque
toda la cultura clésica. En realidad lo mismo evita el optimismo de los
Capadocios como el fanatismo destructor de Tertuliano. Se compara
con los Hebreos, a la salida de Egipto, que llevan en sus equipajes los
vasos de oro y plata de sus enemigos y los usan a diario.

El gramatico donatista Cresconio habia reprochado a Agustin
el uso que hacia del arte oratorio, cumbre de la formacion literaria,
contra sus adversarios que utilizan la misma arma. El obispo le
respondié que la Escritura condena la sofistica y no la elocuencia.
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Recomienda a sus clérigos no soélo la cultura sino mas especialmente
la retdrica que permite persuadir bien y servir a la verdad. En adelante,
busca el secreto de esta verdad no en los artificios de los maestros
clasicos, sino en la meditacion de las Escrituras, donde Dios se revela.
"No existe nada mas sabio ni més elocuente." Sélo la formacion
biblica ensefia al cristiano lo que constituye su finalidad, la santidad.

En Africa como en Galia e Italia, los nifios cristianos siguen
yendo a la escuela de los gramaticas y retdricas quienes, aun
convertidos, educan a la juventud explicandole los autores clasicos.
Los nifios africanos, lloran los amores desdichados de Dido y palpitan
cuando el profesor de letras les habla de la leche azul de Nausicaa.

Juan Cris6stomo se muestra ya mas reservado que los
Capadocios. Lo mismo que Agustin, conoce el ambiente escolar y sus
peligros. En Antioquia, como lo confiesa el pagano Libanio, los
muchachos guapos sufren el riesgo de convertirse a la vez en
"prostitutos y proxenetas". El obispo de Constantinopla abre un surco
nuevo, cambiando instruccion por educacién, mucho méas importante y
dificil, porque "los actos son mas dificiles que las palabras.”

Si es verdad que no se hace buena literatura con buenos
sentimientos, no se llega a mejor resultado con la simple repeticion y
los prejuicios esterelizantes. EI cambio producido por la fe y la
experiencia mistica del hombre crean un género nuevo y una obra
genial, las Confesiones, autobiografia donde la penetracion sicoldgica
alcanza una calidad raramente igualada en la historia. La obra de
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Agustin demuestra también hasta qué punto letras clasicas,
pensamiento filosofico y fe cristiana estan imbricados en la cultura de
un hombre del Bajo Imperio. Es el itinerario de un creyente al que
acompafa inseparablemente igual progreso intelectual: "Noverim me
noverim te" (conocerme es conocerte). Haciéndose eco en Agustin, un
mistico musulman dice: "Durante treinta afios, caminé hacia la
busqueda de Dios: cuando abri los ojos, descubri que Dios era quién
me buscaba".

Hay algo més. Si comparamos la decadencia de las letras
clasicas con el progreso de las letras cristianas, las Confesiones con la
autobiografia de un Libio, debemos admitir que en adelante los odres
viejos contienen vino nuevo. ¢(Qué puede oponer el Imperio ante la
brillante pléyade de los Padres latinos y griegos? Al mencionar sélo a
Africa, basta comparar Apuleyo con Tertuliano, el Asno de oro y la
Apologétiea. Extrafiamente, Agustin no tiene a otros interlocutores,
sino a algunos repetidores de Madaura. En el plano cultural, la Iglesia
va viento en popa. Sale rejuvenecida de la prueba y sirve de polo de
atraccion para los que quieren expresarse o transmitir su mensaje. El
cristianismo tiende a transformarse en centro de creatividad y una
forma de cultura. El parto fue lento y no lleg6 a término sino después
de siglos. Agustin que provenia de una burguesia en via de
proletarizacion, afirma también el acceso de nuevas capas sociales a la
cultura. Esto le permite echar en ella una mirada "nueva, objetiva y
critica”, que faltaba a todos aquellos para quiénes era connatural, de
alguna manera. En la época de los barbaros, el profeta de la Ciudad de
Dios da una ultima recomendacion: que cuide bien la biblioteca de la
Iglesia y conserve con diligencia los manuscritos para las
generaciones futuras. "Utinam" (jPlazca a Dios!).
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COMO SER SOLDADO

El ejército reclutaba campesinos requisados Yy barbaros
asalariados. EIl servicio militar era un cargo que tenia relacion con
algunos bienes raices. Las unidades fiscales debian presentar uno o
varios reclutas. Los hijos de soldados eran alistados de oficio. Fue el
caso del joven Maximiliano quien se presenta acompafiado por su
padre, Fabio Victor, al proconsul, y rehlsa servir, Constantino declara
que quien es reconocido apto, debe ser soldado, sino regidor
municipal. Solo Cartago, como provincia senatorial, poseia una
guarnicion. Numidia tenia una legion, la tercera Augusta, que
acampaba en Lambese. Ademas de ese ejército, en cada lugar se
reclutaban tropas auxiliares.

Los Numidas eran especialistas en caminadas y reconocidos
como excelentes jinetes. Se cree que el ejército de toda el Africa tenia
unos 27,000 hombres de tropa a lo maximo. Las tres cuartas partes del
sueldo se pagaba en viveres y la cuarta restante en dinero. En cada
cuerpo de tropa, unos bonos para viveres permitian que los soldados
se presentaran a los graneros estatales. Los soldados tenian también el
derecho de demanda sobre la vivienda civil por un tercio de los
lugares. A los veteranos, se les conceden tierras y empleos reservados,
la inmunidad de cierto capital, si son comerciantes. Los jubilados
tienen la funcion de transportar la anona militar de los graneros a la
tropa.
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Como parte de la estructura esencial del Estado, el ejército
romano veneraba a los dioses de la patria. En el culto de los
emperadores se fundaban y se confundian el servicio y la religion. En
el campo africano de Lambese, numerosas dedicatorias afirmaban la
celebracion del culto de Augusto. "Toda la religion de las
guarniciones reverencia las insignias, las adora y las pone por encima
de todos los dioses”, indica Tertuliano, que era hijo de un suboficial
romano. A pesar de ese culto idolatrico, rechazado por el evangelio,
los cristianos como el mismo Tertuliano lo reconoce eran numMerosos
en las guarniciones. En realidad, el fogoso sacerdote cartaginés acabd
por impugnar la carrera militar para un cristiano. De hecho, los
objetores de conciencia se multiplican en Africa, a comienzos del
siglo IV. En Tebesa, Maximiliano le dijo al procénsul: "No quiero ser
soldado, soy cristiano.” Al debatirse cuando el funcionario le quiere
medir la estatura, dice: "Jamas seré soldado - Hay que servir o morir",
dice el otro. En Téanger, la situacion, es algo diferente. Alli se juega el
drama de conciencia de un cristiano llamado Marcelo. Un centurion
de la legion Trajana, fue obligado a las idolatrias de las fiestas
militares. Acercandose al trofeo de las banderas, echo en el suelo arma
y talabarte, diciendo: "Soy soldado de Jesucristo. A partir de este dia,
dejo de servir a sus emperadores, porque no quiero estar adorando a
sus dioses de madera y piedra, idolos sordos y mudos." Los
emperadores cristianos se apuraron en hacer desaparecer el juramento
y las ceremonias idolatricas del ejército. La principal queja contra la
profesion de las armas desaparecio por este mismo hecho. Otras
objeciones se levantan, principalmente en medios monasticos, contra
una profesion que amenaza con derramar sangre, y aun la misma
sangre de los hermanos en la fe.
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Los obispos Martin y Victricio, en Galia, eran antiguos
militares que habian dejado el talabarte para consagrarse al servicio
del Sefior. Paulino de Nola les felicita por haber “"cambiado las armas
de la sangre por las armas de la paz." Su ejemplo hizo presion en
adelante sobre la conciencia cristiana.

Un servicio publico que ejerce la fuerza y se consagra a
proteger imperios perecederos y a veces a promover imperialismos de
conquista, se ve cada vez mas controvertido. La Ciudad de Dios
suscribiria facilmente semejante tesis. ¢Por qué defender Roma, si esta
Ilamada a desaparecer? Volusiano hace posiblemente referencia a este
punto en su carta a Agustin. En Africa, donde el martirologio recuerda
a tantos soldados, ninguno parece haber conocido algun culto popular.
El obispo de Hipona no lo menciona en ninguno de sus sermones.
¢Acaso tenia, el Maghreb vergiienza de haber servido al emperador?
Esto haria que los donatistas se opusieran a esta ley, declarandose
soldados de Cristo y utilizando como grito de guerra la aclamacion
Deo Laudes.

En verdad, el ejército no era popular en Africa. El soldado no
era aquel joven tipico que recuerda a los ciudadanos de algunos paises
a sus veinte afios, sino un voluntario, o por lo menos indicaba la
presencia romana, su autoridad y su policia. La tropa se confundia con
la gendarmeria, como en los paises de América Latina. Los militares
mantenian el orden publico, vigilaban a los sospechosos, ejercian el
control general. Ademas, se aprovechaban de la situacion para operar
exacciones y venalidades. Aunque se perfila la distincion entre
ejército y policia a partir de Dioclesiano, demora mucho en imponerse
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y eliminar tantos perjuicios bien metidos en la mentalidad popular. La
lectura de los hechos de los martires aviva en las mentes el recuerdo
de la época heroica y la concusion del ejército en el tiempo de las
persecuciones. Recuerda el papel jugado por los militares en la caza
de los cristianos, su arresto, su encarcelamiento y hasta su ejecucion.
Un soldado actuaba como verdugo, secator. Unos militares
encendieron la hoguera de Policarpo y Carpio. En boca popular,
soldado era sinonimo de espia, de carcelero y también de
concusionario y venal, tanto en Africa como en el resto del Imperio.
Es necesario volver a leer con cierto humor la palabra de Juan Bautista
-que repetird Agustin- dirigida a los soldados romanos, quizas
oriundos de Africa, que le venian a interrogar: "Conténtense con su
sueldo.” Lo que significa: "No aprovechen del uniforme para
conseguir un peculio deshonesto." Es exactamente lo que Tertuliano
reprocha a los militares: chantajistas de la funcion policiaca, la
explotan como una renta. Las ganancias no eran menudas. Le ruega al
gobernador Escapulo que desatd una persecucion, que libere las
provincias de las exacciones de los soldados.

Dos siglos mas tarde, una vez restaurada la paz, los militares
cambian de blanco pero no de método, en las barbas de los mismos
emperadores cristianos. EI poder de las stationes, puestos militares
dispersos por toda Africa en las grandes propiedades imperiales en el
cruce de los caminos, fue aumentando para hacer frente al
bandolerismo y a los circunceliones. Las mansiones o paradas se
transforman en estaciones del fisco, en el siglo IV. En las fronteras del
limes, habitadas por poblaciones némadas o no sumisas, ambos
funcionarios militar y policiaco se confunden practicamente. El
soldado se transforma en guardia civil. Tanto en Asia Menor como en
Africa, papiros e inscripciones indican a qué cantidad de vejaciones y
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extorsiones someten aquellos militares a la poblacion rural. Lejos de
mejorar la situacion empeora durante el Bajo Imperio, y lo arbitrario
se implanta cada vez mas. La accion de los curiosi, que eran unos
agentes secretos encargados de cuidar la seguridad del Estado, era
temida y odiada como una gestapo. Un edicto de Constantino
mandado a los africanos prohibe que esas estaciones tengan carceles o
que le vigilen a uno. Se ve que la medida fue ineficaz ya que su hijo
Constancio prohibié nuevamente que los curiosi y los comandantes de
puestos encarcelaran a cualquiera. Esto lo dice todo en cuestion de
costumbres militares y policiacas. Las carceles estatales colocadas
bajo la direccion del gobernador de provincia eran cercadas y
vigiladas por el ejército. Su director era un suboficial. Asi se explica
hasta que punto el ejército permanece asociado en la memoria de los
cristianos a la pasion de los martires. Los soldados concusionarios
conocian la solidaridad que unia a los cristianos: la venalidad de los
guardias se enriquecia con la generosidad de los fieles. Aquellas
costumbres no se modificaron cuando las carceles cambiaron de
clientela. Tanto en Africa como en el resto del Imperio, los militares
perciben los impuestos por su propia cuenta. Envian tasadores muy
temidos por la poblacién. Asi se comprende cémo las legiones,
ademas de su funcién de abastecedores, tuvieron pronto un rol fiscal.
El impuesto pagado a los cinco afios en cuanto a ciertas profesiones y
el comercio, parece haber sido recaudado por la fuerza militar de que
disponia el procurador. Esto permitia robar sin escrupulo no sélo a
taberneros y proxenetas, sino también a los comerciantes honestos.
Aquel papel supletorio del ejército, el mas tangible para la poblacion
civil, habia provocado una gran animosidad contra todos los que
Ilevaban uniforme, hasta Agustin se vio obligado a pedir que sus fieles
dieran prueba de mas prudencia y defendieran a los soldados contra
los detractores incondicionales. Aprovechd la ocasion para pronunciar
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un juego de palabras célebres: es necesario distinguir entre milicia y
malicia. jMalicia, en latin, es sindbnimo de exaccion y concusion!

Con cierto humor el obispo de Hipona, reconoce que los
soldados no se parecen todos desafortunadamente al centurion del
Evangelio, hombre de disciplina antes de ser modelo de creyente. Un
sermon lo dice todo sobre la mentalidad del mundo rural en relacion al
gjército.

Todos los campesinos temen a los que hacen la guerra; les
obedecen y tiemblan ante ellos. Si yo fuera agricultor, temeria al
soldado; y si fuera soldado, seria temido por el agricultor. jInsensatos
que quieren ser temidos por aquel que es mas pequefio que ustedes,
teman al que es mayor.

La poblacion se queja de la brutalidad y la insolencia de los
legionarios. Agustin escucha las recriminaciones y les aprueba ¢Haria
el proceso del ejército?

Este soldado les ha hecho algin dafio. Ponganse en su lugar:
¢No harian lo mismo? No queremos que los soldados cometan
violencias y opriman a la gente. Queremos que escuchen también
ellos, las ensefianzas del Evangelio y las recomendaciones de San
Juan. jAh! si todos los soldados se conformasen con la exhortacion del
Bautista. jQué estado feliz seria el nuestro!
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Esta oposicion a la profesion militar se confirma sin duda en la
Iglesia del siglo IV. En el concierto de los Padres, la voz de Agustin es
una de las mas moderadas, y parece mas reservado al elaborar afios
después la Ciudad de Dios. Sin embargo, esta toma de posicién no es
nueva, ya que Séneca habia condenado el imperialismo y las
conquistas de Roma. La posicion firme del obispo de Hipona sobre la
legitimidad de la vida militar tiene algunos matices en sus
aplicaciones, segun los interlocutores y las épocas de la vida, sobre
todo, en su ultimo periodo. Al gobernador de Africa, el conde
Bonifacio, escribe: "No crea que es imposible complacer a Dios en las
guarniciones: David era un guerrero.” Le da otros ejemplos biblicos y
fija a la vez las obligaciones y los limites. jCuan lejos de la época en
que Tertuliano pretendia que al desarmar a Pedro, Cristo habia
disuelto las legiones. Ante los maniqueos que critican a los catolicos
por admitir la guerra, Agustin desarrolla su legitimidad. A los paganos
que pretenden que los cristianos son responsables de los desastres
militares, el obispo defiende enérgicamente el deber de ayudar a la
patria. Incluso la guerra ofensiva le parece legitima, cuando se trata de
defender el derecho y el honor y exigir devolucién de lo adquirido
injustamente.

Tanto en Africa como en Oriente, los paganos reprochaban a
los cristianos su falta de sentido civico, como lo indica Volusiano:
llegaban a decir que carecian de patriotismo. Era una antigua
acusacion, formulada ya en el siglo 1l por el filésofo Celso, y que
alegraba a Luciano de Samosata, por su inconformismo. Ni Origenes
ni Agustin responden de manera satisfactoria a la cuestion de fondo.
Por su parte, Volusiano formula la objecion de modo habil:
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Ustedes pretenden que un hombre no puede servir a dos amos.
¢No sera éste el lenguaje de la rebelion, el lenguaje de hombres que
levantan una barrera entre ellos y el resto de la humanidad y quieren
dejarlo todo? Si todo el mundo hiciera lo mismo que ustedes, el
emperador llegaria a encontrarse abandonado y solo, mientras las
riquezas cayeran en poder de los barbaros mas salvajes y crueles.

La objecion del pagano Volusiano tomaba evidentemente
relieve especial en el momento en que los Vandalos inundaban el
Imperio. Como lo haria Tolstoi mas cercano a nosotros, opone el
espiritu de las Bienaventuranzas a la razon de Estado. ¢Como
conciliar politica y mistica? Peguy se hace la misma pregunta.

SERVIR AL ESTADO

Cuando el comandante del ejército, el conde Bonifacio, se
quedo viudo, en un estado de soledad, pensé hacerse monje. Agustin
le desanim0. Le parecia demasiado importante, en los tiempos
dificiles que vivia una Africa amenazada, poder apoyarse en un
hombre de esa clase y con ese vigor. Treinta afios antes, el mismo
Agustin habia hecho el largo viaje de Tagaste a Hipona para aconsejar
a un amigo, agente secreto del Estado, que se hiciera monje. Hoy, de
acuerdo con éste ultimo, ya obispo de Tagaste, aleja de la funcion
publica a otro gran funcionario, para que siga "protegiendo a las
poblaciones bereberes contra los ataques de los barbaros.” Incluso,
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emprende un penoso viaje al fondo de Numidia, en los limites del
Sahara, para invitarle a guardar su puesto. Ademas, ese viaje le
permite constatar con sus propios 0jos cuanto necesitan las
poblaciones cristianas de un hombre fuerte en ese pais lejano, a fin de
protegerlas contra las incursiones salvajes de los nomadas. Esto
demuestra cuan parcial es la afirmacion de Ernesto Renan, a veces
repetida por los historiadores, pretendiendo que los cristianos
arruinaban el Estado romano, "secando su fuerza, y privando al
ejército, sobre todo, de su élite." Agustin constataba con satisfaccion
que las jovenes renunciaban al matrimonio para tomar el velo.
Incitaba a los flncionarios de Estado a que no dejaran su puesto. El
relevo cristiano en los mecanismos de la administracion le parecia
demasiado util a la Iglesia para aconsejar la desercion, aun cuando
fuera para el servicio del Sefior.

En su fuerte conviccion de que era posible conciliar el servicio
de la fe con el del Estado, el obispo de Hipona lleg6 a hacerse amigo y
consejero espiritual de Marcelino, alto funcionario de la
administracion romana, cuya integridad, buena conducta y curiosidad
teoldgica apreciaba bastante. Agustin y Alipio conocian perfectamente
a los graQdes personajes del Estado. Macedonio, Bonifacio, Dulcitio y
Marcelino, unos por su trabajo como "defensores de la ciudad”, y la
mayoria, gracias a los vinculos de amistad existentes. El obispo se
hizo consejero espiritual de los cristianos y tedlogo de servicio para
los grandes funcionarios paganos. La correspondencia revela la
profundidad de esas nuevas amistades, que se expresan en términos
afectuosos y en palabras del corazdn. Jamas, sin embargo, se presento
Agustin a la corte, cuando los asuntos eclesiales se lo exigian. Preferia
delegar a Alipio, méas al tanto de los mecanismos y las costumbres de
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la administracion. Si hubiese vivido en Ravena, habria sido el
confesor del emperador, sin ser por lo tanto un prelado de corte.

Agustin no tiene origen aristocratico ni experiencia de los
asuntos publicos como Ambrosio. Le falta aquella "dosis de
obstinacién y confianza en si para controlar los acontecimientos,
virtudes tan marcadas en los grandes hombres de Iglesia de su época.”
Se encuentra desarmado e ineficaz ante las maniobras que cuestan la
vida de uno de los funcionarios més prestigioso e integro, uno de los
amigos mas fieles, para quien la amistad era "la mitad de su alma".
Llora a Marcelino por no haberlo podido salvar. Sin duda, Ambrosio
habria intervenido con el vigor y poder suficientes para no tener que
lamentar un asesinato.

Esta reserva y timidez explican sin duda la deferencia que
siempre tiene el obispo para con todos los personajes politicos.
Conoce sus titulos protocolares y no pierde una ocasion de usarlos.
Jamas confunde a un clarisimo con un ilustrisimo. Se cuida de imitar a
un obispo de la 111 Republica que no habia hecho su servicio militar y
Ilamaba coronel a todo aquel que llevaba quepi. Agustin concede al
funcionario el prejuicio favorable. No interviene sino en el momento
oportuno, cuando el abuso es evidente. Interviene y toma la defensa de
un magistrado excomulgado por un obispo colérico, rogando que el
joven pastor anule su decision. Incluso se encuentra en una obra de
juventud, Del Orden, el perfecto manual del candidato a la
administracion, o si se quiere, el ideal del funcionario visto por un
alumno del ENA.

449



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

Los jovenes que quieren adquirir la formacion necesaria, deben
evitar los placeres de la carne, excesos de la mesa, licencia en
palabras, cuidado exagerado del cuerpo, vana pasion por el juego,
adormecimiento y flojera, celos y calumnia, denigracion y busqueda
ambiciosa de honores y dignidades. Sepan que el amor del dinero
envenena todas las esperanzas.

Que castiguen sblo para conseguir mejoria; eviten la
indulgencia que incita al mal. Con relacion a sus subordinados, actten
como si se ruborizaran por las 6rdenes que dan, y manden como si su
alegria fuera el servicio.

Agustin no se contenta con dar consejos generales. Finalmente,
a los hombres de Estado pide no sélo virtudes civicas, sino también
cultura. "Que no aspiren a la administracion estatal antes de ser
perfectos y se apuren en serio, mientras tienen todavia edad senatorial,
y aln desde su misma juventud". Y concluye: "La perfeccion moral,
junto con una alta cultura -intelectual, afina el juicio, libera la mente,
depura el gusto, da el sentido de la medida y precisién que permiten
juzgar el valor de las ideas y de los hombres."

A la época en que Minucio Félix decia con orgullo: "Les
dejamos sus tdnicas con orlas de puarpura”, sucede el tiempo del
compromiso, en que los nedfitos de la Iglesia estan autorizados a
conservar y tomar cargos publicos. Para los herederos de Lactancio, se
trata de demostrar que, cuando el verdadero Dios sea honrado, ya no
habrd mas disensiones ni guerras; se trata de colaborar al
advenimiento de esa edad de oro para la historia del mundo. jBella
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utopia que la ironia de la historia se encargara de desmentir, sin poder
jamas extirparla totalmente!

Ambrosio y Agustin no se contentan con predicar las virtudes
civicas; afirman que los cristianos son mas aptos que cualquier otro
para el servicio y el gobierno del pais. La profesion cristiana
acrecienta la accion publica pero no la paraliza. Agustin escribe a
Ceciliano:

Una sola cosa me deja triste: es que, a su edad y con sus
virtudes, usted quiera permanecer catecimeno como si los fieles no
pudiesen administrar el Estado, con tanta mas fidelidad y talento
cuanto ellos son mas virtuosos y perfectos. En la labor de sus grandes
cargos, ¢qué hace, sino promover el bien de los hombres?

El obispo de Hipona pide entonces que los cristianos acepten
cargos publicos, y se muestra contento al ver que los fieles ocupan los
servicios estatales. Critica a los que dejan su puesto por motivos
religiosos. Sorprende constatar que lo hace todavia en la Ciudad de
Dios donde su juicio es ya mas reservado.

Nadie puede ser tan avido de descanso que no piense en el
préjimo, ni tan ahogado de trabajo que olvide la contemplacién. En la
accion, no se debe prestar atencion a los honores ni a los cargos
terrenales, ya que todo es vanidad bajo el sol. Hay que dar importancia
a la obra que se realiza gracias a los honores y el poder. Se debe
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gobernar con orden y para la utilidad publica, esto es, para la
salvacion de los que se someten a nuestra autoridad, conforme a la
voluntad de Dios.

La Iglesia ensefia que la vida interior se acomoda muy bien a
todas las situaciones y todos los géneros de vida. La santidad no es
incompatible con la funcion de Estado, porque ésta es una de las
formas mas bellas de la caridad. Un dia, el obispo pone a los
funcionarios como ejemplo a sus oyentes de Hipona, diciendo:
"Realizan las faenas en las ciudades por donde pasan. Todos justos y
santos.” jBella hipérbole, oratoria que podria hacer pensar en cierta
ceguera. La carta dirigida a "su hijo muy querido™ Macedonio, vicario
de Africa, permite descubrir la clarividencia de Agustin: "Hay
personas de inferior condicidn que reciben dinero de ambas partes, sin
escrupulo. Aquellas ventajas mantienen en sus funciones a muchos
funcionarios que, como personas, son necesarios en los asuntos
humanos.” El obispo ataca especialmente a los agentes del fisco. Se
conservo una carta llena de indignacion dirigida a un funcionario de
impuestos, hombre venal y extirpador; le trata de "dragdn que lo
devora todo". Agustin clama: "Dennos contribuyentes y recaudadores
honestos, y veran que el Estado saldra ganando."

Al obispo le parece particularmente oportuno que los cristianos
sirvan al Estado, cuando los emperadores ya confiesan a Cristo. Lejos
de sentirse extranjeros, se consideran como los mejores ciudadanos de
su Majestad. Agustin felicita a un funcionario de Ravena en misién en
Africa; le llega a aplicar la séptima bienaventuranza: "Felices los
artesanos de la paz." A los altos funcionarios, el obispo no les predica
el valor supremo de su cargo, sino mas bien "la resignacion". Se
parecen un poco, si resumimos su pensamiento, al Padre Gaucher de
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Alfonso Daudet: "se condenan" a favor de la comunidad nacional. No
hay proporcion entre ambas ciudades.

Seria desconocer gravemente el pensamiento de Agustin si
solo viesemos en la presencia de los cristianos una consagracion del
orden publico y de la ciudad terrestre, 0 aln una invitacion positiva a
contribuir a un orden temporal, aun cuando el Imperio fuera cristiano.
De todas maneras, el autor de la Ciudad de Dios no habla jamas de
"Imperio cristiano”, sino de emperadores cristianos. La actividad
civica es un servicio y no la consagracion de un orden perecedero. El
Estado sigue siendo Estado. La presencia de los cristianos no cambia
la naturaleza de la ciudad terrestre, marcada como toda la humanidad,
por el pecado del mundo. Aln cristiana, Roma jamas es la ciudad de
Dios. Agustin tampoco piensa mejorar una réplica que le parece
envilecida y llamada a morir. Jamas se deja vencer por la exaltacion
ante la obra realizada por Constan tino y sus sucesores. Esto podria
hacer creer que el Imperio, gracias al cristianismo, hubiese entrado en
una fase de perfeccion. S6lo admite el progreso en el campo espiritual
que le parece el Unico imperecedero.

Para medir el camino recorrido, es necesario comparar la
actitud de Agustin con el patriotismo de Nectario de Calama. El viejo
pagano conservador imaginaba la ciudad actual y la futura como
superpuestas y perfectamente estaticas. Los ciudadanos que habian
vivido conforme a la tradicién en las viejas ciudades donde habian
nacido, serian naturalmente promocionados a la otra ciudad,
totalmente simétrica con la primera. El obispo de Hipona rechaza esta
concepcion. Segun él, el cristiano no realiza su tarea de ciudadano
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sino en la medida en que sus ojos estan fijos en la ciudad futura, su
verdadera patria. Siendo extranjero y viajero en la ciudad terrestre,
esta en camino hacia la ciudad de Dios. jTanto peor para los paganos!
"Disculpen si nuestra patria eterna entristece la suya." y en el
comentario del Salmo "EIl Sefior es mi luz y mi salvacion®, el pastor
expone cual es la patria del cristiano:

Existe cierta ciudad llamada Babilonia, propiedad del imperio
terrestre. Es la capital de la que llaman la republica y, como lo ven,
envejece a diario y va degradandose. Hemos conocido a otra madre, la
Jerusalén celestial, y hemos abandonado Babilonia.

CONCLUSION: LA CIUDAD DE DIOS

Al considerar la enormidad de estudios suscitados por la
Ciudad de Dios, el libro més leido y el m&s a menudo traducido, se
podria creer que Agustin, al final de su vida, fue mas tedrico de ambos
poderes que profeta de la ciudad futura. Alli donde la teoria del
tedlogo espera el correctivo de la praxis, los inhabiles endurecieron a
menudo en afirmacion una meditacion que acaba en puntillismo.

Al igual que la Biblia, su libro de cabecera, el obispo de
Hipona, hasta en la Ciudad de Dios, parte de situaciones concretas, de
objeciones escuchadas, de imagenes familiares, muchas veces
desarrolladas en su predicacion habitual, sugeridas por los salmos y la
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vida. A partir de las humildes realidades cotidianas, la paja y el grano,
el oro y su crisol, la prueba y la lucha, la navegacion y el viaje, el
exilio y la patria, el obispo expone lo tragico de la condicion cristiana,
el progreso del pueblo de Dios. Del valle de lo cotidiano, su mirada
contempla la Jerusalén prometida, construida en la montafa.

A primera vista, todo parece confuso, inextricablemente
enmarafado, acontecimientos y hombres. Buenos y malos se codean,
se enfrentan o se confunden. Condenados a vivir juntos, se hacen
servicios reciprocos. Los tres jovenes victoriosos de la hoguera,
¢cacaso no fueron colocados encima de los satrapas de
Nabucodonosor? ¢No fue propuesto José para guardar las riquezas del
Faradn? Los habitantes de la ciudad de Dios pueden ejercer el poder
sobre Babilonia.

Todo es para todos en este mundo, para buenos y malos: los
mismos cuerpos, la misma luz, las mismas fuentes, los mismos frutos,
las mismas prosperidades, las mismas adversidades; pero otro es el
deseo, otra la suerte final de los unos y de los otros. Esta prueba
durara hasta el fin del mundo.

Jesus lo afirmaba ya en la parébola del grano bueno y de la
cizafia, a que Agustin vuelve incesantemente: el grano bueno debe
tolerar y soportar la cizafa hasta la cosechas. Agustin compara esta
mezcla con el grano trillado en la era, luego aventado y colocado en el
granero; también lo compara con el lirio que crece en medio de
espinas, con el navio iglesia, sometido al vaivén de las olas, tranquilo
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porque Jesucristo camina en la cresta del oleaje. Recurre a una
comparacion sacada de la pintura: "jCuantas cosas hace un pintor con
el negro: cabello, barba y cejas! Asi, Dios saca partido del mismo
hombre malo, haciéndole entrar en la armonia universal."

Los ciudadanos de la Ciudad de Dios administran los bienes de
la ciudad terrestre, sin garantizados. La interpenetracion jamas es
integracion. Esta impermeabilidad de las dos ciudades presentes, hace
que Agustin se acerque curiosamente al radicalismo donatista: ¢ Qué
tienen en comun los cristianos y los soberanos, los obispos y la corte?"

Al contemplar la historia desde el punto de vista de Sirio, el
obispo de Hipona ve la humanidad como un torrente de agua: se forma
y se amplia, llevando en su oleaje el bien y el mal mezclados, hasta
que se pierde en el mar. Misteriosa en sus origenes y luego en su
desaparicion, la humanidad no es sino un murmullo entre dos
silencios.

Los donatistas temerarios e impacientes pretendian hacer la
seleccion, olvidando que s6lo Dios es el juez y que Cristo previno a
sus discipulos contra la impaciencia. "¢Por qué anticipar el tiempo de
la cosecha? ¢;Por qué romper la red, antes que esté en la ribera?"
Petiliano reviste el manto de gran inquisidor para juzgar y condenar.
Agustin le responde: "Soy hombre de era; paja si soy malo, grano si
soy bueno. Pero en todo caso, el harnero no puede ser la lengua de
Petiliano." Antes de juzgar, Dios da a cada uno sus oportunidades.
Paciencia de Dios que el obispo gusta poner como ejemplo contra las

456



Adalbert G.Hamman La vida cotidiana en Africa del Norte

impaciencias humanas. "Castiga poco en ese mundo y guarda muchas
cosas para el ultimo examen, a fin de dar mayor grandeza al juicio
futuro.”

La misma Iglesia, lejos de confundirse con la ciudad futura, se
parece a la red de la parabola, que mezcla a buenos y malos. ;Cémo
distinguidos? ¢Quién puede seleccionar? Juzgado sin apelacion, el
obispo no juzga a los donatistas que hacen secesion. "Quien se cree
adentro, se encuentra afuera, y quien se cree fuera, esta adentro".
"Embrollo que escandaliza y nos irrita, que nos impacienta y nos
desanima incesantemente, pero que, a la vez, sigue entre nosotros su
irremplazable mision.” El grano bueno soporta su embarazosa
vecindad y debe depurarse en su contacto. El cristiano es el blanco de
otro cristiano, que en él hace crecer la duda:

TG te imaginas verdaderamente que Dios se ocupa de la vida
de los hombres. No es un pagano ni un enemigo Sin0O un amigo
encontrado en el foro quien asi habla. La esposa del hogar se cambia
en Eva, y el esposo frente a su mujer se transforma en Satanas.

¢Quieres saber cual es tu ciudad ya qué jefe obedeces?
Escudrifia tu corazon, escudrifia tu amor. EI amor discrimina a los
hombres y construye las ciudades. Seremos juzgados sobre el amor.

Desgraciadamente, nuestro corazon estd dividido. ¢Quién ha
sembrado esta guerra en mi? La frontera entre Cristo y el mal pasa por
nuestro interior, entre mi alma cristiana y mi alma pagana. Frontera
invisible a todos menos a Dios, que escudrifia corazones y rifiones.
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Dos amores construyeron dos ciudades, el amor de si hasta el
desprecio de Dios, el amor de Dios hasta el desprecio de si.

El uno se glorifica a si mismo, el otro en el Sefior; el uno
mendiga su gloria entre los hombres. Dios, testigo de su conciencia es
la gloria mas grande del otro.

El tema de las dos ciudades, tan caro al exegeta donatista
Ticonio, asedia la mente de Agustin, llena su predicacion a lo largo de
su episcopado y encuentra finalmente su calderén en la Ciudad de
Dios. Agustin encuentra aquel titulo en la Biblia, al leer los salmos.

El obispo se acerca a la meta; el decapado purifica su corazén
y su mirada; la ascension le da altura; el horizonte se amplia y el ojo
ve mas lejos en ambas direcciones del tiempo: los comienzos y el
final, el génesis y el. apocalipsis. Con el arte de un escendgrafo genial,
Agustin relaciona toda la historia del mundo al tema de las dos
ciudades. Ambas tuvieron origen en el comienzo del mundo, en Adan
ya dislocado, engendrando a Cain y Abel. Ambos hermanos
representan las dos ciudades. Abel funda la Ciudad de Dios y es su
primer ciudadano; Cain construye una ciudad, la ciudad del mundo. A
su imagen, "todos los pueblos del mundo, por diferentes que sean sus
habitos o su lengua, se relacionan con estos dos reinos, con estas dos
ciudades.” La una se compone de los que quieren vivir segun la carne,
Babilonia; la otra, de los que quieren vivir segun el espiritu, la Sion o
Jerusalén. "Jerusalén comenz6 con Abel, Babilonia con Cain. Estan
mezcladas, y mezcladas desde el origen del mundo y hasta el fin de
los siglos.” El cristiano esta dividido entre la Babilonia del cautiverio
que debe dejar y la Jerusalén celestial, meta de nuestra peregrinacion.
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Libro de esperanza en un tiempo de apocalipsis, la Ciudad de
Dios, lejos de preconizar la fuga del mundo, es el arte de vivir
cristianamente, arriesgadamente. En la confusion -Babilonia significa
confusion- y el desconcierto, la fe permite que el cristiano mantenga
su identidad, en el momento en que todo se derrumba cerca de él, y
descubra la esperanza de un mundo nuevo.

La experiencia personal de las Confesiones va aumentando en
la Ciudad de Dios hasta la dimension del mundo; el nuevo fresco
cubre la humanidad entera. La primera palabra de su historia es
ternura, amor de Dios, moldeando la arcilla a su imagen, y la Gltima
palabra de Agustin, del cristiano, es esperanza. La Ciudad de Dios es
una defensa de la esperanza.

Se da tiempo a la historia para que junte "un mundo roto; es
Adan dislocado que, al romperse, llend el universo con sus ruinas.
Pero la misericordia de Dios reuni6 los fragmentos; los fundio en el
fuego de su ternura; reconstruyd la unidad rota. jObra inmensa, en
verdad, pero fijense quién es su autor!"

El arquitecto del universo, con sus andamios provisorios,
construye la ciudad permanente hacia donde nos pide dirigir nuestros
pasos. En vano, seria jugarselas por una ciudad fragil, tratese de
republicas o del Imperio romano; seria una blasfemia querer movilizar
a Dios, como lo hacian los nostalgico s romanos para socorrer
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estructuras temporales y entonces perecederas. Los imperios nacen,
crecen y mueren como los hombres. Las pruebas de Roma se inscriben
en la l6gica de una humanidad marcada definitivamente por la caida;
son la ilustracion de las vicisitudes de la vida humana, navegacion en
una noche sin estrellas, en medio de escollos y en la tempestad, en
busqueda del puerto. En contrapunto, Agustin responde a una objecion
que escucha todos los dias: "Epoca mala, época dificil", dice la gente.
El obispo de Hipona les responde: "Los tiempos son lo que somos. No
hay época buena; no hay sino gente buena."

En vez de alimentar la nostalgia del pasado, Roma y los
romanos deberian mirar hacia la otra ciudad. "He ahi lo que deberias
desear, alma romana, he ahi el objeto digno de tus suspiros. Despierta,
ha llegado la hora.”

La caida de Roma y la innoble ejecucion del conde Marcelino,
deshojaron las altimas ilusiones de Agustin sobre el poder terrestre. El
evangelio no tiene nada que esperar del principe. Los cristianos
pueden ocupar un lugar eminente en la ciudad terrestre, con la
condicion de no perder jamas de vista la ciudad de Dios:

Ella sola reine a los ciudadanos de todas las naciones.
Constituye y congrega una sociedad de peregrinos de todas las
lenguas. No se preocupa por la diferencia de costumbres, leyes e
instituciones. No se inquieta por la paz terrestre (Alusion a la forma
jpax romana!) que los unos tienen y los otros, no".
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Los hombres se dividen ante la Ciudad de Dios, en terrestres y
"peregrinos”. Los terrestres ironizan todo el dia e interpelan: adllan
contra los pequefios. S6lo se oyen blasfemias y ladridos:
"Muéstrennos a su Dios. ;Qué ven? Creyentes, ustedes estan afligidos;
su prueba es segura, hipotética su esperanza."

Pero la fe hizo manar en el corazdn del feligrés la nostalgia, el
pais deseado. Como el vagabundo romantico de Gustavo Mabhler,
canta en el camino el pais de su esperanza.

Agustin armoniza interiormente con la angustiosa nostalgia de
los salmos que cantan la Jerusalén celestial. Se sabe desterrado, y cada
dia siente la distancia que le separa de Dios. Alegrias y fiestas de la
vida no pueden y no deben hacer olvidar "dénde esta la meta hacia
donde nos debemos apresurar.” La ciudad de la tierra no es sino figura
y sombra de la otra ciudad, que se perfila en la linea del tiempo y se
encuentra al final del camino. El obispo de Hipona se complace en
describir el vagabundeo de la vida cotidiana.

Todo hombre anda errante y busca. ;Qué busca? Busca el
descanso y la felicidad. No hay nadie que no busque ser feliz,
Pregunta a un hombre lo que desea y te respondera: la felicidad. Pero
los hombres no conocen el camino que lleva a ella ni el lugar donde se
encuentra. Yerran.
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Cristo nos puso en el buen camino que lleva a la patria. ;Como
caminar? Ama y corre. Cuando mas amas, mas pronto corres hacia la
patria.

El tema del camino y del viaje se irisa a la luz del céantico
nuevo. Caminantes y peregrinos ritman su esfuerzo canoro para
animarse: "Hoy, hermanos, cantemos no para agradar el descanso sino
para aliviar la carga. Canta como canta el viajero, canta y camina.
Avanza sin perderte ni atascarte. Canta y camina”.

Dios esta al final del camino. El Aleluya del camino se une al
Aleluya de la liturgia. El misterio celebrado se sume en la vida, la
anima, la transfigura: "Oh Sefior, que los pueblos te celebren.”
Camino nuevo, viajero nuevo, cantico nuevo".

Desde su conversion, el obispo de Hipona se habia alejado de
la lira y la citara para huir de la sirena que la tiraba de su vestido de
carne. Poco a poco’, Agustin se habia apaciguado, recogido y
unificado. En el silencio ahora que le envuelve, le parece percibir no
con el oido sino con el corazon, una masica tal que cualquiera que la
escuche de ahora en adelante, rechazara todo otro ruido. Un canto le
viene del mundo nuevo que roza; atraviesa la pared...

Se han ido treinta y cinco afios, durante los cuales el pastor se
entrego al pueblo de Hipona, que lo consumi6. En medio de los suyos,
va a morir. Los vandalos sitian la ciudad. El obispo, alma de la
resistencia, esta clavado en su lecho, sin fuerzas. En adelante, quiere
estar solo con el que busco tan lejos, cuando estaba tan cerca, en lo
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més profundo de su espera. Los 0jos que se cierran, descubren ya la
otra ribera donde su esperanza echd el ancla para siempre.
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